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Una versión del presente trabajo formó parte de mi tesis doctoral, 
“Historia estructural del golpe de Estado”, defendida el 10 
de agosto de 2010, en la Facultad de Ciencias Sociales de la 
Universidad de Buenos Aires. Mi director, León Rozitchner, no 
solo tuvo la paciencia requerida para metabolizar los vaive nes 
de mi oscilante neurosis, sino la capacidad de orientar –con su 
reconocida pericia– una larga y compleja investigación. Ese es 
mi primer reconocimiento.

León sabía de antemano a qué se exponía: guió mi formación 
desde mi temprana juventud –los célebres grupos de estudio– y 
preservó nuestro víncu lo en condiciones sumamente difíciles. 
Ese es mi segundo reconocimiento.

Pero por sobre todas las cosas nuestro intercambio 
permanente se basó, se basa, en el ejemplo que su existencia 
significa. En su deseo inquebrantable por ir tan lejos como haga 
falta para entender, ya que la voluntad por cambiar el mundo 
no puede ir separada de la necesidad de inteligirlo. Por estas 
razones y otras que los dos conocemos, dedico este trabajo a 
mi querido maestro. 

Buenos Aires, 29 de noviembre de 2010



Prólogo

En la Argentina la historia de la ilegalidad, hasta ahora, es la historia de 
la contrarrevolución.1

La voluntad de construir una patria capaz de satisfacer las 
exigencias materiales y morales de los años setenta, la patria 
socialista, fue derrotada: militar, política e ideológicamente 
derrotada. Primero aquí, después en todo el mundo. No pudimos 
rehacer ni la voluntad ni la patria. La locomotora de la historia 
descarriló con esa brutalidad tan propia del siglo XX. Nos 
fuimos enterando paso a paso, pero la caída del muro de Berlín 
clausuró definitivamente un ciclo histórico iniciado en 1945 
tras la derrota del nazismo. 

Antes, en 1973, una simplificación formidable facilitó 
nuestro irrefrenable optimismo: los antagonistas de nuestro 
enemigo, el gobierno del general Alejan dro Agustín Lanusse, 
eran nuestros amigos. El resultado de esas elecciones potenció 
el equívoco. Como el programa de la Confede ra ción General 
Eco nó mica (CGE) era transversal –lo compartían con leves 
variantes la Unión Cívica Ra di cal (UCR) y el Partido 
Intransigente (PI)– el gobierno de Héctor J. Cám po ra pasaba 
por contar con el 80% del electorado. Dado que la compacta 
mayoría se apretujaba entre los pliegues de sus banderas, 
gobierno y programa resultaban prácticamente imbatibles. La 
ilusión duró 43 días. El gobierno de Cámpora no sobrevivió, 

1 Alejandro Horowicz, Los cuatro peronismos, Buenos Aires, Edhasa, 2005.



y el programa quedó ¿transitoriamente? en suspenso. 
Tanto la debilidad histórica de esa mayoría, como el diseño 

de la democracia liberal (especialmente construida para impedir 
satisfacer la necesidad y la mayoría) no son precisamente una 
novedad. Sostuvo un teórico tan calmo como Lucio Colletti: 
“La democracia burguesa, la democracia liberal es el poder 
de la minoría contra la mayoría, de la parte contra el todo, de 
los pocos contra el pueblo”.2 De modo que la transversalidad 
programática no alcanzó principio de ejecución político, no 
construyó una suerte de política unificada. Y a la hora de la 
verdad, el 20 de junio, Ezei za, pesó más que mil programas. 

Entendimos mal, nuestro deseo nos jugó una mala pasada y 
pagamos caro nuestro error. Pero no nos volvamos a confundir, 
la sociedad argentina lo pagó –todavía lo sigue pagando– mucho 
más caro aun, y este libro es de algún modo el sentido de ese 
precio exorbitante. 

Quiero evitar equívocos. Esta es una historia relatada 
desde una perspectiva absolutamente personal; por personal 
no entiendo el relato de mi peripecia, sino el ángulo de mira, 
la tronera desde de la que pongo en foco este análisis. Así 
es como en este caso lo personal se vuelve significativo, por 
la naturaleza intercambiable de esas experiencias. No exijo 
para mi trabajo la tranquila “objetividad” del académico, 
según las oportunas recomendaciones “metodológicas” de 
Max Weber, ni creo que por no fingir tal cosa deba escribir 
sin rigor. Ni escondo mis sentimientos ni trampeo la data, 
sostengo que una de las patologías más severas que padece la 
sociedad argentina surge de rechazar nuestro obligado punto 
de partida: el propio e intransferible dolor. O transformamos 
esa laceración en territorio para elaborar un nuevo camino 
o sencillamente no hay modo. ¿Una afirmación altisonante? 
Más bien la primera conclusión que surge entre las brumas: 
el camino del año 1976 solo sirve para la perpetua regresión, 
para una pauperización sin fin, para la masacre permanente. 

2 Lucio Colletti, “Estado de derecho y soberanía popular”, en Para una democracia 
socialista, Barcelona, Anagrama, 1976. 



Al menos esta es una de las tesis de este trabajo. Si así fuera, 
más allá de qué pensara cada uno de no sotros entonces, el 
23 de marzo y después, mucho después, la revisión resulta 
inevitable. Cada uno de los que aceptó, justificó, deseó el 
éxito del 24 de marzo debe mirarse en el móvil espejo de la 
memoria y reconocerlo para sí mismo.

¿Y los que eran demasiado chicos para desear nada? Tienen 
derecho a exigir a sus padres que ese tenebroso secreto de 
la novela familiar cambie de estatuto. La “memoria falsa” 
reemplaza, desconecta, impide, sostiene Elsa Drucaroff 3, 
juntarnos con la experiencia vivida. No solo los hijos de 
desaparecidos luchan por conocer su linaje, restablecer esa 
terrible quebradura es una necesidad colectiva impostergable, 
ya que repara el diálogo intergeneracional, la posibilidad de 
compartir experiencias para cambiar de rumbo. 

Ese es, debe ser, nuestro verdadero punto de partida.
Si algo terrible que pueda suceder en una sociedad sucede 

es porque la compacta mayoría no deseó impedirlo.
Entonces, una pregunta inmisericorde nos aguarda. ¿La 

sociedad argentina solo deseó el exterminio de la guerrilla o 
también la decidió? Ernesto Sabato contó en su estilo “nunca 
más” que si uno tiene un dolor de muelas y apretando un botón 
mueren diez mil pero el dolor desaparece, uno aprieta 
y pun  to. Es un “ejemplo” inequívoco, ¿la guerrilla equivalía a 
un dolor de muelas? ¿El Proceso? ¿Un botón para ser pulsado? 
Sabato sostiene elípticamente que el Proceso es una política de 
guerra, el deseo de una política que tras los exterminios imponga 
la paz. Una paz con la guerrilla exterminada. Sabato justifica 
ese deseo, y ese hilo permite llegar al ovillo con la misma 
pregunta ¿el deseo de matar a los guerrilleros, a los militantes 
obreros socialistas era voluntad mayoritaria?

Sabato no es la sociedad argentina. Y deducir de una cosa la 
otra resulta abusivo. Consideremos con seriedad esta objeción. 
Por cierto que el lugar de Sabato en la valoración colectiva 

3 Elsa Drucaroff, Los prisioneros de la torre. Política, jóvenes y posdictadura, 
Buenos Aires, Emecé, 2011



–presidente de la Comisión Nacional sobre la Desa pa ri ción 
de Personas (CONADEP)4, maestro de la Juventud Radical, 
referente obligado de lo políticamente correcto para la prensa 
gráfica y electrónica nacional e internacional–, golpea con fuerza 
su aparente falta de representatividad. No importa. Observemos 
el otro extremo: las víctimas, el discurso que enarbolaron desde 
el 76. Nadie discute el lugar de las Madres de Plaza de Mayo. En 
tanto organismo núcleo de las víctimas representa la resistencia. 
¿Cómo resistían? Mar chan do alrededor de la pirámide. ¿Era 
posible resistir menos? De un solo modo: en el dolor silente, 
en el fuero más íntimo. La policía llegaba a la plaza con su 
consabido “circulen”. Marchar en derredor de la pirámide era 
obedecer (circular) desobedeciendo (sin abandonar la plaza). El 
espacio público que dibujaban esos pies en movimiento tenía el 
espesor de la tolerancia, pocas veces tan apropiada la palabra, 
que ese poder admitía para una disidencia registrada por la 
prensa internacional. Era el punto frontera, el extremo límite 
que pertenece y no pertenece a la “legalidad dictatorial”, más 
allá la oposición, es decir la guerrilla. Por cierto que hubiera 
sido posible eliminarlas a casi todas –el asesinato de Azucena 
Villa flor, Esther Ba lles trino y María Ponce, primera camada 
dirigente de Ma dres– muestra esa dirección política. Pero el 
costo internacional trabó al gobierno de Videla, y después fue 
demasiado tarde. 

¿Cuál era el principal argumento de Madres en 1977? 
Averiguar donde estaban sus hijos, averiguar qué necesitaban, 
averiguar si estaban vivos. Este elemental petitorio resultaba 
insoportable para el gobierno. Debía explicar la naturaleza del 
estado de excepción5, admitir que el “enemigo” carecía de todo 
derecho, que no era una entidad susceptible de tal consideración. 
Los procedimientos establecidos por el orden jurídico normal 
eran, para ese estado de excepción, una mera artimaña de 
guerra; artimaña que no se proponía más que posponer, evitar 

4 El 15 de diciembre de 1983 el presidente Raúl Alfonsín crea la comisión mediante 
el decreto 187 del Poder Ejecutivo.

5 Giorgio Agamben, Estado de excepción, Buenos Aires, Adriana Hidalgo, 2004.



la derrota. Por tanto, los abogados no podían ser otra cosa que 
combatientes camuflados, “subversión encubierta”. El asesinato 
de Silvio Frondizi, a manos de la triple A, había adelantado ese 
punto de vista. “El silencio es salud”, escribía José López Rega 
en un anillo que giraba mudo en torno al obelisco estableciendo 
la regla de oro de todo tiempo oscuro. El general Acdel Vilas lo 
explicó así: “No tenía sentido combatir a la subversión con un 
Código de Procedimientos en lo Criminal. Decidí prescindir de 
la Jus t i cia, no sin declarar una guerra a muerte a abogados y 
jueces cómplices de la subversión”.6 Esta es la versión procesista 
explícita del silencio jurídico. 

El discurso del 24 de marzo por la cadena nacional de 
radiodifusión comunicó todo lo que se proponían explicar las 
Fuerzas Armadas; en el anteúltimo párrafo se lee: 

La conducción del Proceso se ejercitará con absoluta 
firmeza y vocación de servicio. A partir de este momento, 
la responsabilidad asumida impone el ejercicio severo 
de la autoridad para erradicar definitivamente los vicios 
que afectan al país. Por ello, al par que con tinuará 
combatiendo sin tregua a la delincuencia subversiva 
abierta o encubierta y se desterrará toda demagogia, 
no se tolerará la corrupción o la venalidad bajo ninguna 
forma o circunstancia, ni tampoco cualquier transgresión 
a la ley u oposición al proceso de repara ción que se 
inicia.7

Conviene leer el texto de atrás para adelante, facilita la 
comprensión. A partir del “no se tolerará” inicia una aparente 
taxonomía rigurosa. Enumera: corrupción, venalidad, y la 
transgresión a la ley. Figuras perfectamente asimilables a las 
tipificadas en el Código Penal; por tanto, no requieren del 
estado de excepción, pueden ser combatidas en el marco de la 

6 Horacio Verbitsky, “A mucha honra. La jactancia es el arrepentimiento de los 
militares”, en Página/12, 15 de octubre de 1989, destacados de A. H.

7 Horacio Verbitsky, Medio siglo de proclamas militares, Buenos Aires, Editora 
12, 1987, p. 147, destacados de A. H.



legalidad teóricamente vigente. Claro que oponerse al gobierno 
constitucional no es delito, salvo con las armas en la mano. 
¿Cuál es la novedad jurídica explícita que introduce el Proceso? 
Una sola, no tolera oposición de ninguna clase, ni armada ni 
desarmada, cualquier oposición impide la “severa” y “absoluta” 
autoritas del Proceso. Era una declaración de guerra sin cuartel. 
Todos los que intervinieran serían considerados partisanos.

Vilas lo cuenta sin eufemismos: 

La guerra a la cual nos veíamos enfrentados era 
eminentemente cultural. Por eso a la subversión había 
que herirla de muerte en su fundamento ideológico. 
Si permitíamos la proliferación de elementos 
disolventes –psicoanalistas, psiquiatras, freudianos, 
etc.– soliviantando las conciencias y poniendo en tela 
de juicio las raíces nacionales y familiares, estábamos 
vencidos. 

¿El problema fundamental?: la destrucción física de quienes 
participaran de la batalla cultural. Ahora se entiende: destruir el 
fundamento ideológico no supone polemizar, sino destruir uno a 
uno los organizados por ese fundamento, entonces, rendir cuenta 
pública de los actos de la lucha contra la subversión “abierta 
o encubierta”, explicar el problema fundamental empujado 
por la pregunta de una madre golpea el tabú de silencio. Vilas 
no se propone debatir con los “elementos disolventes”, sino 
silenciarlos definitivamente. Debate, en sus términos, supone 
derrota. Para evitarla... se impone silenciar la sociedad política. 
Tanta debilidad discursiva transformó toda pregunta inoportuna 
en cuestionamiento del orden existente. Es la herencia de silencio 
del liberalismo criollo, conjugado con la rigurosa distinción 
schmittiana8 entre liberalismo y democracia. Es decir, entre el 
sistema de derechos que garantiza la propiedad privada, y los 
derechos que permiten defenderse de los propietarios. Estos 

8 Agnes Heller, “La decisión, cuestión de voluntad o de elección”, en Zona Abierta 
53, octubre-diciembre de 1989.



últimos son puestos entre paréntesis. Caducan. Ese es el estado 
de excepción. Por eso todo debate debe ser evitado, porque 
restituye la voz ocluida, excluida. De ahí que la quiebra del 
silencio derrape en oposición. Y como la oposición carece de 
espacio legal, es ilegal por definición.

Como el único colectivo legal, legítimo y por tanto el único 
nosotros inclu sivo, pasaba por “el Proceso”, Madres rompía la 
neohabla; irrumpía con un tenue gesto dialógico en el monólogo 
oficial. Era la última estribación de una voz socialmente 
condenada, al tiempo que recordatorio de una escena imaginaria 
de enorme peso público: la amenaza militante con su contracara 
represiva. Una cosa quedaba soldada a la otra, suponía la otra, 
se volvía la otra inclu so en la memoria. Por eso la niebla. 

Dicho con la mayor síntesis: nadie debía, quería, podía decir 
otra cosa, por tanto la proclama del gobierno tenía el carácter 
de soliloquio oficial. El poder de ese soliloquio no remite a la 
potencia de su argumentación, sino al silencio de la respuesta. 
Este vasto silencio creció omnímodo hasta ocupar toda la plaza 
pública. Unos pocos pasos en derredor a la pirámide irrumpen 
los jueves; la respuesta no puede no ser militar, salvo que sean 
locas. Y locas fueron.9 Hablar se reduce a repetir el discurso 
oficial, o a la locura; entonces, discurso oficial, silencio público y 
locura privada. Ese silencio, parte de la política de terror mudo, 
estaba destinado a desmoralizar a los familiares de las víctimas, 
a los militantes capturados en las mazmorras de la represión, 
y a los que todavía intentaban un punto de reagrupación y 
resistencia, garantizando tanto la inmovilidad de los adherentes 
al gobierno –ninguna movilización fue convocada hasta un 
día antes de Malvinas– como la expansión de la indiferencia. 
El silencio del poder potenciaba el aislamiento social de la 
resistencia, a modo de represalia adicional, delimitando una 
brutal segregación de campos, y un modelo para las relaciones 
personales que todavía sobrevive. De un lado los que no tienen 
nada que averiguar; del otro, la inquietante pregunta por la 
suerte de un ser querido. ¿Querer a un guerrillero, amar a un 

9 Jean Pierre Bousquet, Las locas de Plaza de Mayo, Buenos Aires, El Cid, 1984.



militante, a un enemigo subversivo? Imposible. El Proceso 
elevó este comportamiento al nivel de acto programático contra 
natura.

No faltó quien no preguntó nunca absolutamente nada, ni 
durante el Pro ce so, ni después. Hubo padres y madres que 
determinaron que esos no eran, no podían ser, sus hijos. 
Amputaron un pedazo de su ser para contentar, conformar 
el nuevo ser nacional amasado con la mutilación de cuerpos 
jóvenes, el enemigo desarmado. El bife sanguinolento que 
exhibió la publicidad televisiva oficial durante 1976, ya no era el 
abstracto mapa de la patria. Era el reverso de otro aviso, apenas 
posterior, éste de insecticida (“Raid los mata bien muertos”) que 
adquiría el tono de advertencia siniestra, de sádica descripción 
complementaria. 

¿Esos padres no sabían en qué se transformaban sus hijos?
¿Y ellos en qué se transformaban? 
¿En qué los transformó el Proceso?
¿En qué los sigue transformando todos los días? 
¿Es obligatorio seguir siendo militantes contra natura ad 

nauseam?10 
¿Es imprescindible respetar, seguir respetando, la regla 

pública y secreta de la descomposición personal: la abyección 
indefinida?

Esa era la exigencia del soliloquio oficial: padres que 
sacrificaran, entregaran, inmolaran a sus hijos. Padres que debían 
repetir el gesto bíblico de Isaac, ya que Videla y su gobierno 
actuaban como si fueran la encarnación viva del arcángel 
Gabriel. Por tanto, los padres que averiguaban, los que ponían 
en tela de juicio la información oficial, los que no confiaban 
en su increíble versión (pasaron a la clandestinidad, huyeron 
al exterior, fueron asesinados por sus propios compañeros) 
quedaban al borde de la subversión; es que al interpelar a las 
autoridades pisaban la delgada frontera que conecta con la de-

10 Olga Wornat, Nuestra Santa Madre. Historia pública y privada de la Iglesia 
católica argentina, Buenos Aires, Sudamericana, 2002. Wornat sostiene que Juan Domingo 
Plaza, militante Montonero y sobrino carnal de Monseñor Antonio José Plaza, fue entregado 
por su tío cuando recurre a su ayuda para salir del país. 



sobediencia. Para evitarla, Madres encontró el argumento: la 
inocencia. Sus hijos eran inocentes. 

En el territorio del derecho internacional, del sistema jurídico 
que sobrevive en suspenso11 en la zona gris del régimen de 
excepción, la presunción de inocencia constituye la piedra 
angular del sistema. Todo el que no ha sido juzgado por su 
juez natural con debidas garantías procesales no puede no 
ser inocente. Ese abordaje sacaba, todavía saca, del medio la 
naturaleza del enfrentamiento. 

¿Un guerrillero era un mero infractor del Código Penal, o 
integraba un ejército revolucionario? 

Si Madres aceptaba que sus hijos eran combatientes, 
defenderlos equivalía a constituirse –en términos de 1976– en 
organización de superficie de la guerrilla. Como no podían 
situarse en ese terreno (equivalía a una sentencia de muerte) sus 
hijos no podían no ser inocentes. Y si sus hijos eran inocentes el 
programa político que defendían, la lucha armada por la patria 
socialista, desaparecía antes que ellos. La primera victoria militar 
del gobierno de Videla fue impedir que Madres reprodujera el 
discurso político de sus hijos. Las enmudeció obligándolas, 
empujándolas a refugiarse en el liberalismo jurídico. Esto es, 
condenó a las madres a reclamar para sus hijos condiciones de 
Estado de derecho en una sociedad que las había abandonado 
progresivamente sin mayor conflicto a partir del 5 de febrero 
de 1975, bajo el gobierno de Isabel Martínez de Perón, con el 
inicio del Operativo Independencia en Tucumán.

Ese abandono no remite por cierto tan solo a la “barbarie” 
nativa. Explicar la tendencia del siglo XX a gobernar mediante 
los instrumentos del estado de excepción, con las peculiaridades 
de la historia argentina, forma parte de este trabajo. A modo de 
introducción digamos lo obvio: esa victoria fue posible por el 
carácter minoritario del ideario político de la guerrilla; por las 
extraordinarias limitaciones sociales de su tracción dinámica, por 
el nivel de cohesión ideo ló gica de las Fuerzas Armadas alrededor 
del catolicismo integrista, del ideario anti comunista propagado 

11 Giorgio Agamben, op. cit.



desde la lógica dicotómica de la guerra fría, por una sociedad 
que rechazaba las presuposiciones culturales y materiales de 
la patria socialista. Por las enormes limitaciones de la nueva 
izquierda, y por el sabotaje consciente de la vieja.

El argumento que naturalizó el estado de excepción apoyaba, 
se apoyaba, en todos los terrores latentes. En el deseo de paz 
como fuera. Esto es, con más gobierno y menos derechos, lo 
que en última instancia supone la puesta entre paréntesis de 
la ciudadanía misma. Recordemos: la tradición del liberalismo 
criollo nunca le tuvo excesivo apego. Hasta 1916 la ciudadanía era 
una ficción jurídica. O en todo caso no incluía derechos políticos 
para la mayoría. Pasado en limpio: el problema fue votar, no 
decidir. El radicalismo durante tres lustros redujo un concepto 
al otro, quedó muy claro que los obreros podían ser ciudadanos, 
si no ejercían sus derechos como obreros. La Semana Trágica de 
1919, violenta represión en los talleres metalúrgicos Vasena12, y 
las masacres de peones en la Patagonia del año 192113 dejaron 
las cosas en claro. Y la crisis del treinta suspendió hasta el 17 
de octubre de 1945 todo debate sobre la ciudadanía. El primer 
peronismo se ocupó, durante su gestión, de establecer que la 
ciudadanía no excediera un cierto tironeo sobre la distribución 
del ingreso nacional. De ninguna manera trató de impulsar, 
explicitar un debate sobre un nuevo proyecto nacional popular. 

En 1955 se reformuló esta grave limitación como sigue: 
el derecho de la mayoría a acceder al gobierno depende del 
consentimiento de una minoría con capacidad de veto militar. 
Si los resultados electorales no registran el orden de las cosas, 
ese orden desconoce esos resultados. De modo que en la bolsa 
de valores de los discursos la brutal desigualdad era la regla. 
Para el liberalismo criollo, para sus intereses timocráticos, el 
golpe de Estado era una política de clase. O la “negrada votaba 
bien” o las elecciones perdían toda aptitud para orientar la 
actividad pública. Ergo, el golpe de Estado rehacía la potencia 

12 Julio Godio, La semana trágica, Buenos Aires, Granica, 1972.
13 Osvaldo Bayer, La Patagonia rebelde, t. I: Los bandoleros, Buenos Aires, Planeta, 

1992; t. II: La masacre, Buenos Aires, Planeta, 1993; t. III: Humillados y ofendidos, Buenos 
Aires, Planeta, 1995. 



de la política; la democracia quedaba vinculada a organizar una 
adecuada ingeniería electoral con el voto antiperonista o a la 
impotencia política. La noción de mayoría, enunciada desde la 
vereda popular, no interpelaba el discurso democrático, aceptaba 
los términos del liberalismo criollo, no lo ponía en contradicción 
con su propio linaje; de modo que cuando era preciso transformar 
el derecho de la mayoría en soberanía política, la impotencia de 
esa mayoría llevaba las cosas a una vía muerta. Esa impotencia 
para el ejercicio de la democra cia efectiva entregaba esa noción 
a los que se llamaban a sí mismos democráticos14, y estos la 
definían burlonamente como “abuso de las estadísticas”. 

Para el bando popular la aceptación de que las palabras, 
su materialidad, eran parte de la voluntad por prohijar las 
cosas, siempre estuvo rajada. De lo contrario hubiera sido 
imprescindible luchar y reconquistar el sentido de la palabra 
democracia. En cambio solo supimos quedarnos con la palabra 
patria. El rango de enfrentamiento entre las palabras y las 
cosas encerraba la guerra de representaciones. La lucha por el 
regreso de Perón a la Argentina, la posibilidad de su candidatura, 
formaba parte del sentido revolucionario de la democracia. Así, 
el propio Perón terminó aceptando ese límite, y la sociedad 
argentina se dejó arrastrar. El peronismo aceptó la cláusula 
que proscribía la candidatura del general en las elecciones 
del 11 de marzo de 1973. El “resultado” parecía corroborar el 
realismo mayoritario, ya que Perón terminó siendo candidato 
tras la renuncia de Cámpora. Esa inconsecuencia en la defensa 
del derecho de la mayoría melló el filo de todo el programa 
democrático, nacionaldemocrático; el 20 de junio, el sentido 
de la relación entre mayoría y democracia quedó establecido 
definitivamente: esa mayoría era perfectamente incapaz de 
autogobernarse democráticamente, ergo no podía gobernar de 
ningún modo la sociedad argentina. 

La relación entre mayoría y soberanía política nunca se 

14 Marcelo Sánchez Sorondo, “Ya hay fraude en el país”, en Azul y Blanco, n.° 28, 
26 de diciembre de 1956. Los nacionalistas comprendieron mayoritariamente la naturaleza 
de la Revolución Libertadora, lo que no les impidió apoyarla para derrocar a Perón.



terminó de construir y ahora está quebrada; por tanto, masacrar 
en nombre de otra mayoría resulta todavía posible. La masacre 
para salvaguardar la democracia parlamentaria amenazada por 
la militancia popular, la masacre democrática, no parecía un 
contrasentido en 1976. Era la continuación de los basurales de 
José León Suárez a otra escala15 con la misma lógica. 

En marzo de 1976 el vínculo masacre-democracia se soldaba 
mediante el estado de excepción. Todo aquel que pusiera 
en crisis esa naturalización atacaba al nuevo gobierno. La 
decisión de masacrar constituía la prueba más alta de “voluntad 
democrática”. Contraponer ambos sentidos, hacerlos chocar, 
funcionaba como acción subversiva irrefutable. De allí que 
impedir ese choque semántico organizó uno de los sentidos 
de la represión. Por eso las palabras se punían como si fueran 
hechos, la frontera entre decir y hacer había desaparecido. La 
estética pasaba a regirse por el código penal, y ese código mudo 
tenía un solo artículo sonoro: la tortura. El nuevo gobierno 
se diseñó en derredor de una política de tortura sistemática, 
concienzuda, pensada sin pasión, reglamentada. “Combatieron 
con el reglamento en la mano”, recuerdan los abogados de la 
dictadura terrorista. Ese reglamento “secreto” adquiere así 
estado público. Es preciso admitir que dicen la sanguinolenta 
verdad. 

Retomemos el hilo: hemos planteado las condiciones 
requeridas para ejercer una política terrorista. Esto no supone 
automáticamente que tal gobierno contara con el respaldo activo 
de la mayoría.

A semanas del golpe, el radicalismo orientado por Raúl 
Alfonsín comenzó a publicar un mensuario: Propuesta y 
Control.16 El nombre resulta curioso, ya que no pareciera dirigido 
ni a los afiliados ni a los simpatizantes de la UCR. No bien se 
leen los primeros números queda claro que la propuesta está 

15 Rodolfo Walsh, Operación Masacre, Buenos Aires, De la Flor, 1972.
16 El sociólogo Daniel Paradeda, docente de la cátedra “Los cambios en el sistema 

político mundial” (Sociología, UBA), me llamó oportunamente la atención sobre esta 
desapercibida publicación. Las citas utilizadas forman parte de su relevamiento de Propuesta 
y Control.



destinada al hipotético control de las Fuerzas Armadas y de su 
gobierno. En el Editorial: “La participación de los trabajadores”17 
se lee: “[...] a veces se exhibe como único denominador común y 
exclusivo centro de la actividad la lucha antisubversiva. Más allá 
de esta lógica coincidencia generalizada, sólo suelen mostrarse 
vaguedades y contradicciones”. 

En su doble condición de dirigente de la Asamblea 
Permanente por los Derechos Humanos (APDH) y de la UCR, 
Alfonsín subraya que el “único denominador común” con el 
gobierno es la “lucha antisubversiva”. Es evidente que no ignora 
en qué consiste; por eso escribe: “El ámbito para desarrollar la 
participación es el del respeto por la libertad, la igualdad y la 
dignidad de los hombres, espacio vital imposible de obtener en 
el marco de una guerra sucia en la que la guerrilla ha logrado el 
objetivo de que la voz de los exaltados truene como la de Marat: 
dictadura o derrota”.18 Curiosa aseveración: recién empieza la 
lucha y ya es “sucia”, de modo que resulta constitutivamente 
“sucia”, y por tanto impide la “dignidad de los hombres”. No es 
el gobierno de la dictadura, sino la guerrilla que “ha logrado el 
objetivo” dictadura o derrota. En criollo: solo la dictadura evita 
la derrota a manos de la militancia popular. En consecuencia 
Alfonsín sostiene: “Aquí no está en juego el triunfo de una 
cierta concepción política. Aquí estamos frente a la necesidad 
de actuar para evitar la disolución nacional”.19 

En suma, dos posiciones: respaldar al gobierno de Videla 
o a la subversión apátrida. Bajo el título “El otro flanco” 
escribe por si quedan dudas: “En la difícil situación por la 
que atravesamos, para preservar el orden y la cohesión, se 
necesita un mínimo de adhesión, sin la cual nos ubicaremos 
en el tobogán de la de so bediencia que conduce a la resistencia 
y a la subversión”.20

La demarcación era precisa, de un lado la gente decente y 
del otro las corrientes revolucionarias. Las zonas grises “en la 

17 Propuesta y Control, n.° 3, p. 223, octubre de 1976.
18 Ídem, destacados de A.H.
19 Ibíd., p. 224.
20 Propuesta y Control, n.º 4, p. 323, noviembre de 1976, destacados de A.H.



difícil situación que atravesamos” no se permiten ni practican. 
Conviene en este punto cruzar el planteo de Alfonsín con las 
indicaciones “legales” del Proceso. Debemos admitir que son 
perfectamente intercambiables. En lugar de deducir la adhesión al 
gobierno de los postulados del Proceso, la infiere de la naturaleza 
de la situación. Una cosa sólo argumentativamente difiere de 
la otra. En rigor, una presupone la otra. Alfonsín fundamenta 
los postulados del Proceso con razones que el gobierno no 
creyó necesario pronunciar entonces: la excepcionalidad de la 
situación. Dado que “la guerrilla ha logrado el objetivo de que 
la voz de los exaltados truene como la de Marat: dictadura o 
derrota”. Ergo, para evitar la derrota no solo acepta la dictadura 
sino que le brinda “un mínimo de adhesión”, ya que según un 
viejo adagio jurídico “la necesidad no tiene ley”.

La postura de Alfonsín no le produjo ninguna tensión puertas 
para adentro de la APDH. Y sin embargo, daba cuenta de un 
cambio jurídico copernicano: nunca ningún golpe de Estado en 
la Argentina había exigido y obtenido el consentimiento de todos 
los partidos del arco parlamentario para la prohibición de toda 
forma de oposición. La única política “legal” era respaldar la 
política formalmente ilegal de un gobierno cuya legitimidad solo 
ponía en tela de juicio a los “subversivos”. Aun la Revolución 
Libertadora se sintió en la obligación de justificarse con un 
argumento “tradicional”21: el retorno a la Constitución.22 En 
cambio, el sistema político aceptaba, compartía, apoyaba, 
defendía un orden que le confiscaba sine die la legalidad de 
toda acción independiente.

Por cierto que Alfonsín representaba bastante más que una 
corriente interna del radicalismo, actuó –esto último visto 
retrospectivamente– como el portavoz más lúcido del nuevo 
orden inaugurado en 1976. En ese sentido, su triunfo en las 

21 Giorgio Agamben, op. cit., “Schmitt distingue luego entre ‘dictadura comisarial’, 
que tiene por objeto defender o restaurar la constitución vigente, y ‘dictadura soberana’, en 
la cual, como figura de excepción, ella alcanza por así decir su masa crítica o su punto de 
fusión”, pp. 71 y 72. 

22 Discurso del general Lonardi, 23 de septiembre de 1955, en Horacio Verbitsky, op. 
cit., p. 65. 



elecciones de 1983 coronó tanto su aptitud para mimetizarse 
con el 24 de marzo como su capacidad para diferenciarse de la 
crisis militar posterior a Malvinas. 

¿Este es un comportamiento extraordinario?
De la lectura de la lista de intendentes que la dictadura 

burguesa terrorista unificada conservó en sus cargos o convocó 
inmediatamente después del 24 de marzo surge que sobre un 
total de 1.697 municipios 301 intendentes (35%) correspondían 
a la Unión Cívica Radical; 169 al Partido Justicialista (19,3%); 
23 a neoperonistas (2,7%); 109 a los Demócratas Progresistas 
(12,4%); 94 al Movi mien to de Integración y Desarrollo (10,7%); 
78 a fuerzas federalistas provinciales (8,9%); 16 a la Democracia 
Cristiana (1,6%); y 4 al Partido Intransigente (0,4%). De modo 
que el arco parlamentario estaba representado según una curiosa 
lectura militar. Era, por reproducir una fórmula de época, sin 
duda un gobierno cívico militar. 

El Partido Comunista (PC) fue sumamente claro al respecto. 
A través de uno de sus dirigentes caracterizados sostuvo tras 
la derrota militar en Mal vi nas: “EL Partido Comunista evitó el 
grave error que hubiera significado enfrentar a la Junta Militar, 
así como el de apoyarla ciegamente. Además de ser la suya 
una política de principios, permitió conservar las posibilidades 
legales, tan importantes para la lucha por un Convenio nacional 
democrático”.23 Para evitar cualquier malentendido Orestes 
Ghioldi explica: “En el terreno político, en su acepción más 
general, se abrió la posibilidad de que la clase obrera y sus 
aliados logren forjar una alianza con los sectores nacionalistas 
democráticos de las Fuerzas Armadas”.24

Admitamos, entonces, un comportamiento institucional 
homogéneo del sistema político frente al golpe de 1976. El 
sistema había sido cooptado por el Proceso. 

¿Y la gente del común cómo se comportó? 
Para comprobarlo es útil leer la petición administrativa 

23 Orestes Ghioldi, Escritos y Discursos, t. 2, Buenos Aires, Fundamentos, 1982 p. 
96 (resaltados del original).

24 Ibíd., p. 95.



que empleados de la morgue judicial de la ciudad de Córdoba 
dirigieron a la Presidencia de la Nación, el 30 de junio de 1980:25

Es imposible Señor Presidente describirle una imagen 
real de lo que nos tocó vivir, al abrir las puertas de 
la sala donde se encontraban los cadáveres, dado 
que algunos llevaban más de 30 días de permanecer 
en depósito sin ningún tipo de refrigeración, una 
nube de moscas y el piso cubierto por una capa de 
aproximadamente diez centímetros y medio de gusanos 
y larvas, los que retirábamos en baldes cargándolos 
con palas. Nuestra única indumentaria era pantalón, 
guardapolvo, botas y guantes algunos, otros tuvieron 
que realizar este trabajo con ropa de calle, los bozales 
y gorros fueron provistos por la Dirección del Hospital 
por atención del subdirector debido a que carecíamos 
de los mismos. A pesar de esto no tuvimos ningún 
tipo de reparos en reali zar la tarea ordenada; es de 
hacer notar que la mayoría de los cadáveres eran 
delincuentes subversivos. Morgueros y Ayudantes 
Téc ni cos de Autopsia en la caja del camión junto a 
los cadáveres y custodiados por dos móviles de la 
Policía de la Provincia correspondientes a un operativo 
montado para tal fin nos dirigimos al cementerio de San 
Vicente. Es inenarrable el espectáculo que presentaba 
el cementerio; los móviles de la policía alumbraban la 
fosa común donde fueron depositados los cadáveres 
identificados por números y como punto de referencia 
los pilares de la pared cercana, detrás de la cual e 
inclusive arriba de los techos los vecinos al cementerio 
observaban la macabra tarea realizada. 

Hasta aquí la extensa cita. Conviene poner en foco el núcleo 
que organiza este texto: cadáveres sin refrigeración de más 

25 Nunca Más. Informe de la Comisión Nacional sobre la Desaparición de Personas, 
Buenos Aires, EUDEBA, 1984, p. 244, legajo n.º 1420, destacdos de A. H.



de 30 días. Con una importante precisión: 10 centímetros y 
medio de gusanos y larvas. Ese dato presume una medición, o 
por lo menos el relato construye ese verosímil. Tanto gusano 
motiva una queja sindical sobre los inadecuados instrumentos de 
trabajo (sin bozales ni gorros, o directamente en ropa de calle), 
pero aun así “no tuvimos ningún tipo de reparos en realizar 
la tarea ordenada”. La justificación para ese comportamiento 
resulta obvia: “la mayoría de los cadáveres eran delincuentes 
subversivos”. ¿Cómo saber que se trata de subversivos? La 
pregunta no se formula, ya que es una presuposición compartida. 
Así se los trata porque son subversivos. El trato es la prueba. Sin 
embargo, una imprecisión colorea el relato, dado que el texto 
dice: “la mayoría de los cadáveres”. ¿Algunos de los cadáveres 
no son subversivos? ¿En ton ces por qué reciben ese trato? ¿Y 
si lo reciben cómo saber que no lo son? ¿Un atisbo de crítica? 
¿Una imprecisión administrativa? ¿Un modo de lavarse las 
manos? No lo sabemos.

En el fondo del escenario los curiosos “observaban la 
macabra tarea realizada”. Estos participantes pasivos (curiosos) 
pueden observar el “espectáculo” sin mayores riesgos. Saben 
que ese trato sólo se dispensa a los “subversivos” (comparten 
la presuposición del Proceso: subversivos son los que son 
reprimidos como tales) por tanto la amenaza no los incluye. 
El “por algo será” funciona como una delimitación operativa. 
Una suerte de vulgata foucaultiana otorga a la mirada militar 
capacidades panópticas. El Proceso distingue, la sociedad 
argentina confía en esa distinción. Por eso existen curiosos. 

Ahora bien, los curiosos no solamente están seguros sino 
también procesados. Para conservar la calma es preciso 
mantenerse inmóvil. Conceptual y afectivamente inmóvil. 
La distancia con los cuerpos destrozados exige la abso luta 
identificación con la tarea de los verdugos. Conservarla los 
convierte en verdugos discursivos de “los subversivos”; a partir 
de la punición de las palabras se avanza hasta la punición con 
las palabras: la delación. La avalancha de llamados telefónicos a 



la Policía Federal en las grandes ciudades, según afirmación de 
un oficial superior que expresamente solicitó el anonimato, era 
de tal rango que el total de las denuncias resultaba inverificable. 
Y el procesamiento expande la responsabilidad por el terror 
transformándola en masa de flotante sin metabolizar. 

Volvamos al petitorio sindical: ¿Cómo separar petición 
legítima (pedido directo a Videla) de oposición encubierta? ¿Cuál 
es la frontera? Una petición de principios: “No tuvimos ningún 
tipo de reparos en realizar la tarea ordenada”. La frontera, el 
procesismo militante, la “tarea ordenada” se cumple en 1980. 
Esa delimitación permite el relato de los participantes activos, y 
la falta de respuesta de Videla. El terror tiene un estatuto claro: 
represión para los subversivos, silencio para estos, oprimidos 
serviciales, cómplices voluntarios de la masacre. 

El otro texto extraído del Nunca Más continúa así: “Uno de los 
remitentes de la petición [referida a las condiciones de extrema 
insalubridad en que desempeñan su labor] el Señor Francisco 
Rubén Bossio, narra del siguiente modo los hechos de los que 
fue testigo”. Conviene aclarar que se trata de un relato posterior, 
que no precisa fecha, presentado al Juzgado N° 3 de la ciudad 
de Córdoba. Dice Bossio: 

Yo advierto que comenzamos a recibir cadáveres que 
algunas veces venían con “remito” pero la mayoría de 
las veces venían sin nada. Esto se constata en el año 76. 
La mayoría de las veces remitía los cadáveres personal 
policial y otras veces la Gendarmería, el Ejército o en 
conjunto entre los grupos de las Fuerzas de Seguridad. 
Los funcionarios que iban entrando eran tenientes 
o subtenientes cuyos nombres no recuerdo. A veces 
venían con grupos de diez o doce soldados, pero yo no 
prestaba atención. Estos cadáveres tenían las siguientes 
características: venían heridos de balas, algunos con 
muchas perforaciones; en algún caso hasta ochenta, en 
otro diecisiete, por ejemplo. Venían todos con los dedos 



pintados y con marcas evidentes de torturas. Tenían 
marcas en los puños como si hubieran sido atados con 
piolas. Esporádicamente aparecían algunos destrozados, 
muy abiertos. 

Y sigue:

Después de las primeras tandas llegan otras de cinco, 
de ocho y otra de siete. Debo aclarar que las autopsias 
se practicaban respecto de los cadáveres de la justicia 
ordinaria o federal, pero respecto a los subver sivos no 
se les hacía autopsia, limitándose la entrega a la orden 
del juez militar y el certificado de defunción que ya 
venía del III Cuerpo o del médico de la Policía. 

La diferencia estilística entre ambos textos organiza una 
exacta delimitación de responsabilidades penales. La primera 
distinción: cadáveres con remito y sin remito acompañados 
por tenientes o subtenientes “cuyos nombres no recuerdo” 
abre y cierra el testimonio. Nada demasiado distinto declaran 
dirigentes sindicales en el Juicio a las Juntas, nada que permita 
determinar responsables con nombre y apellido. En tono neutro 
(ya no se trata del “ine narrable espectáculo”) tipifica los cuerpos 
“heridos de balas” en abundante plural, sin autopsias. Señala 
una irregularidad administrativa de cuyas consecuencias legales 
se delimita. Un burócrata tranquilo no piensa permitir que le 
endilguen una responsabilidad que no le compete, dado que 
el problema es del “juez militar” o del “médico de la Policía”. 
La nueva visibilidad pública impone un nuevo lugar para la 
categoría subversivo, que sin embargo permanece inalterada, 
construyendo un nuevo ellos (los militares) que ocluye toda 
responsabilidad civil.

¿Y la sensible audiencia internacional? También en ese punto 
conviene no llamarse a engaños. El comportamiento de Henry 
Kissinger26, por entonces Secretario de Estado norteamericano, 

26 María Seoane y Vicente Muleiro, El dictador. La historia secreta y pública de 



respecto al gobierno de Videla fue de amplísima comprensión, y 
ese fue el patrón de comportamiento internacional. Solo después 
de 1978, después del mundial de fútbol, la oposición comienza 
a cobrar peso. Antes no. 

Ningún gobierno europeo acepta el boicot al mundial. El 
seleccionado holandés consideró esa posibilidad, y finalmente 
la desechó. Lionel Jospin, secretario del Partido Socialista 
Francés sostuvo en Le Matín27 del 23 de diciembre de 1977: “El 
problema no es ciertamente boicotear la copa del mundo. Se 
trata de saber si hay que boicotear a la Argentina”. La respuesta 
estaba contenida en la pregunta. No era una pregunta, salvo en 
un sentido retórico.

El procesismo antiguerrillero inicial mudó a la defensa del 
Mundial 78. Y hoy nadie quiere acordarse de una cosa ni de la 
otra. El ritmo travestido de la política argentina disipó una y 
otra vez el fundamento de ese horizonte común. En Europa las 
cosas se veían muy distintas. La prédica del Comité de Boicot 
había logrado impacto público. Fussball macht frei rezaban los 
carteles en Berlín y Hamburgo, recordando paródicamente al 
célebre Arbet macht frei (El trabajo libera) que se leía impreso 
en letras góticas en la entrada de Ausch witz. Mientras tanto, 
en la Argentina 7,2 millones de personas se sentaban frente al 
televisor: IPSA medía 79,7 puntos de rating promedio para 
cada partido donde intervino la selección de fútbol. La parte 
más gruesa de la masacre ya había concluido. Los campos 
comenzaban a desmontarse. Aun así el esfuerzo colectivo por 
simular normalidad era total. Y buena parte de la intelectualidad 
políticamente correcta jugaba el mismo juego.

Abelardo Castillo, especialmente contratado como columnista 
de La Opi  nión, escribe el 15 de junio 1978: “En cuanto a la 
alegría yo prefiero ver gritando y riendo a mi gente que verlas 
como esperaban verlas los que las infaman, no a un gobierno o 
a un país abstracto: a un pueblo entero que hoy más que nunca 

Jorge Rafael Videla, Buenos Aires, Sudamericana, 2001, p. 70.
27 Citado en Abel Gilbert, Miguel Vitagliano, El terror y la gloria. La vida, el fútbol 

y la política en la Argentina del Mundial 78, Buenos Aires, Norma, 1998.



necesita alegría”. Titulo de la columna: “Una imagen corrompida 
infama al pueblo”. El escritor, de pública vinculación con el PC, 
respondía de ese modo al Fussball macht frei. 

No era el único. Recordar la campaña de la editorial Atlántida 
con el respaldo de personalidades deportivas como César Luis 
Menotti, o mediante burdas falsificaciones (revista Para Ti del 
1° de mayo de 1978) de cartas apócrifas de un argentino que 
vive en el exterior a su familia (revista Gente del 11 de mayo 
de 1978) contra la infamia antiargentina ya es un lugar común.

Nadie faltó a la cita. Casi todos como un solo hombre 
se desgarraban las manos aplaudiendo la victoria nacional. 
El mundial de fútbol y la patria se volvían una unidad 
indiscernible. Atacar al mundial, atacar a la patria y atacar al 
gobierno era la misma cosa: campaña antiargentina, infamia, 
traición. 

Es preciso que la compacta mayoría se deslinde de su brutal 
y estúpida insensibilidad. De lo contrario, nuestros sentimientos 
de entonces terminan anclando nuestra percepción actual. El 
avergonzado dolor facilita la reconstrucción de la subjetividad 
dañada. Debemos admitirlo, hemos sido dañados, nuestra 
aptitud para la verdad ha sufrido un recorte inadmisible. Hemos 
sido reconstruidos. El terror tiene un curso inamovible. Aísla, 
reproduce con venenosa potencia la impotente rabia del miedo 
en solitario. Solo aceptando conservar este miedo cerval (que 
nos impide ponernos en el lugar de ese otro, que acompaña 
insomne nuestro presente atormentado) puede ser tolerado 
ahora el camino iniciado entre las brumas del año 1976. Para 
rechazarlo con eficacia es preciso admitir que cada uno de 
nosotros integra el territorio de la disputa. El combate por 
recuperar nuestra propia subjetividad es el primer combate. El 
Proceso nos procesó capturándola, rehaciendo nuestro deseo, 
pulverizando nuestra capacidad de reconstrucción moral. Impuso 
el rechazo a cualquier resistencia, que equivalía a la aceptación 
de la guerrilla, y el odio a la guerrilla como responsable de todo 
el horror a soportar. Esa cadena de desplazamientos afectivos 



debe ser repensada, personalmente repensada, como parte de 
la lucha por mitigar el daño subjetivo.  

No repito el error de 1973 en las condiciones de 2010, por 
tanto las víctimas del modelo inaugurado por la dictadura 
burguesa terrorista unificada28 no necesariamente devienen 
mis amigos, y advierto sobre las terribles consecuencias de 
que no lo sean. Sin rehacer nuestra valorativa mirada crítica 
sobre ese país, sin desabrumar el año 1976 (quitar la bruma, 
reacomodar la carga para que deje de abrumarnos) el peso de los 
muertos, de las generaciones muertas, atormenta la conciencia 
de las vivas, paralizándolas. Reconocer ese tormento, mirarlo 
cara a cara, facilita, permite la imprescindible oxigenación 
personal y política de la sociedad argentina. En rigor de verdad 
no paramos de huir desde entonces, pero los estallidos de 2001 
fijan un cierto límite. Poner fin a la repetición permanente, a la 
reproducción ampliada del daño, a terminar con una memoria 
común vaciada de contenido crítico, nos permitirá imaginar 
otro país, otro destino, mediante otra sensibilidad colectiva.

¿Es tan así?
En San Diego, California, se desarrolló en octubre de 1980 

la trigésima sexta conferencia de la Sociedad Interamericana 
de Prensa (SIP). El 14, con la presencia de los editores de toda 
América, Jacobo Timerman ocupó el centro de la escena. Un 
año antes había abandonado la Argentina tras sufrir todas las 
vejaciones imaginables –desde la pérdida de la ciudadanía y 
el control de su diario, hasta tortura y cárcel–, la peripecia lo 
había transformado en una celebridad internacional. Para los 
periodistas de todo el mundo su voz condensaba el “Yo acuso” 
contra la dictadura burguesa terrorista unificada. Ti merman 
utilizó la conferencia como tribuna contra el gobierno de Videla. 
La respuesta no se hizo esperar: como un solo hombre los 
editores argentinos atacaron a Timerman, y defendieron al 
gobierno. Tan homogéneo resultó el com portamiento que hasta 
Máximo Gainza, propietario de La Prensa, de encon tronazos 

28 Alejandro Horowicz, “Veinte años después. Epílogo”, en Los cuatro peronismos, 
op. cit.



públicos con la Junta Militar, no vaciló en intentar basurearlo. 
La complicidad de los propietarios de medios con el Proceso 
difícilmente pudiera adquirir mayor visibilidad pública en un 
momento menos adecuado. Y sin embargo la adquirió.

En octubre de 1981, la Universidad de Columbia decidió 
premiar a Ti mer man con el prestigioso María Moors Cabot. 
“El anuncio despertó la ira general. Uno tras otro, editores 
y periodistas escribieron a la Escuela de Perio dismo de la 
universidad para hacer constar su indignación y anunciar que 
retirarían sus premios de los lugares en que los exhibían”.29 Y sin 
embargo, esos editores no ignoraban que el Proceso boqueaba. 
El Proceso, por cierto; sus valores, no. 

Y ese es el punto. José Alfredo Martínez de Hoz sostuvo: 
“Quizás a no so tros nos tocó romper el hielo y la resistencia 
inicial sin alcanzar plenamente nuestros objetivos. Pero el 
cambio de mentalidad que predicamos se fue produciendo 
inexorablemente”.30 Ese cambio de mentalidad nos impone 
este trabajo. 

29 Graciela Mochkofsky, Timerman. El periodista que quiso ser parte del poder 
(1923-1999), Buenos Aires, De Bolsillo, 2004.

30 José A. Martínez de Hoz, 15 años después, Buenos Aires, Emecé, 1991, p. 9, 
destacados de A.H.



Capítulo 1

Historia estructural del golpe de Estado

¿Cómo organizar una historia estructural del golpe de Estado? 
¿Debemos leer en esa serie de crujidos sistémicos tan solo 
una gramática del independentismo militar? Una suerte de 
parche entre un orden político incumplible y una legalidad 
constitucional imposible, habida cuenta su falta de vigencia y 
continuidad en el tiempo. 

En todo caso, ¿qué relación existe entre una cosa –orden 
político– y la otra –golpe militar–? ¿O solo se trata de un 
conjunto de episodios inconexos con un cierto modus operandi 
común? Para enhebrar esta seguidilla de preguntas surge otra: 
¿cuán común es el modus golpista? 

Antes de responder conviene constatar lo obvio: entre 1930 
y 1976 se produjeron los únicos golpes exitosos (entendiendo 
por golpe el acceso de las Fuerzas Armadas al control del 
aparato del Estado, bajo métodos extraparlamentarios que 
culminan con un acto de fuerza controlada); por fuera de esas 
fechas fracasaron. Sin olvidar que ambos topes coinciden con 
un ciclo histórico nacional completo. 

Dos enfoques opuestos permiten acercarse al problema: en uno 
se trata de episodios de anomia social –desajustes sistémicos– 
que deben ser corregidos mediante una nueva cultura política de 
la sociedad civil. Esta aproximación tuvo en el pasado reciente 
un exponente clásico: Raúl Alfonsín en la pluma de Juan Carlos 
Portantiero.31 Debemos admitir que este extendido abordaje 

31 Raúl Alfonsín, “Convocatoria para una convergencia democrática”, discurso 
pronunciado en Parque Norte el 1° de diciembre de 1985.



continúa a través de múltiples expositores académicos.32 En el 
otro, la siguiente hipótesis nos permite calar el problema: una 
política de clase dominante que aplicada en ciertas condiciones 
históricas ¿permite? remontar la crisis que el capitalismo 
dependiente impone al bloque hegemónico, y a la sociedad en 
su conjunto. El problema, entonces, requiere saber cuáles son 
–¿en qué consisten?– las mentadas condiciones, y cómo afectan 
el recorrido y la resolución de la crisis. 

Desde la perspectiva académica tradicional para los 
investigadores de historia política argentina el núcleo a observar 
se diluye en el campo cultural, desde la otra se trata de organizar 
un abordaje estructural. Esto es, una sistematización que 
permita dar cuenta de la naturaleza del problema, sin ignorar 
que alimenta una cierta cultura política que retroalimenta su 
propia producción de sentido. 

 La serie a pensar contiene los siguientes episodios: 1930, 
1943, 1955, 1962, 1966 y 1976. Una primera lectura permite 
constatar que la puesta en escena de cada golpe no es idéntica. 
El de 1930 contuvo una intervención militar mínima –solo los 
cadetes del Liceo– al tiempo que la participación de los partidos 
de oposición a la UCR resultó decisiva; en 1943, por el contrario, 
los partidos no jugaron inicialmente ningún papel protagónico, 
y las Fuerzas Armadas casi actuaron por su cuenta, con cierta 
independencia. En 1955 una aguda crisis política se transformó 
en militar, y la militar en golpe programático –la Revolución 
Libertadora– donde los partidos de oposición cogobernaban 
con el cuadro de oficiales. Tanto que los golpes de 1962 y 
1966 pueden inteligirse como corolarios obligados de 1955, 
y así se explica que los oficiales superiores deliberaran semi 
públicamente, dejando las logias definitivamente atrás. Con una 
sola condición: no se podía conservar mando de tropa, integrar 
el cuadro de oficiales, y ser peronista. Ese era un límite de clase 
negativo.33 La deliberación construyó, cristalizó, transformó 

32 Marcos Novaro y Vicente Palermo, Historia Argentina, t. 9: La dictadura militar 
1976/1983. Del golpe de Estado a la restauración democrática, Buenos Aires, Paidós, 2003.

33 Véase en Antonio Gramsci la noción de hegemonía, “El problema de la dirección 
política en la formación y el desarrollo de la nación y del Estado moderno”, en Antología, 



alineamientos relativamente fluidos en estables al interior 
del Ejército –azules y colorados– y el diferendo se saldó, por 
primera vez, con una costosa victoria azul en 1962, y la caída 
de Arturo Frondizi. 

El punto merece alguna explicación, ya que victoria azul y 
continuidad desa rrollista parecieran ir de la mano. Y esto será 
así en tanto desdibujada continuidad del programa de gobierno, 
de los instrumentos para afianzar la dirección frondizista. El 
diferendo, en cambio, remite a las condiciones de exclusión 
del peronismo. Para Frondizi era posible aceptar el peronismo 
sin Perón; para los azules la negociación con el peronismo 
suponía que Perón y el peronismo se avenían pacíficamente 
a las condiciones de la Libertadora. Como esto encalló con la 
realidad pasaron del peronismo sin Perón al desarrollismo sin 
Frondizi. Era una ilusión trivial, y lo comprobaron con Arturo 
Humberto Illia. 

En cambio, tanto el de 1966 como el de 1976 resultaron 
golpes cuarteleros en que la intervención de los partidos 
determinó muy indirectamente su orientación. Y el de 1976 
terminó definitivamente con azules y colorados, mediante una 
aplastante victoria colorada. Ergo, la identificación de un modus 
operandi común –salvo en el sentido excesivamente amplio de 
la definición operativa– no parece muy halagüeña. 

El golpe del año treinta desalojó al gobierno constitucional 
de Hipólito Yrigoyen del poder, el de 1943 evitó la victoria 
electoral fraudulenta de Ro bustiano Patrón Costas, sin incluir 
solución parlamentaria directa. En 1955 derrocaron al gobierno 
constitucional del general Perón; tanto en 1962 como en 1966 
el golpe tuvo un solo objeto: impedir el triunfo electoral del 
peronismo. Y el de 1976 se ejecutó bajo la pancarta de evitar el 
triunfo de la guerrilla revolucionaria. Dicho epigramáticamente: 
dos golpes se hicieron contra presidentes de legalidad perfecta 
(Yrigoyen y Perón), tres para evitar un resultado electoral 
(1943, 1962 y 1966), y uno para instalar una dictadura burguesa 
México, Siglo XXI, 1970; y Raymond Williams, Marxismo y literatura, Barcelona, Península, 
1980.



terrorista unificada, iniciando así un nuevo ciclo de la historia 
nacional de muy relativa estabilidad institucional, pero sin 
golpes de Estado. 

Si se tiene en cuenta que los dos presidentes de legalidad 
perfecta son al mismo tiempo los líderes fundadores de su 
respectiva fuerza, y que se trata de los dos partidos de tradición 
popular mayoritaria, va de suyo que existe una relación entre 
golpe y el sistema político. Dicho de otra manera: el golpe 
de Estado –en términos funcionales– corregía los efectos 
“indeseados” de la ley Sáenz Peña34, era un instrumento político 
legítimo –desde la perspectiva del bloque de clases dominantes– 
de ese ciclo histórico. 

Entre 1880 y 1976 los ciudadanos votaron según las garantías 
de la Cons ti tución en las siguientes oportunidades: 1916, 
1922, 1928, 1946, 1951 y 1973. De modo que la democracia 
representativa a lo largo de una centuria está asociada a tres 
nombres propios: Yrigoyen, Alvear y Perón. Si se añade que 
dos de los tres presidentes soportaron golpes de Estado en su 
segundo mandato, sin olvidar que Alvear fue proscrito en 1931, 
se entiende que la pancarta de la democracia representativa quede 
asociada a yrigoyenismo y peronismo.

Una sencilla contabilidad política permite establecer que 
en el período considerado la presidencia cambió de manos en 
32 oportunidades. Una regla de tres simple alcanza para saber 
que en 96 años, de respetarse el lapso constitucional para la 
rotación del cargo, el número de presidentes debía ascender a 
16. La duplicación de esa cifra evidencia un sistema político de 
muy baja apti tud para el respeto de sus propias reglas. En todo 
caso, las reglas establecidas en el texto constitucional difieren 
con las efectivamente practicadas. La afirmación cobra pleno 
sentido entre 1930 y 1976; en 46 años 20 presidentes se alter-
naron en el cargo, y 12 fueron militares. Con un agregado: el 
número de presidentes debía ascender a 8, y al octavo mandato 
todavía le debían faltar dos años para concluir. Si se contrastan 

34 En un reportaje publicado en la revista Siete Días, 23 de abril de 1973, Jorge Luis 
Borges sostiene: “Yo pienso que el país está en decadencia desde la ley Sáenz Peña”. 



los 96 años –medición completa– con los 46 de nuestro estudio, 
se verifica una tendencia a incrementar la velocidad de rotación 
en el cargo presidencial. Y si el análisis se focaliza en los 
ministros de Economía, el tiempo vuelve a acelerarse. Dicho 
de un tirón: la sociedad argentina nunca fue gobernada bajo los 
métodos representativos y republicanos de la Carta Magna. Es 
que debajo de esa Constitución parlante rige una muda, rosista, 
mal emparentada con la tradición democrática. Esto no impide 
afirmar a un afamado historiador profesional lo que sigue: 

La democracia constituye nuestra auténtica y perdurable 
tradición política, no tenemos otra; el hecho es tan 
notorio y tan característico del proceso americano que 
basta enunciarlo –como punto de partida– para estar 
eximido de la prueba. La democracia fue el signo bajo 
el cual surgieron a la vida independiente los países 
americanos; era la llamarada que incendiaba a Europa 
desde fines del siglo XVIII y siguió brillando pese a la 
férrea resistencia que le opusieron las fuerzas políticas 
constituidas.35 

La afirmación no puede sino dejarnos perplejos. En primer 
lugar, por la curiosa enunciación (“estar eximido de prueba”) 
ya que si algo no se admite en ciencias sociales es precisamente 
tal eximición. Y en segundo término –como sobradamente 
demostramos unas pocas líneas más arriba– la postura de José 
Luís Romero no resiste verificación alguna. Con un añadido: 
“la llamarada que incendiaba Europa”, la revolución burguesa, 
tampoco abrió el ciclo democrático, sino más bien burgués en un 
sentido muy amplio. Ese es el punto: como no resiste verificación 
está eximida de prueba. Y contra esa mítica democracia fundada 
en 181036 se contrastan los gobiernos reales. El método tiene una 

35 José Luis Romero, “El drama de la democracia argentina”, en Revista de la 
Universidad de Colombia, n.° 5, enero-marzo de 1946. 

36 Para el análisis de ese mito véase nuestro El país que estalló. Antecedentes para 
una historia argentina (1806-1820), t. I: El camino de Potosí, Buenos Aires, Sudamericana, 
2004.



ventaja edificante: se puede ser tan impiadoso como se quiera 
contra el gobierno sometido a este modelo de crítica. Entonces, 
la justificación del golpe va de suyo. Dicho brutalmente: es la 
tesis analítica central –en el terreno discursivo del liberalismo 
histórico– de toda política articulada en la quiebra del orden 
legal, en la configuración del Estado de excepción que permita 
recuperar –más adelante– la mítica democracia revolucionaria 
conculcada.

I

El golpe de Estado –en el período considerado– no es entonces 
un acontecimiento extraordinario. Azotada por una crisis 
perpetua, la sociedad argentina acentúa su decadencia en todos 
los planos, incluso el institucional, diría un liberal. ¿Este es el 
problema? ¿La baja calidad de las instituciones de la república? 
¿Y si así fuera, la “calidad institucional” de qué depende: de la 
naturaleza de la crisis –esto es, de la labilidad de la formación 
histórico-social– o del abstracto respeto a la ley?

La crisis del treinta, en tanto crisis general del capitalismo 
en su faz imperialista37, golpeó el corazón del mercado mundial, 
y desde allí, al bloque dominante de la sociedad argentina. La 
normalidad internacional lució las oscuras tonalidades de ese 
tiempo, cuando las pancartas de la democracia perdieron todo 
atractivo pregnante. Gobierno prestigioso y dictadura antiliberal 
pasaron a ser una sola cosa; nunca el cartel del parlamento cotizó 
tan bajo. Una enorme batalla cultural de signo antiliberal se 
desenvolvió a escala planetaria. Por cierto que esa “moda” tenía 
sobrados motivos. El fin del capitalismo de libre concurrencia 
y el establecimiento del período de lucha entre potencias 
imperialistas, sin olvidar la victoria de la Revolución Rusa de 
octubre de 1917, modificaba los instrumentos y los métodos de 
dominación.38 La caja de herramientas de la política mundial 

37 Ernest Mandel, El significado de la Segunda Guerra Mundial, México, Fontamara, 
1991.

38 Nicos Poulantzas, Fascismo y dictadura, México, Siglo XXI, 1983.



será definitivamente otra, de lo contrario la inenarrable paz 
del Tratado de Ver salles39 no hubiera terminado derrapando en 
estética de Auschwitz40, las fábricas de la muerte resultarían 
ini ma ginables.

Con anterioridad, diversos atisbos por poner límite a la 
indudable hegemonía del liberalismo en la cultura política 
nacional se produjeron en las proximidades de la crisis del 
treinta. Ese liberalismo no solo se nutrió de su vertiente criolla 
aristocrática, sino que también recibió su hilo popular. José 
María Aricó41 señala el peso de la “cultura masónico-iluminista” 
que Gramsci42 había detectado en los proletarios italianos que 
emigran hacia la Argentina. Por el mismo torrente navegaba 
ambiguamente el marxismo de la Tercera Inter na cional, desde 
1928, en Sudamérica.43 

II

A comienzos de la década del treinta, Federico Pinedo44 
pensaba, al mismo tiempo que Lord Keynes45 en Londres, 
con los instrumentos que le aportara su formación socialista, 
el primer programa económico de cuño dirigista. La creación 
del Banco Central, de la Junta Nacional de Granos, de la Junta 
Na cional de Carnes, son los instrumentos que el ministro del 
general Justo diseñó para la coyuntura. Pinedo tenía ambiciones 
mayores. A saber, organizar un modelo productivo nacional 
capaz de incorporar la sociedad argentina al mundo que se 
estaba gestando en las entrañas de la posguerra. 

Por cierto no pensó solo. Raúl Prebisch jugó un papel de 
dominio público. Guillermo W. Klein trabajó en un discreto 
segundo plano, pero interesa señalar la presencia de aportes 

39 Martín Kitchen, El período de entreguerras, Madrid, Alianza, 1992.
40 Theodor Adorno, “La educación después de Auschwitz”, en Consignas, Buenos 

Aires, Amorrortu, 1973.
41 José Aricó, La cola del diablo, Buenos Aires, Punto Sur, 1988.
42 Antonio Gramsci, Cuadernos de la cárcel, t. II: México, Era, 1981.
43 Manuel Caballero, La Internacional Comunista y la revolución latinoamericana, 

Caracas, Nueva Sociedad, 1987.
44 Pinedo Federico, En tiempos de la república, 5 vol., Buenos Aires, 1946-1948.
45 J. M. Keynes, Teoría general de la ocupación, el interés y el dinero, México, 

FCE, 1958.



menos conservadores. Vinculado a la tradición marxista 
europea, en particular la alemana, Pinedo supo contar entre 
sus allegados al argentino que financió el Frankfurt Institut46, 
Félix J. Weil. Y Weil, en mi opinión, cumplió una tarea casi 
secreta. A tal punto que Milcíades Peña lo considera, por error, 
el “mejor especialista norteamericano en cuestiones argen tinas”47 
y Jorge Abelardo Ramos lo conoce de segunda mano.48 El libro 
de Weil, The Argentine Riddle, publicado en 1944 en Nueva 
York, puede leerse como corolario de “El Plan de reactivación 
económica ante el Honorable Senado”49, como parte de un 
brillante programa nacional fallido. 

Sostiene Pinedo: Para crear las condiciones necesarias para 
“reactivar la economía nacional”, es preciso decidir qué se hace 
con los “grandes excedentes de productos invendibles”50. El 
dilema para Pinedo es simple: “O los excedentes invendibles 
se pierden... o el Estado se hace cargo de los excedentes”.51 En 
caso de pérdida las repercusiones son dramáticas: “Intenso 
malestar en la campaña, crisis industrial, desocupación y 
zozobra en las ciudades”.52 Por tanto: “No se concibe un solo 
sector responsable de la opinión nacional que frente a semejantes 
acontecimientos preconice la actitud de dejar que ellos sigan su 
curso natural. El país, por el contrario, requiere un programa 
de acción. Hay que darle un programa simple, de buen sentido, 
sin trascendencia doctrinaria”.53 Era un diagnóstico original 
que inauguraba una nueva y compleja tradición analítica. En 

46 Martín Jay, La imaginación dialéctica. Historia de la escuela de Frankfurt y el 
Instituto de Investigación Social (1923-1950), Madrid, Taurus, 1974.

47 Milcíades Peña, Masas, caudillos y elites. La dependencia argentina de Yrigoyen 
a Perón, Buenos Aires, Fichas, 1971, p. 51.  El plan incluye un mercado libre de cambios ya 
“para que ese capital venga es contar con una absoluta seguridad de recibir regularmente 
los servicios de interés, amortización o utilidades”.

48 Jorge Abelardo Ramos, Revolución y contrarrevolución en la Argentina. El sexto 
dominio, t. IV, Buenos Aires, Plus Ultra, 1972, p. 181. Ramos lo toma de Walter Beveraggi 
Allende, “El servicio del capital extranjero y el control de cambios”, en La experiencia 
argentina de 1900 a 1943, México, FCE, 1954. p. 214.

49 El Plan de reactivación económica ante el Honorable Senado”, Buenos Aires, 
noviembre de 1940, en Desarrollo Económico, n.° 75, p. 403, octubre diciembre de 1979.

50 Ibíd., p. 404.
51 Ibíd., p. 406.
52 Ibíd., p. 404.
53 Ídem, el destacado es de AH.



cuanto al “no se concibe” traza una frontera: de un lado, una 
clase dominante que actúa como clase nacional dirigente; del 
otro, una clase dominante que solo se propone sobrevivir sin 
mayores consideraciones. En 1940 no se concebía, ahora sí, 
menemismo mediante, perfectamente. 

Entonces, para que la actividad interna no se siga contrayendo 
(“cuando podría operar con máxima intensidad para sustituir 
con la utilización de los recursos propios del país, aunque sea 
de manera precaria, lo que no se puede seguir trayendo del 
extranjero”)54, es indispensable “tomar medidas tendientes a que 
las masas laboriosas vuelvan a disponer de poder de compra 
suficiente para estimular la demanda”.55 Salvo Lord Keynes en 
Londres, nadie todavía tenía un enfoque similar en Sudamérica. 

Ese abordaje chocaba con la concepción liberal hasta un punto 
actualmente casi incomprensible. Por tanto, Federico Pinedo 
está obligado a atender el problema de la hegemonía ideológica 
en el bloque dominante, y consecuentemente en el resto de la 
sociedad argentina, y por eso afirma: “Podrá pensarse que una 
acción de esta naturaleza presupone la intervención directa del 
Estado en los negocios. Ni se tiene ese propósito ni se justifica 
esa intervención”.56 El ministro de Hacienda del presidente 
Castillo trabaja desde la perspectiva de las imposiciones que 
determina la crisis, sin poner en entredicho presuposiciones 
naturalizadas organizadas a partir del “comprar a quien nos 
compre”. Es decir, sin respaldarse en ninguna elaboración 
previa (que por cierto no atiende la nueva situación y por tanto 
no existe, ni en la dinámica social de ningún sector que ponga 
explícitamente en tela de juicio la convención compartida), 
busca un nuevo curso. Y añade una segunda novedad: actúa 
discursivamente desde el poder y desde el llano; combina el 
escrupuloso conocimiento del funcionario experimentado, con 
la audacia de un intelectual sin compromisos insalvables, pero 
lo hace como ministro, como impulsor de una transformación 

54 Ídem.
55 Ídem.
56 Ídem., el destacado es de AH.



desde arriba, como el ideólogo de una revolución pasiva. Por 
tanto sabe que necesita una clara victoria en derredor de un 
nuevo concepto: política industrial. En ese punto su auditorio 
más sensible pareciera vinculado al flamante nacionalismo 
militar y a la Unión Industrial Argen tina (UIA).

Las razones de esa influencia son simples: la inadecuación 
ideológica del bloque dominante; pasemos a explicarla: el 
liberalismo no facilitaba un enfoque adecuado para asimilar las 
consecuencias de la crisis imperialista, primero, y la guerra ínter 
imperialista, después; esta inadecuación estaba estrechamente 
vinculada a su propia rigidez estructural, a la peculiar asociación 
que había construido con el imperialismo inglés (en tanto 
proveedor de alimentos baratos), y a su habitual falta de reflexión 
histórica seria. El rezago relativo de Gran Bretaña, en la batalla 
de la productividad capitalista con Francia, Ale ma nia y Estados 
Unidos, su derrota en la lucha por la hegemonía del mercado 
mundial, repercutía al interior del bloque dominante como 
inmovilismo, ya que en cualquier otra alineación de fuerzas 
internacionales debía modificar su propia estructura, y por 
tanto su lugar en la división internacional del trabajo y en la 
sociedad argentina misma. Por tanto, que la política industrial 
fuera el nuevo centro ponía en crisis tanto los valores como 
los instrumentos económicos tradicionales. Ergo, este enfoque 
no podía no ser resistido por sectores que habían hecho de su 
conservatismo una suerte de jactancia programáticamente pueril. 

A ellos les explica Pinedo: 

No se trata por lo tanto de medidas urgentes a que 
acude el tesoro nacional para atender sus propios 
compromisos. Se trata de un plan esencialmente 
económico y no de carácter fiscal. Pretender que el 
problema más serio y apremiante que hoy tiene la 
Nación es el desequilibrio de sus finanzas, comporta 
ignorar la realidad económica y llevar a la opinión del 
país a una perturbadora confusión de conceptos. Es sin 



duda muy importante el problema del presupuesto, pero 
aunque fuera resuelto o reducido en sus proporciones 
por fuertes rebajas en los gastos –lo que presupone el 
despido de grandes cantidades de personal del Estado o 
disminuciones drásticas en sus sueldos– los problemas 
fundamentales del país quedarían sin solución, si no 
agravados.57 

El presupuesto nacional –en la nueva conceptualización– 
pierde su carácter de instrumento esencialmente fiscal, para 
transformarse en pieza maestra del programa industrial. ¿Y qué 
significa esto en lo inmediato para el estado de la vieja clase 
dominante? : “La adquisición de estos excedentes a precios 
moderados con el objeto de que el productor pueda cubrir los 
costos de producción pero no para mantener a los propietarios 
de los arrendamientos excesivos, constituye uno de los puntos 
fundamentales del programa económico”.58 

La importancia y el lugar de la renta agraria cambia debido al 
estallido de la Segunda Guerra Mundial. Normalmente, la renta 
fue consecuencia de la existencia de terratenientes y burgueses 
agrarios (en muchas oportunidades ambas figuras encarnaban 
en un mismo sujeto) en el mercado mundial capitalista, y sus 
ingresos resultan consecuencia directa de su actividad. En este 
caso los términos se invierten. La renta nacional que posibilita el 
resto de los flujos está trabada, no hay comprador internacional 
solvente, y es preciso asegurar la continuidad de la actividad 
que la producción de renta arrastraba en el mercado interno. 
De modo que el peso, el nuevo centro, pasa inevitablemente al 
mercado interno. Con un señalamiento: no existe en ese mercado 
suficiente demanda solvente que permita la realización de la 
renta. Por tanto, el Estado acomoda las piezas para suplir la 
carencia comprando el exce dente invendible (internacional y 
localmente invendible), y que equivale al grueso de la cosecha 
que no se consume en el mercado interno. Al hacerlo despoja en 
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los hechos al bloque terrateniente del control de la renta (por lo 
menos, mientras dure el ¿trastorno?), por tanto el plan potencia 
un nuevo orden, o en todo caso construye sus condiciones de 
posibilidad. 

Una pregunta atormenta al bloque de clases dominantes: ¿La 
industrialización conspira contra nuestras exportaciones? La 
respuesta de Pinedo no se hace esperar: “No es el caso actual”.59 
¿Y a futuro? : “Por el momento el país no tiene esa opción 
en su política económica, y no sabría decirse en este instante 
con alguna seguridad de acierto, si la tendrá o no después de 
la guerra”.60 Ante esa inquietante posibilidad Pinedo insiste: 
“Mientras llega ese momento el país necesita decididamente 
recurrir a su industria...”.61 

Ese es el punto clave: la clase dominante sabe que 
coyunturalmente el análisis de Pinedo contiene correcciones 
inevitables, pero desconfía de sus impli cancias a futuro. Esta 
desconfianza está relativamente amortiguada por la falta de 
dinámica política opositora –después de todo se trata de un 
ministro que integró los gobiernos de Justo y Castillo– y sin 
embargo la máquina política se detiene, el Congreso no aprueba 
el Plan por su mayoría radical. Es que la pérdida del control 
directo –Pinedo no es considerado un cuadro propio– sobre 
la maquinaria histórica que había construido pieza por pieza 
resultaba al bloque oligárquico un hueso duro de roer, aun 
cuando Pinedo intentó tranquilizarlos explicando que el Plan 
no tenía “trascendencia doctrinaria”. El ministro lo formula así: 
“La idea, en última instancia, consiste en movilizar recursos 
presentes a cuenta de los beneficios de cambio que se obtendrán 
en lo futuro, o en otros términos, en anticipar o comprometer 
desde ahora esos beneficios para realizar las compras de 
productos”.62 Y los beneficios de cambio son una fuente futura 
“no porque esos beneficios correspondan a los productores 
rurales como se suele afirmar, pues gravitan a veces sobre la 
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producción y otras sobre el consumo, sino porque el importe de 
esos beneficios guarda estrecha relación con las exportaciones 
y tan pronto como éstas vuelvan a crecer se obtendrán mayores 
recursos para amortizar los anteriormente movilizados”.63 Es 
un argumento intragable, sobre todo para productores medianos 
y chicos.

Volvamos al comienzo del razonamiento: ¿Cómo se 
constituyen los beneficios de cambio? En principio hay que 
diferenciarlos de precio de compra y venta, por parte del Estado. 
Con un mercado mundial que impide realizar la renta, falta de 
precio internacional, ésta deviene teórica. Entonces, para que 
no se derrumbe el precio interno es preciso el precio sostén 
fijado por el Estado. De modo que la realización de la renta 
depende de la capacidad de compra del mercado interno, y de 
la compra del resto por parte del Estado en moneda nacional. 
Desde el momento en que el Estado adquiere el excedente 
invendible impide que el sistema colapse. Por tanto, resulta 
interés compartido, pero no idéntico, de todas las clases sociales 
de esa formación histórico-social, realizar la producción agraria 
en base al precio sostén. Con una diferencia: el programa 
industrial requiere que esta situación extraordinaria se vuelva 
permanente. Por eso no basta la compra de excedentes y es 
“indispensable agregar otros estímulos. Ninguno más eficaz 
que el de la industria de la construcción...”64, sostiene Pinedo. 
Para que la construcción cumpla ese papel la producción de 
viviendas obreras contiene la clave del programa. Y ese mercado 
depende por completo del ingreso popular y del crédito barato. 
Era otra novedad de bulto: la distribución del ingreso adquiría 
un nuevo carácter, ya no se trataba de paz social sino del ritmo 
de la dinámica productiva. Es decir, sin crecimiento dinámico 
del consumo popular, sin una nueva estructura de distribución 
del ingreso, el programa resultaba inviable. Y es muy difícil 
que semejante cambio, incorporar a los trabajadores a un nuevo 
papel en el consumo y la producción, no altere el estatuto de 
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ciudadanía política. Por tanto la integración del proletariado a 
la república parlamentaria –el peronismo, en apretada síntesis– 
adquiría el rango de necesidad sistémica implícita. 

Volvamos a la pregunta inicial sobre las diferencias de cambio: 
¿política de circunstancias o nueva estrategia económica? Las dos 
cosas: desde el momento en que el Estado adquiere el excedente 
a precio único en pesos y ese es el precio de costo duro, la renta 
diferencial de la tierra (la que surge como plus de los suelos más 
feraces) es mayoritariamente absorbida por el Estado. Mientras 
no exista precio internacional, la compra por parte del Estado 
sostiene toda la actividad productiva, y la renta diferencial tiende 
a un valor que se fija con prescindencia del mercado mundial. 
Es la desconexión inevitable de la divisa extranjera. Ahora bien, 
no bien reaparece el precio internacional, si el Estado prosigue 
con el procedimiento confisca renta a través de la diferencia de 
cambio. En ese punto la desconexión se vuelve política activa.65 
Era objetivo de la Sociedad Rural evitar o neutralizar tal cosa 
por cualquier medio.

Un mecanismo como el diseñado por Pinedo no depende 
tan solo de que exista cotización internacional, sino de la 
relación que se establezca entre esa cotización y el sistema de 
precios internos. La paridad cambiaria pierde el automatismo 
de la Caja de Conversión para convertirse en instrumento que 
genera diferencias de cambio al interior de la nueva estructura 
de precios relativos. Es decir, la paridad cambiaria –mejor 
dicho su fijación en derredor a un cierto valor– se constituye 
en terreno de disputa política intersectorial del exce dente. 
En un polo, Pinedo construye un instrumento para confiscar 
renta diferencial realizada en el mercado mundial. En el otro, 
garantiza su percepción en el mercado interno mediante la libre 
flotación cambiaria. De modo que la política económica de cada 
gobierno, a partir de la instrumentación del plan, se definía en 
torno a esa tensión polar. Pinedo tendía, en definitiva, a fijar 
tanto un nuevo piso como un techo tendencial para la renta, 
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en relación con la dinámica del mercado interno. La renta no 
se fija automáticamente, por la cotización internacional de los 
bienes transables, sino indirectamente a través de la paridad 
cambiaria y la barrera arancelaria, que afectan la estructura de 
precios relativos. Y esa política modifica las condiciones de la 
lucha por el control del aparato del Estado, desplazándola en 
torno a la fijación de la paridad cambiaria. Fijar la cotización 
de la moneda de pago internacional respecto al peso contiene 
o borra –en esas condiciones históricas– la renta diferencial en 
la estructura de los precios relativos. En síntesis, los precios 
internos dejan de estar sometidos a la realización de la renta, 
para definirse en función de la estructura de costos internos 
que organizan diferencias de cambio. Era una novedad inaudita.

Esa política nacional industrial tiende a transformar los 
instrumentos ¿coyunturales? forjados en la década del cuarenta, 
en permanentes para un cierto período. De lo contrario una vez 
superada la crisis provocada por la guerra la política industrial 
debiera retroceder hasta 1929. El ministro afirma que ese no 
será el caso, por tanto el Plan adquiere explícita dimensión 
estratégica. 

Es necesario asegurar ahora a nuestra industria que, 
cualquiera que sean las condiciones futuras, no quedará 
expuesta a las ventas del exterior a precios inferiores al 
costo de producción en los mercados extranjeros en las 
formas típicas del dumping. El sistema de contralor de 
cambios permite en verdad tomar medidas de defensa. 
Pero fuera de que este contralor, por su naturaleza, no 
puede suponerse permanente, resulta evidente que en 
muchos casos será indispensable completar o sustituir 
estas medidas con la aplicación de otras disposiciones 
más efectivas.66 

En ese punto el ministro es tajante: “Es un hecho indiscutido que 
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nuestra tarifa aduanera debe ser completamente revisada”.67 
Es decir, se trata de usar la estructura arancelaria como parte 
del programa industrial, y no como venía siendo hasta entonces: 
simple toma y daca sometido a la lógica del comercio bilateral 
con Gran Bretaña. Pero la verdadera novedad pasaba por la nueva 
política financiera y monetaria. Sostiene el plan: “Expresado, 
brevemente, un programa de esta índole solo puede aplicarse 
en un régimen de circuito monetario severamente controlado 
en sus conexiones exteriores, tal como ha sido indispensable 
hacerlo, bajo la presión de los acontecimientos internacionales”.68 
En ese punto reside el núcleo duro de la desconfianza del 
establishment: la desconexión del nuevo sistema monetario. 
Dicho epigramáticamente: la Caja de Conversión estaba al servicio 
de la realización financiera de la renta agraria. Y la política de 
importaciones había sido fijada únicamente por el monto de 
divisas disponibles sin ningún orden de prioridades. A lo sumo 
–cuando las cosas se ponían ásperas– se la cerraba hasta nuevo 
aviso. En cambio el nuevo orden monetario estaba construido 
desde el vamos al servicio de un programa cuya prioridad explícita 
era la actividad industrial sustitutiva. 

Por si esto fuera poco, para asegurar que la masa crediticia 
llegara a la actividad industrial en tiempo y forma, tomaba el total 
de los depósitos bancarios y los canjeaba por Bonos del Tesoro. 
Esta nacionalización sin estruendo de los depósitos, que no tenía 
antecedentes en Sudamérica, tomaba por asalto el instrumento 
con que el bloque dominante territorializaba la renta. De modo 
que el programa les quitaba el control sobre la renta, al tiempo 
que perdían el dominio del crédito. La puesta en ejecución del 
programa suponía –y eso es lo que Pinedo no advirtió– un nuevo 
orden político interno. Ese era, en consecuencia, su lado débil: 
un programa económico que no tenía sujeto político.

Mientras tanto, una pregunta requería adecuada respuesta 
técnica: “¿Cómo proveer a los bancos de los fondos que necesitan 
para atravesar este período de transición si no resultaran 
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suficientes los efectivos actuales?”.69 En las crisis anteriores 
el redescuento “fue la forma casi exclusiva”70 de apuntalar 
bancos que bordean la insolvencia. ¿Pero es el redescuento 
un instrumento adecuado a la nueva escala de la política de 
créditos, que el ministro prevé similar al volumen de depósitos 
y aun mayor? Sostiene el texto: 

[Para] facilitar la operación y disipar los recelos que 
sin duda alguna ha de despertar un plan de esta índole, 
convendría disminuir en lo posible la necesidad de 
redescuento. Ello podría conseguirse en varias formas 
con la intervención del Banco Central si se le autoriza 
a depositar en los bancos que requieren efectivo, ya 
sea fondos provenientes de depósitos de otros bancos 
en el Banco Central o de la colocación de certificados 
de bonos consolidados o de otros papeles de absorción 
de fondos o en los bancos o en el público.71 

La nacionalización de los depósitos tiene por objeto disponer 
hasta el límite de la liquidez existente, para asegurar la máxima 
capacidad de multiplicación interna para la demanda solvente 
de los productos del proceso de sustitución de exportaciones. 
Los motivos solo pueden inferirse, pero a nadie se le escapa que 
como la duración de la guerra era un dato incierto, el mientras 
tanto permitía todas las audacias del programa, por eso era 
indispensable no perder tiempo. Es que a juicio del ministro, 
este comportamiento –retrospectivamente considerado– debió 
iniciarse en 1930. ¿Una autocrítica? Si se quiere, pero sobre 
todo un modo de subrayar la urgencia y la novedad histórica 
de la situación. De ahí que distinga entre coyuntura y estrategia 
cuando afirma: “En todo el plan de financiación que se ha 
considerado hay una parte de emergencia y otra que encierra 
el núcleo de la solución de un importante problema de carácter 
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orgánico: la financiación de la industria y las construcciones 
a plazos intermedios y largos”.72 

El cambio de plazos delata el cambio de estrategia. La 
producción agropecuaria –salvo para obras de infraestructura– 
requiere plazos anuales, porque se ajusta en definitiva al tiempo 
de la naturaleza –cosecha gruesa y fina, parición de animales–. 
En cambio, la producción industrial requiere un ciclo de 
inversiones que oscila entre 5 y 10 años. La iniciativa industrial 
coincide con “la necesidad imperiosa de suplir” importaciones. 
Explica Pinedo que tanto en 1914 como en 1930 un cuello de 
botella no pudo ser salvado, ya que no se intentó organizar el 
crédito industrial a plazos adecuados. Sin olvidar que el acceso 
al mercado de capitales, nacionales y extranjeros, dificultó en 
grado sumo el despegue. De modo que el Plan requiere un 
instrumento financiero que ponga en foco la nueva política: 
un banco industrial.

Pinedo analiza las novedades mediante aproximaciones 
sucesivas. Antes que nada tranquiliza sobre los efectos de la 
nueva política de créditos, demostrando que no contiene una 
expansión ilimitada de los recursos monetarios. Sostiene: 

Pero hay una diferencia fundamental entre el 
redescuento y esas operaciones de financiación: en 
el redescuento es el Banco Central el que crea los 
recursos, en tanto que en tales operaciones el banco 
actuará como intermediario entre el público que coloca 
sus fondos en los papeles que aquel emite y los bancos 
y otras entidades que financian la industria y las 
construcciones. El volumen de tales operaciones estará, 
pues, subordinado en última instancia a la capacidad 
receptiva del mercado para las obligaciones emitidas 
por el organismo de financiación que el Banco Central 
va a establecer o, en otros términos, a la cantidad de 
ahorro dispuesta a invertirse en papeles.73 
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En el ciclo que arranca en 1880 y culmina en 1930 la renta 
agraria se territorializaba en el sistema financiero nacional. 
De modo que el sistema bancario había estado, directa e 
indirectamente, sometido a ese norte. El programa de Pinedo 
imponía otra lógica: si parte de la renta podía reconducirse y el 
sistema financiero debía reajustarse en la nueva dirección, para 
el bloque tradicional reinvertirla en la red bancaria dejaba de 
ser opción única. La guerra impedía transitoriamente ejecutar el 
camino hacia el sistema financiero inter nacional, la posguerra 
lo abriría. Mientras tanto, o aceptaban la tasa de interés oficial 
con esos plazos, o dejaban el dinero inmovilizado –comprar oro 
o divisas no era sencillo–, o lo destinaban a la compra de bienes. 
Es decir, tenían un menú de opciones limitado. De modo que la 
nacionalización de los depósitos –en tanto modo de asegurar el 
flujo financiero– era una pieza clave ya que impedía todo debate.

Para el proyecto de Pinedo: “En última instancia es el Estado 
quien, por intermedio del Banco Central, moviliza los recursos 
del mercado no para satisfacer las necesidades del tesoro público, 
sino para entregarlos en condiciones adecuadas de plazo e 
interés a las actividades privadas”.74 Pero aun así: “El riesgo 
de los préstamos industriales corresponde, pues, a los bancos, 
los que serán directamente responsables ante el Banco Central 
por los fondos que éste les ha suministrado con destino a los 
préstamos”.75 Ya que: “El procedimiento que se ha descrito no 
comportaría responsabilidad solidaria alguna entre los bancos 
participantes...”.76 

El lugar de los bancos en el nuevo orden financiero termina 
siendo claro, y Pinedo lo define sin vacilar: “A fin de resarcir 
a los bancos de los gastos de la atención de los depósitos 
transferidos, sería necesario pagarles además una comisión a 
calcularse en forma que la operación no les produzca quebrantos 
ni se convierta en fuente de beneficios extraordinarios, pues los 
obtendrían indirectamente de la operación de todo el plan”.77

74 Ibíd., p. 418.
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En definitiva, los bancos no son responsables de la política 
crediticia, en tanto instrumento del plan, pero sí lo son de las 
operaciones concebidas una a una. Ergo, la relativa autonomía de 
los bancos se termina subordinando a la nueva política de Estado. 
Sólo si el programa de Estado funciona los bancos ganan. Dicho 
con sencillez: el partido del Estado cambia de estrategia, para 
ejecutar la nueva requiere articular nuevos instrumentos y un 
nuevo horizonte colectivo, por tanto los partidos de gobierno se 
rigen por el nuevo mapa. Entre 1932 y 1935 se forjaron los nuevos 
instrumentos (el Banco Central, la Junta Nacional de Granos y 
la Junta Nacional de Carnes), con el estallido de la guerra se 
impone un nuevo horizonte que cabalga sobre la sustitución de 
importaciones como nervio de una política industrial sostenida 
desde el Estado. Y los nuevos gobiernos del ciclo (Perón: 
1946/1955; Aramburu: 1955/1957; Frondizi: 1958/1962; Illia: 
1963/1966; Onganía-Levingston-Lanusse: 1966/1973; y de nuevo 
Perón: 1973/1976), más allá de su estricta vocación, acatarán 
estas normas sistémicas. La gramática económica del periodo 
resulta obvia. Pero es preciso establecer analíticamente la nueva 
relación entre economía nacional y política.

En última instancia el programa de Pinedo suponía, requería, 
imponía un crecimiento de las exportaciones para financiar su 
expansión con ahorro interno disputado para el pago de la cuenta 
de servicios y capital de la deuda externa. Ese era uno de los 
cuellos de botella que la economía nacional debía quebrar; por 
tanto, sostiene Pinedo: 

Hay que hacer el mayor esfuerzo para aumentar nuestras 
exportaciones y limitar el problema de los excedentes. 
Antes que otorgar créditos con tal propósito, debemos 
aprovechar esta oportunidad para repatriar en pago de 
parte de nuestros productos, nuestros propios títulos de 
deuda pública u otros valores argentinos, como ser los 
ferroviarios, no existiendo, por otra parte, posibilidad 
de colocar por el momento estos valores en el mercado 



local.78 

Esa era una operación financiera clásica, ligada al modelo 
analítico de los sectores más tradicionales. Una concesión. 
Nada quedaba librado al azar, otra pieza que debía sumarse al 
programa industrial era una nueva política de transportes. No 
solo porque el sistema de tarifas organizaba las prioridades de 
la realización de la renta en el mercado británico (recordemos 
las tarifas parabólicas por las que el flete de Buenos Aires a 
Salta era más barato que el de Salta a Buenos Aires) sino porque 
era, además, el principal activo que permitía la “neutralidad” 
argentina frente a la guerra. Dicho con sencillez, si Gran Bretaña 
era derrotada era el único modo de cobrar la deuda. La otra 
posibilidad, conceptual por cierto, pasaba por la nacionalización 
de los activos británicos y renegociar las ventas de alimentos. 
Pero esa perspectiva no dispuso nunca de un mínimo de 
incidencia política, carecía de suficiente adherencia social, 
por tanto no puede ser considerada sino contrafácticamente. 

Pinedo construye los beneficios futuros –los de la renta y 
los del capital– so bre la base de demostrar que los quebrantos 
presentes solo abren la compuerta de nuevos quebrantos, a no 
ser que se implemente la política propuesta: un mercado interno 
en expansión sostenida a caballo de una doble ampliación: de 
la demanda solvente, del área geográfica. Como ha sido actitud 
sistemática del establishment trabar las exportaciones y las 
importaciones de los países limítrofes, el ministro insiste: “Esa 
actitud debe ser reemplazada por una política clara y firme 
de aproximación económica que nos permita con el tiempo 
llegar a establecer una gran zona de comercio libre”.79 La 
industrialización requiere mercado más amplio, entonces: “¿Por 
qué esperar del tiempo sin embargo lo que podría conseguirse 
de inmediato con el acuerdo económico entre varios países?”.80 
Y un mercado de estas características solo es posible a partir 
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de una política industrial pactada con otra clase dominante de 
intereses concurrentes: la burguesía brasileña. Este aspecto del 
plan nunca fue implementado, y si se quiere muestra que el 
horizonte de Pinedo le quedaba grande a los pequeños patriotas 
profesionales que vinieron detrás. 

Un acuerdo con la burguesía brasileña para un programa 
industrial común no solo chocaba con la lógica de la política 
económica; también se daba de bruces con todo lo que las 
Fuerzas Armadas entendían por defensa nacional. El único 
político cuya formación militar estuvo al servicio de su programa 
de transformación nacional, el entonces coronel Perón, sostuvo 
en una conferencia dictada en la Universidad de La Plata, 
titulada “Significado de la defensa nacional desde el punto 
de vista militar”81: “La guerra es un fenómeno inevitable a la 
que se responde con la nación en armas”. Esta aproximación 
política no tiene lugar conceptual, en tanto estrategia general 
del Estado, para una asociación estrecha con un vecino –en este 
caso Brasil– porque la industria pesada, requisito central de esa 
perspectiva, es la base de la autonomía nacional. Por tanto, el 
acuerdo con Brasil propuesto por Pinedo imponía revisar toda la 
conceptualización que el bloque de clases dominantes constituyó 
a partir de Julio Argentino Roca, y eso no sucedió nunca.

Perón acuñó una fórmula inadecuadamente exitosa: el país 
debe tener la política de su ejército o el ejército de su política. 
Pinedo modificaba toda la política; en esas condiciones conservar 
el ejército de la vieja política, construía una tensión entre esa 
nueva política y ese ejército. O el ejército era rehecho o la 
vieja política militar terminaría resultando funcional al más 
regresivo de los programas reaccionarios. Con un añadido, el 
desarrollismo, a través de su numen teórico, Rogelio Frigerio, 
sostuvo explícitamente la tesis inversa.82 

Dicho sintéticamente: el plan nunca contó con la masa crítica 
que posibilitaba su éxito, ya que nunca ninguna de las alianzas 

81 Conferencia pronunciada el 10 de junio de 1944.
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de clase lo hizo del todo propio. Por eso Martínez de Hoz pudo 
sostener sin errar: ese programa fracasó. Así fue; se ocuparon de 
hacerlo fracasar, a lo largo de estas páginas veremos cómo.

III

Enunciado a modo de tesis: la crisis del treinta integra el golpe, 
así como la de posguerra el Plan Pinedo, y los integra en tanto 
instrumentos de la nueva panoplia política del partido del 
Estado, como lógica del programa de los partidos de gobierno. 
El papel del Plan –en tanto lectura nacional de la crisis– ha sido 
analíticamente desmenuzado más arriba, el del golpe de Estado 
como instrumento para forjar una nueva política de clase será 
esbozado a continuación. 

Entre 1930 y 1976 la respuesta a la doble crisis contuvo la 
inestabilidad sistémica, como modo de contrarrestar el estático 
carácter arcaico de la ideo lo gía y de la práctica capitalista del 
bloque terrateniente, como dificultad, imposibilidad de una 
gentry sui géneris capaz de construir un bloque dirigente más 
moderno. 

Para que se entienda la analogía: la alianza que los 
terratenientes ingleses conformaran durante el siglo XVII 
con la naciente burguesía manufacturera, alianza social y 
política, organizó la gramática del capitalismo inglés, sostiene 
Perry Anderson.83En ambos casos, el inglés y el argentino, el 
capitalismo se traslada del campo a la ciudad. ¿La diferencia? 
La aptitud inglesa para cooptar democráticamente a los nuevos 
integrantes urbanos en pie de igualdad social y política. La 
porosidad para reformular continuamente la composición de 
la clase dominante, y por ende cooptar sin guerra los nuevos 
valores como pautas de toda la sociedad. Esa fusión posibilitó las 
sucesivas transformaciones tanto al interior del bloque dominante 
como de las clases dominadas, sin que la conflictividad pasara 
de un cierto rango, sin que activara la guerra civil. El motivo 
es simple: para los ingleses del siglo XVIII los trabajadores 
no eran una amenaza social ni política. Para los terratenientes 

83 Perry Anderson, El estado absolutista, México, Siglo XXI, 1985.



argentinos la sombra proletaria en la política era motivo de pánico 
histórico, y por tanto de represión (4.144, ley de residencia, 
masacres en la Patagonia de los años 1921 y 1923). Ese es el 
recorrido “pacífico” que resulta bloqueado por la dictadura 
burguesa terrorista unificada de 1976. La unificación del bloque 
tiene como eje la renta: todos son rentistas en el mercado global. 
Por tanto, la estabilidad institucional posterior a 1983 pasa a 
tener un curioso soporte: el completo inmovilismo del bloque 
dominante, la necrosada derrota de la sociedad civil, el fracaso 
de los instrumentos y el programa construidos para remontar la 
crisis abierta en 1940 con el cierre del mercado mundial. 

El Plan Pinedo divide y organiza a los integrantes de los 
partidos de gobierno, ya que su resistida ejecución articula y 
constituye la puja distributiva por el ingreso nacional; pero 
la organiza como dinamizador de la lucha de clases, y en 
esa tensión, los obreros se sitúan frente al plan –peronismo 
mediante– como beneficiarios del consumo y corresponsables 
de la productividad social del trabajo; por su parte, la burguesía 
prebendaria se ubica como la receptora de la renta bajo la forma 
de créditos baratos para la inversión, al tiempo que disfruta 
de la ampliación del mercado popular, mientras el bloque 
tradicional genera las divisas que sostienen el consumo popular 
y la inversión industrial, ampliando la productividad social del 
trabajo agrario. La burguesía agraria, en ese lapso, se separa 
existencial y económicamente de los terratenientes –antes 
ambas figuras solían duplicarse en una misma persona– y cobra 
una significación novedosa. No solo mecaniza el campo sino 
que presiona el quantum de la renta hacia la baja. Es decir, 
la renta (para conservar la proporción entre la valorización 
de la tierra, motorizada por los nuevos rindes, y el precio 
interno de la producción, no olvidemos que el precio sostén 
beneficia particularmente al burgués agrario) requería continuas 
inversiones en mantenimiento de la tierra (manejo de aguadas) 
y tecnología productiva; inversiones que la burguesía agraria 
no siempre estaba interesada en realizar a costa de recortar 



sus ganancias de corto plazo, dejando en claro que la crema 
del negocio había pasado a otras manos. De hegemonizar 
el bloque de clases dominantes los terratenientes pasaban –
desde la puesta en marcha del Plan Pinedo, y del nuevo ciclo 
del mercado mundial– a un rol de subor dinación económica y 
política. Sin olvidar que el cambio de composición orgá nica de 
capital –proporción entre la inversión en medios de producción 
y masa salarial– se alteraba en beneficio de los industriales, 
y por tanto su participación en la apropiación del excedente 
social tendía a incrementarse. Y la propiedad de la tierra –
producto de la evolución de la nueva situación– también tendió 
a cambiar de manos. Es decir, el crecimiento dinámico de la 
industria generaba excedentes que en no pocas oportunidades 
se reinvirtieron en la adquisición de tierra.84 Todo comenzó a 
moverse a una nueva velocidad pero en idéntica dirección. La 
modernización alimentaba la crisis desde el momento en que 
los segmentos desplazados ponían en entredicho la legitimidad 
de la nueva dirección. 

Contado desde la anécdota: el campo se quejaba –antes 
de 1976– de que los bienes aportados por la sustitución de 
importaciones eran más caros que los adquiridos en el exterior, 
al tiempo que resultaban de inferior calidad. Era cierto, y 
esa era la distancia por recorrer: alcanzar los estándares de 
productividad del mercado mundial en el mercado interno. 
Pero la falta de garantías políticas –temor por la presencia 
obrera en la orientación de la sociedad– empujaba al bloque 
de clases dominantes hacia el más cerril conservatismo. Sobre 
todo, cuando el aumento de la productividad social del trabajo 
requería de un nuevo quantum de inversión industrial, inversión 
que exigía a cambio incrementar la tasa de ganancia frenando 
directa e indirectamente el salario obrero. Al frenarlo, la 
demanda solvente que sostenía el crecimiento del mercado 
interno sin ampliación geográfica se limitaba de inmediato, y ese 
recorte trababa toda política de inversiones de mediano y largo 

84 Khavisse y Basualdo, El nuevo poder terrateniente, Planeta, Buenos Aires, 
1993.



plazo. Ese resultó un verdadero cuello de botella: un mercado 
insuficiente. Ni el peronismo, ni ninguna otra alquimia política 
pudieron, supieron, ni intentaron resolver tan espinoso asunto. 
Esa posibilidad quedaba fuera del horizonte del nacionalismo 
político de posguerra.

En el ínterin, la nueva jerarquía internacional del capital 
organizó los eslabones de la cadena del valor global, y la 
semicolonia próspera del periodo anterior –donde la teoría del 
derrame había funcionado hasta cierto punto– para conservar 
relativamente alto el consumo popular requería una nueva 
estructura distributiva del ingreso nacional. Pues bien, esa 
nueva estructura supuso una merma de la capacidad de compra 
tradicional en el mercado mundial. Dicho epigramáticamente: los 
terratenientes, en términos de precios relativos, eran el pato de la 
boda, y el modo en que podían dejar de serlo suponía abandonar 
definitivamente el horizonte del Plan Pinedo modificando los 
partidos de gobierno, y por tanto el programa del partido del 
Estado. Y ese es el verdadero objetivo del golpe de 1976: una 
completa vuelta de campana que reconstruye otra versión del 
“granero del mundo”, un camino anacrónico.

Volvamos entonces a 1943: una pregunta organiza el 
problema: ¿cuándo un partido de gobierno deja de ser un partido 
del Estado en medio de una crisis del programa del Estado? 

[El] partido de gobierno se define en relación con 
el arco social que lo votó. Está determinado por su 
adhesión social a una política. Un partido del Estado, 
en cambio, se define exactamente al revés. El bloque 
de clases dominantes define si determinado partido 
satisface adecuada o inadecuadamente sus intereses 
y, consecuentemente, si sigue siendo un partido 
del Estado. Mientras esta operación es posible, el 
camino parlamentario resulta viable porque de allí 
surge el consenso que permite ejecutar este doble y 
contradictorio mandato.85 

85 Alejandro Horowicz, Los cuatro peronismos. Historia de una metamorfosis 



Dicho brutalmente: un partido de gobierno deja de ser un 
partido de Estado cuando opta por una solución que deja de 
lado el bloque de clases dominantes –camino revolucionario–, 
o cuando no logra respaldo público suficiente para implementar 
el programa del partido del Estado. 

De modo que una crisis de gobierno pone en juego la aptitud 
del partido que la soporta, para llevar adelante el programa del 
partido del Estado. En caso de remontarla conserva su lugar, de 
lo contrario abre el camino para el recambio institucional. Y este 
recambio necesita de otro partido de gobierno capaz de impulsar 
desde el arco parlamentario la nueva política del partido del Estado. 
Si tal partido no existe, o si la posibilidad de mutación de un ala 
para construir una nueva hegemonía no tiene viabilidad, el golpe 
de Estado se abre paso como potencialidad política. 

Reformulado sin eufemismos: el partido del orden puede 
emerger del arco parlamentario –evitando el golpe– o de las 
Fuerzas Armadas mediante un golpe. En ambos casos el partido 
del orden accede a gobernar la crisis a partir de los problemas que 
el bloque dominante debe resolver. El Estado mayor del bloque, 
en esas condiciones, sufre una drástica transformación. El partido 
del orden no tiene instrumentos a priori, ni integrantes fijos 
dentro de las clases propietarias, la nueva hegemonía dispone, 
articula, constituye una formulación excluyente: gobernar la 
crisis mediante la constitución del nuevo programa del partido del 
Estado. Y como ese programa no es tan sencillo de dilucidar, para 
un bloque tan conservador, el estado de excepción resulta una 
necesidad casi insustituible en tanto instrumento para gobernar 
el proceso de transición. El estado de excepción cristaliza en 
principio el nuevo orden, y toda oposición en esas condiciones 
se contabiliza como deserción en el frente de batalla. Y por tanto 
justifica –desde esa perspectiva de clase– la represión directa 
sin ninguna clase de garantías jurídicas. El orden legal queda en 
suspenso hasta tanto el nuevo orden político pueda estabilizarse 
conservadoramente.
trágica, Buenos Aires, Planeta, 1991, p. 19.



Retomemos la pregunta inicial: ¿cuándo un partido de 
gobierno deja de ser un partido del Estado en medio de una 
crisis del programa del Estado? Sólo si el radicalismo rehacía 
su horizonte estratégico, sólo si el Plan Pinedo que no defendió 
en 1940 integraba el núcleo duro de la conceptualización 
económica, sólo si su agrarismo impenitente mutaba en política 
industrial sustitutiva, al tiempo que incluía entre su masa de 
adherentes a los protagonistas del nuevo ciclo histórico, sólo si 
todas estas condiciones se daban, al menos potencialmente, al 
mismo tiempo la UCR conservaba sus aptitudes de partido de 
Estado y gobierno. Y conviene señalar que tal cosa no sucedió 
en tiempo y forma. 

IV 

Un único suceso rompe la tediosa siesta cultural del centenario: 
la Reforma Universitaria. Y conviene señalar que a mediados de 
la década del 20 su influencia renovadora ya estaba en franco 
retroceso. Es que la movilización estudiantil coexiste con la 
Semana Trágica de enero de 1919, sin que conecten entre sí más 
que declamativamente. Ambos sucesos no se tocan, por cierto, 
con ninguno de los actos de la nueva vanguardia estética. Cada 
cosa sucede escindida, sin que las demás ni la potencien ni la 
limiten. Era un país desarticulado, amorfo, provincial. 

Por cierto que la responsabilidad del radicalismo, en este 
caso cordobés, no constituye un asunto menor; por la lógica 
del enfrentamiento político anterior, con Juárez Celman y 
el Partido Autonomista Nacional, arrastraba el lastre de los 
sectores más clericales y conservadores de esa provincia. Desde 
esa concepción, el doctor Enoch Aguiar renuncia a la intendencia 
de Córdoba en 1917, ya que el Consejo Deliberante establece 
la jornada laboral de 8 horas, no sin antes prohibir la venta 
de cigarrillos a menores de 14 años. Más tarde don Enoch 
objetaría la enseñanza laica y la participación estudiantil en 
el gobierno de la Universidad, dado que integraba la “Corda 
Frates”, cofradía semi secreta que gobernaba con mano de hierro 



la universidad bajo la férula de la Iglesia católica. Para que la 
Reforma sobreviva deberá defenderla el gobierno nacional.

Marcelo Torcuato de Alvear será –en cambio– tributario del 
punto de vista de Enoch Aguiar; por eso, en 1926 interviene 
las universidades del Litoral y Córdoba, para modificar 
definitivamente su estatuto aprobado en 1922. Iniciando así 
la contrarreforma oligárquica. Toda la transformación que el 
radicalismo fue capaz de insuflar falleció en sintética agonía. 
La UCR había dado todo de sí, y desde la pobreza que la nutría 
(que era también pobreza social) nunca se propuso librar 
siquiera limitadamente la imprescindible batalla cultural. 
Las tensiones existían –la revista Martín Fie rro las registra 
en un plano– sin que proporcionara su caudillo cauce para su 
desenvolvimiento. Ni las relaciones de la Iglesia con el Estado 
–salvo impedir la constitución de la Universidad Católica–, 
ni el estatuto legal del movimiento obrero –vetado por los 
conservadores en el senado–, ni los derechos políticos de 
los extranjeros, ni la situación electoral de las mujeres –con 
media sanción de diputados el proyecto fue cajoneado por el 
Se na do–, ni las propuestas liberales del socialismo, fueron 
objeto de reelaboración crítica. 

Casi imposible distinguir tanto conservatismo tradicional 
del ultramontano, a no ser por la sintaxis y el fervor cipayo 
explícito. Sostenía el senador Matías Sánchez Sorondo en una 
materia más sensible para su clase y su tiempo: 

Aunque esto moleste a nuestro orgullo nacional, 
si queremos defender la vida del país, tenemos que 
colocarnos en la situación de colonia inglesa en materia 
de carnes. Esto no se puede decir en la Cámara pero es 
verdad. Digamos a Inglaterra: nosotros los proveeremos 
a uste des de carne, pero ustedes serán los únicos que 
nos provean de todo lo que necesitamos; si precisamos 
maquinarias americanas vendrán de Inglaterra.86 

86 Diario de Sesiones de la Cámara de Diputados, t. VII, p. 612, 20 de abril de 1923.



Para los cogotudos del alvearismo, Sorondo se iba de boca. Decía 
lo que todos pensaban y harían pocos años después, llegado el 
caso, mediante el pacto Roca-Runciman. Ese era en definitiva 
el punto de vista que determinaba todo el horizonte nacional. 
Para la UCR el antiimperialismo se agotaba en una declamación 
genérica contra el panamericanismo de los Estados Unidos, y 
punto. Con Gran Bretaña no se metía. Por tanto, continuaba 
acríticamente la más rancia tradición oligárquica en materia de 
relaciones internacionales, sin olvidarse repetir el esquema en 
casi todos los demás puntos críticos.

Aun así, durante el gobierno de Alvear la relación con 
Yrigoyen (lo que equivale a decir entre el gobierno y los 
personalistas) fue tensa. Nadie pensaba entonces que eran la 
misma cosa. El radicalismo cordobés mantuvo la absten ción 
por falta de suficientes garantías hasta 1925. No en vano el 20 
de junio de 1924 se produce la ruptura entre los seguidores del 
peludo y los galeritas dirigidos por el senador Leopoldo Melo 
(UCR impersonalista). Y a consecuencia de esa partición en 
enero de 1925 pierden por una diferencia mínima las elecciones 
provinciales ante Miguel Ángel Cárcano (46.135 contra 45.901). 
La división les había restado 14.000 votos. La lucha fraccional 
toma impulso.

Sostiene Ramos con su potente prosa política: “El comienzo 
de la ruptura fue espectacular. La numerosa bancada radical 
yrigoyenista de ambas cámaras rehusó concurrir a la asamblea 
Legislativa –20 de julio de 1926– para escuchar el mensaje de 
Alvear. El vicepresidente de la Nación, don Elpidio González, 
se excusó también de hacerlo, solidarizándose con sus amigos 
políticos. No se lograba quórum. La inquietud crecía por 
momentos. El presidente Alvear esperaba en la Casa de Gobierno 
el número de legisladores para concurrir al Congreso. Los únicos 
que asistían eran los diputados y senadores “contubernistas”, esto 
es, socialistas, conservadores y radicales antipersonalistas”.87 

El 23 de agosto de 1926, en el Teatro Coliseo, queda 
constituida la UCR Impersonalista. Antes, se había fundado 

87 Jorge Abelardo Ramos, op. cit., p. 61.



la Logia General San Martín, organización militar secreta 
contraria a Hipólito Yrigoyen. El primer objetivo de la logia: 
ganar la dirección del Círculo Militar. A consecuencia de esa 
victoria electoral integran su comisión directiva el capitán Carlos 
von der Becke, los mayores Pedro P. Ramírez, Juan Pistarini, 
Benjamín Menéndez, Rodolfo Már quez, y el teniente coronel 
Manuel A Rodríguez. Como se ve, un semillero de notables en el 
que solo faltaban Justo y Perón. Era cuestión de tiempo y crisis.

La convención radical se realiza en el teatro Ópera, el 24 
de marzo de 1928, para proclamar la fórmula encabezada por 
Yrigoyen. El 1º de abril se rea li zan las elecciones y 838.583 votos 
son para la UCR, 414.026 para los antiper sonalistas y 64.985 
para los socialistas. La UCR parecía imbatible, ya que en su 
seno palpitaba toda la política nacional, grosero y repetido error 
de evaluación que trasciende esa circunstancia.

Retrocedamos apenas. El gobierno de Alvear subraya los 
aspectos más conservadores del liberal radicalismo, tanto que 
el antipersonalismo se desenvuelve sin trabas. Si se piensa que 
el general Justo era el ministro de Guerra del gobierno, y que 
Roberto Marcelino Ortiz también integraba el gabinete, ministro 
de Obras Públicas, la bisagra entre Alvear y los conservadores 
orgánicos queda explicitada. Sobre todo, en momentos en que el 
conservatismo se tiñe de tonos escandalosamente reaccionarios 
en el mundo entero. Eso sí, los petimetres prostibularios con 
puesto de ministro se burlaban de la falta de experiencia galana 
del general ingeniero, y Justo se los tenía que aguantar. Años 
más tarde se cobraría caras las cachadas de la calle Rodríguez 
Peña, tanto que hasta Alvear iría preso. Doblemente preso: de 
Justo, de su política.

La vera novedad era el fascismo de Mussolini; mientras la 
Revolución Rusa ingresaba en un cono de sombras siniestras 
(muerte de Lenin y expulsión de Trotsky de la Unión Soviética, 
derrotadas las revoluciones alemana y china), la historia viraba 
sin contemplaciones. El sentido de la nueva dirección estará 
dado por la victoria de Hitler, la derrota de la Revolución Es-



pa ño la, y el aplastamiento de la Revolución Rusa en medio 
de la colectivización forzada y la muerte de cinco millones 
de kulaks; proceso que los juicios de Moscú coronarían 
con el asesinato de la dirección bolchevique, seguido por 
la destrucción física y moral de la juventud revolucionaria 
soviética. Por eso la nueva generación no se repone, según 
la trágica y brillante puntualización de Jakobson, le falta 
capacidad para sustituir, sumar nuevos integrantes, porque los 
originales fueron exterminados y los nuevos requerían para 
emerger de una victoria que no se produjo nunca. José Stalin se 
había adueñado de la sangrienta escena, y la crisis general del 
capitalismo avanzaba a toda marcha hacia la Segunda Guerra 
Mundial, hacia la derrota del socialismo y la estabilización de 
la burocracia soviética. El nuevo horizonte despuntaba con la 
estética de Auschwitz y el gulag, en medio del más negro de 
los pesimismos morales.

En suma, el clima cultural del golpe del treinta, en tanto 
fin de una época con perspectiva popular, sólo podía ser 
profundamente adverso al radicalismo histórico, cuando las 
corrientes democráticas eran derrotadas en el mundo entero. 
Tanto que un sector casi programáticamente opuesto a la acción 
política de los militares, como el Partido Socialista, sostuvo 
por boca de uno de sus principales dirigentes: “No hemos 
negado nunca, ni siquiera discutido la pureza de los móviles 
que indujeron al general Uriburu a alzarse en armas contra el 
gobierno legal de la República”.88 

A juicio de Nicolás Repetto se trataba de una “revolución 
hecha para derrocar un sistema político de fraude electoral”.89 Si 
se tiene en cuenta que el golpe reinicia una sistemática violación 
de la soberanía popular, no parece poco reconocimiento para 
un dictador explícito como Uriburu. Máxime, si se escribe ex 
post facto. 

Esto no impide a Repetto reconocer patéticamente el carácter 

88 Nicolás Repetto, Mi paso por la política. De Uriburu a Perón, Buenos Aires, 
Santiago Rueda, 1957, p. 11, destacado de A.H.

89 Ibíd., p. 36.



del golpe. “La médula de todo su sistema político estaba 
constituida por esta afirmación: todo ha sido consecuencia 
del régimen electoral de la Ley Sáenz Peña y de la excesiva 
liberalidad de nuestra Constitución”.90 Por tanto, se trataría de 
introducir modificaciones en el carácter de la ciudadanía política: 
elevar la edad de los votantes de 18 a 23 años, impedir el voto 
de los analfabetos, para terminar constituyendo una “dictadura 
de tipo moderno”. A la italiana. Entre semejante dictadura y el 
gobierno de Yrigoyen mediaba una distancia evidentísima para 
un liberal como Repetto. Sin embargo, su rechazo a la chusma 
radical mientras ésta contuvo algunas grageas contestatarias (vale 
decir, intransigentes), solo se aplaca cuando Marcelo Tor cuato 
de Alvear se adueña de la conducción del partido tras la muerte 
de Yrigoyen. Pero aun antes, tras el “hay que rodear a Marcelo” 
del viejo caudillo, se esconde la completa claudicación ante el 
poder oligárquico. Yrigoyen le entrega el partido para evitar la 
“proscripción total”, y le asegura la inanidad total. 

Mientras tanto, era preciso para el gobierno medir el nivel 
de desrradicalización de la sociedad argentina. De modo que 
Uriburu organizó un test: elecciones sin fraude en la provincia 
de Buenos Aires. El 5 de abril de 1931 la Unión Cívica Radical 
obtuvo 218.305 sufragios, los conservadores 187.742 y Partido 
Socialista 41.577. Como se trataba de impedir el triunfo radical y 
los candidatos a gobernador y vice se elegían indirectamente (esto 
es, a través de un colegio electoral), los conservadores proponen 
apoyar el candidato socialista. Era un fraude legal, ya que burlaba 
escandalosamente la voluntad popular, pero todavía se intentaba 
ejecutar con instrumentos jurídicos formalmente inobjetables. 

La conducta de los socialistas resultó memorable. “¿Cómo 
era posible echar sobre nuestro partido la obligación y la 
enorme responsabilidad de dar a la provincia tal o cual 
gobernador?”.91 En términos puramente parlamentarios, que 
el socialismo respaldara con sus electores a los candidatos 
del radicalismo era casi una obviedad. Esos acuerdos habían 

90 Ibíd., p. 13.
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existido con anterioridad. Hipólito Yrigoyen había negociado 
con Juan B. Justo, con motivo a un pedido de intervención 
socialista a la provincia de Buenos Aires –1° de mayo de 1927– 
el retiro de esa solicitud. Para el socialismo la legalización 
del juego en la provincia motivó la actitud, pero bastó que 
Yrigoyen se comprometiera verbalmente con Justo para que su 
bancada retirara el pedido. Como esa no era de ningún modo 
la tesitura del Partido Socialista, la muerte de Justo hacía la 
diferencia, sus dirigentes se hicieron los distraídos; ni aceptaron 
el fraude de gobernar con el respaldo conservador (nunca se 
atrevieron a tanto, y esa era toda la diferencia con los socialistas 
independientes), ni sostuvieron la voluntad de la mayoría. El 
comentario de Repetto en sus memorias resulta inenarrable, 
escribe: “Como los dos partidos mayoritarios no se entendían 
el gobierno resolvió anular la elección”.92 Semejante nivel de 
estafa cívica no siempre ha sido convalidado con mayor cinismo. 
Pocos socialistas levantaron la voz para impugnar semejante 
contubernio, por eso se destaca la señera figura de Joaquín 
Coca93 quien los retrató definitivamente.

El traspié del ministro del Interior de Uriburu, doctor Matías 
Sánchez Sorondo, puso en jaque todo el gobierno y por tanto la 
“normalización” electoral se imponía. Esa normalización excluyó 
explícitamente la participación radical. Con el pretexto de que 
la UCR había propiciado el levantamiento del coronel Pomar, lo 
que era a todas luces falso, Alvear fue proscrito. Sin amilanarse 
por tan nimios detalles, socialistas y demoprogresistas pergeñan 
una alianza electoral. El 12 de septiembre de 1931 se proclama 
la fórmula Li san dro de la Torre-Nicolás Repetto, en el Teatro 
Coliseo. 

Dice Repetto: 

[en ese discurso] comenté ciertos escrúpulos de 
conciencia que había debido vencer mi compañero de 
fórmula para aceptar una candidatura en una lucha en 

92 Ibíd., 116.
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la que había sido excluido por el gobierno “de facto” 
el partido radical. Yo contesté que había disipado esos 
escrúpulos aceptando la concurrencia a las elecciones, 
pues cuanto más pronto se restableciera la normalidad 
política con el concurso de nuestros partidos, tanto más 
pronto podrían reorganizarse los radicales y reanudar 
la lucha al amparo de una libertad de la que en ese 
momento se hallaban privados por el inicuo decreto 
del gobierno provisional.94 

El razonamiento lo pinta de cuerpo entero. No se trata de 
combatir el régimen del fraude, sino esperar con paciencia su 
regeneración interna. Con tal objeto De la Torre y Repetto, a 
instancias del primero, reconsideran la abstención. El socialista 
se opone y se conviene que Repetto se entreviste con Uriburu 
para convencerlo de la necesidad de impedir el fraude. Los 
resultados pronto estuvieron a la vista. Las elecciones de 1931 
fueron “las más fraudulentas que se hayan realizado en el país”.95 
Y el 20 de febrero de 1932 asumió la presidencia el general 
Agustín Pedro Justo. La década infame había alcanzado su 
peculiar protagonista. 

La vieja política de Yrigoyen –abstención y lucha armada– 
queda definitivamente atrás. El alvearismo impide la 
concurrencia de la fórmula antipersonalista encabezada por 
Vicente Gallo. Contrariando al viejo caudillo que defiende 
la concurrencia con “gallos o con gallinas”, Alvear opta por 
gobernar el partido, al precio que su partido no gobierne el 
país. La vieja oligarquía, por su parte, prefiere otra república 
fraudulenta, a una dictadura militar situada fuera de su control 
parlamentario. 

Por cierto que la concepción política del socialismo no podía 
no ser más inadecuada: “Estábamos dispuestos a perder los 20 
diputados que habíamos obtenido en la provincia de Buenos 

94 Nicolás Repetto, op. cit., pp. 17-18.
95 Ibíd., p. 20



Aires para anular las elecciones de ese estado”.96 Es decir, 
volvían a esperar que la Cámara –que fiscaliza los títulos de 
sus integrantes– rechazara los fraudulentísimos legisladores 
bonaerenses. Y eso por cierto no sucedió, ni sucedería jamás. 
Por tanto Repetto escribió sin enrojecer: “Los frutos de nuestra 
colaboración, lo confesamos, no pueden satisfacernos”97. Sólo era 
el comienzo de semejantes frutos y de tan curiosa colaboración. 

El 27 de abril de 1934 Manuel Fresco es elegido presidente 
de la Cámara de Diputados. Hombre de la Iglesia católica, 
descarado defensor del fraude y la violencia electoral, resultaría 
también votado, es solo un modo de contarlo, gobernador de la 
provincia de Buenos Aires en noviembre de 1935. Po de mos leer 
en La Prensa de esos días: “Los vencedores son realmente los 
vencidos”. Estas elecciones indescriptibles fueron fiscalizadas 
por un verdadero demócrata: el ministro del Interior de Justo: 
Ramón S. Castillo. 

Pero había más, muchísimo más: el escándalo de las 
concesiones eléctricas de la capital estalla en el Consejo 
Deliberante. Aunque todavía faltaban largos 20 años para que 
venciera el convenio, la precavida compañía resolvió asegurarse 
la contratación, el método fue muy simple: transformar a la 
mayo ría de los legisladores en chadistas: como la compañía se 
denominaba CHADE cada uno de sus oscuros beneficiarios 
pasó a denominarse chadista: es decir, “coime ro, vendido, 
sobornado, mezcla de mercenario de la función pública, 
trepador a sueldo y político venal sin escrúpulos”.98 Solo el 
affaire IBM Banco Nación –en pleno menemismo– estará en 
condiciones de empardar ese nivel de corruptela impune. 

El fraude ya era una rutina. En las elecciones de diputados 
nacionales en la provincia de Buenos Aires durante 1936 “todos 
los diputados electos traían al Congreso diplomas otorgados 
por la Junta Electoral en los que se declaraba la nulidad de las 

96 Ibíd., p. 35.
97 Ibíd., p. 25.
98 Miguel Ángel Scenna, “Historia del informe Rodríguez Conde”, en El informe 
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elecciones por vicios insalvables. Parecía lógico el rechazo sin 
discusión de tales diplomas, pero la escena no ocurrió”.99 Solo 
Repetto parecía poder esperar tal cosa. En rigor de verdad, ni 
siquiera él. 

V

Con el arribo del general Justo al poder no solo se institucionaliza 
el fraude patriótico, sino el lugar de la Unión Cívica Radical 
en el nuevo sistema político: la oposición de su majestad; sólo 
ejercerá de tal. Tras la fallida patriada de Paso de los Libres, 
a cargo del coronel Pomar, el radicalismo acepta convalidar la 
legalidad de la década infame. Félix Luna sostiene que si Alvear 
hubiera impulsado el levantamiento armado, el gobierno no lo 
hubiera podido resistir.

¿Será cierto? 
Si lo que se intenta explicar Luna es la endeblés del gobierno, 

y por tanto su dificultad para resolver en simultáneas la triple 
crisis: económica, política e ideológica da en el blanco. Pero 
lo hace a condición de olvidar que la caída del radicalismo, en 
1930, resultó más producto de su descomposición interna que 
de la fuerza militar y política de sus contrincantes. Por tanto, 
podemos reformular así su razonamiento: la UCR tenía tantas 
posibilidades de descabalgar al justismo, como de derrotar a los 
insurgentes del 6 de septiembre. La naturaleza de su posibilidad 
está determinada por la impotencia de su amorfidad. Y ese es, 
en eso consiste, su agotamiento histórico.

Retomemos el hilo. Un gobierno minoritario en todos los 
terrenos no podía evitar el fraude. También esa política tenía 
un límite: evitar que la UCR se vea obligada a la lucha franca, a 
movilizar el partido para la conquista revolucionaria del poder. 
El gobierno debía dejar entreabierta la puerta electoral; permitir 
que la descompuesta oposición confíe en la posibilidad de la 
victoria legal, en la autoregeneración sistémica. Y Córdoba 
fue elegida por Justo para materializar esa limitada añagaza.

99 Nicolás Repetto, Mi paso por la política, op. cit., pp. 125 y 126.



Roberto A. Ferrero lo explica con su habitual agudeza: 

La derrota de los amigos cordobeses del general Justo 
no se debió a que cayeran víctimas de su propia 
honestidad (inexistente), sino a una serie de causas 
más complejas. En primer lugar estaba el hecho de 
que la camarilla residente en la Casa Rosada se había 
adueñado, en mayo de 1935, del control de la provincia 
de Buenos Aires mediante el juicio político que destituyó 
al excesivamente pundonoroso gobernador Martínez 
de Hoz, y había arrebatado en octubre, con una 
intervención, la provincia de Santa Fe a los demócratas 
progresistas. Con estas dos provincias, la continuidad 
gubernamental del régimen oligárquico quedaba 
asegurada para las presidenciales de 1937 aunque se 
perdiera Córdoba. En segundo lugar, los demócratas 
de esta provincia, que habían derrotado francamente 
al radicalismo en tres grandes elecciones anteriores, 
se confiaron demasiado en sus propias posibilidades 
cuantitativas y por ello no hicieron funcionar la máquina 
del fraude con toda la eficiencia de que eran capaces. 
Finalmente, está la sublevación de tropas de la Marina en 
Puerto Nuevo, encabezada por el alférez Alberto Sautu 
Riestra –un hombre del 33– que logra conmover pese 
a su derrota a otros sectores de las Fuerzas Arma das y 
decide definitivamente a Justo a no llevar el fraude a los 
extremos vergonzosos e inauditos alcanzados en Buenos 
Aires. Así se salva Frías de perder su puesto por las 
exigencias de “asegurar” la elección que le hacen sus 
partidarios más inescrupulosos, y así encuentra Sabattini 
la oportunidad de quebrar, mediante el supremo esfuerzo 
de sus fieles, los obstáculos levantados en el camino.100 

El 17 de noviembre de 1935 llegan los hombres de Sabattini a la 
100 Roberto A. Ferrero, Sabattini y la decadencia del yrigoyenismo, Buenos Aires, 
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Plaza de Villa Mercedes, pequeño pueblo del departamento de 
Río Primero, y son recibidos a tiros por la policía brava local. 
Los hombres de don Amadeo repelen exitosamente la agresión: 
siete policías tendidos en el piso de tierra junto a tres militantes 
radicales aclaran el saldo del entrevero. Sabattini habla en serio, 
en Córdoba el fraude había terminado. El gobierno de Justo 
aceptaría esta relación de fuerzas.

Una pregunta emerge inevitable: ¿Por qué sobrevive el 
sabattinismo a Justo, Ortiz y Castillo? 

La respuesta de Ferrero vuelve a dar en el clavo: 

Si la intransigencia de Sabattini hubiera sido la de 
Yrigoyen, es decir: si se tratase de una política 
enderezada a obtener revolucionariamente el poder 
en toda la nación, el jefe radical no habría durado 24 
horas en el gobierno. Más, ni siquiera hubiera asumido. 
La oligarquía no hubiera tolerado a una tendencia 
popular con una base tan formidable como el control 
de la primera provincia del interior sirviendo de eje de 
reagrupamiento nacional.101 

Ese es el punto, la dificultad, imposibilidad de constituir un 
nuevo “eje de reagrupamiento nacional”. 

Mientras tanto, una brevísima historia política de la Acción 
Católica de Córdoba permite recordar que en los inicios de 1937, 
por inspiración de un ala del Partido Demócrata, decenas de sus 
militantes recorrieron los cuarteles para difundir el rumor de que 
el sabattinismo se proponía tomarlos por asalto. Sus relaciones 
sociales les permitían ingresar sin mayores dificultades, y 
Sabattini apeló al presidente Justo para detener la acometida 
que en última instancia se proponía derrocarlo. El presidente 
prohibió el acceso a los cuarteles de civiles y el arzobispo de 
Córdoba, monseñor Laffitte, respaldó al gobernador. 

Vale una digresión. La influencia de la Iglesia católica entre 
1880 y 1930 nada tiene que ver con su peso ideológico posterior. 

101 Ídem., t. 2, p. 111.



Contado al galope: la batalla por la independencia virreynal102 
desarticuló a la Iglesia, los gobiernos sucesivos exigieron las 
mismas potestades que ejerciera la corona de Castilla (no por 
anticlericales, sino por regalistas) sin conseguirlo, y en 1880 se 
establece un modus vivendi que puso límite al conflicto. Pero 
tanto la tradición del roquismo como la del radicalismo integran 
el horizonte liberal, de modo que la lenta recomposición del 
poder clerical romano no contó con el decisivo respaldo del 
poder. La crisis del liberalismo y la debilidad del gobierno 
de Justo permitieron que un hombre sin la menor simpatía 
personal por el catolicismo se transformara, objetivamente, 
en su principal aliado, dando vuelta “el mapa eclesiástico 
argentino”.103 El punto culminante de esta alianza fue el 
Congreso Eucarístico Inter nacional, Buenos Aires fue elegida 
sede del encuentro número XXXII, con la presencia del legado 
pontificio, cardenal Pacelli, en octubre de 1934. Esa no era 
toda la novedad: los integrantes de la alta sociedad porteña 
–generalmente agnósticos, y en todo caso nunca preocupados 
por cuestiones religiosas– fijaron el nuevo tono, participando 
activamente de su organización. Este cambio “difícilmente 
pueda ser exagerado”104ya que de 11 diócesis existentes la 
Iglesia pasó a 21, lo que deja en claro que Justo consideraba 
que la duplicación de su influencia aceitaba sus relaciones con 
la sociedad. Así se entiende que monseñor Laffitte atendiera 
con tanta diligencia el pedido del presidente de la República, 
y del gobernador radical de Córdoba. Ni siquiera la revista 
Sur se libra de esta nueva influencia. Jacques Maritain –figura 
central del catolicismo francés– visita Buenos Aires en 1936, 
invitado por Victoria Ocampo y los Cursos de Cul tura Católica 
(CCC). Multi tudes acuden a escucharlo. Con el estallido de 
la guerra civil en España la influencia de la Iglesia volvió 

102 Véase Alejandro Horowicz, El país que estalló. Antecedentes para una historia 
argentina, t.1: El camino de Potosí; t. 2: La estrategia sudamericana de San Martín, Buenos 
Aires, Sudamericana, t. 1: 2004, t. 2, 2005.

103 Lila M. Caimari, Perón y la Iglesia católica. Religión, Estado y sociedad en la 
Argentina (1943- 1955), Buenos Aires, Ariel, 1994, p. 34.

104 Ibíd., p. 48.



a crecer. Sobre todo en las Fuerzas Armadas, ya que en un 
bando militaban los liberales republicanos encabezados por el 
socialismo, con el respaldo activo de la Unión So vietiza, y en 
el otro el falangismo respaldado en masa por la Iglesia católica 
y los jesuitas. Anticomunismo militante y clericalismo militar, 
desde ese momento, nunca se soltarán la mano en la historia 
política argentina. 

Concluido el excurso, volvamos al radicalismo cordobés. En 
materia económica Sabattini era un enemigo jurado del Plan 
Pinedo (ni el peronismo ni el frondizismo lograron cambiar su 
anacrónico punto de vista); por tanto, pone en pie de igualdad 
la creación del Banco Central, la Junta Nacional de Granos 
y de Carnes con la coordinación del transporte (sigue punto 
por punto, con cierta grosera simplificación declamativa, la 
lectura de los trabajos de Scalabrini Ortiz).105 Ferrero explica 
que su programa económico era de un “nacionalismo agrario 
puramente defensivo”.106 Por eso, mediante la ley 3.787 
(Impuesto proporcional progresivo a la tierra), intentó aplicar 
un gravamen al ausentismo de los propietarios (fracasó por 
cierto), rechazado por la Fede ra ción Agraria, en su formidable 
miopía, y los terratenientes. Explica Ferrero: Sa battini resultaba 
tan estrecho porque su base social estaba “cortada de la gran 
tradición cultural e ideológica de la aristocracia cordobesa”.107 
Este punto sirve para diferenciarnos de ese gran ensayista 
cordobés. Corre por su cuenta denominar grande a la “tradición 
cultural e ideológica de la aristocracia cordobesa”. A tal punto 
es para nosotros pequeña que Forja no logra hacer pie en 
la provincia sino –y muy limitadamente por cierto–, en el 
movimiento estudiantil. Con un añadido: los integrantes de 
Forja abandonan el radicalismo, Sabattini no. La biblioteca de 
don Amadeo es tan escasa como su farmacopea política. 

Por cierto que su base social simpatizaba con Mussolini y el 
mismo había recibido una condecoración del Duce sin mayores 

105 Raúl Scalabrini Ortiz, “La coordinación de los transportes”, en Política británica 
en el Río de la Plata, Buenos Aires, AGEA, 2001.

106 Roberto A. Ferrero, op. cit., p. 126.
107 Ibíd., p. 146.



reticencias. Esto no lo transforma en un fascista, pero sirve para 
entender las limitaciones de su lectura en materia de política 
internacional. Consideraba que para demostrar inde pendencia del 
gobierno de Justo bastaba proporcionar avisos al diario nazi El 
Pampero. Y su famoso neutralismo frente a la guerra se ajustaba 
a los intereses materiales de la Pampa Gringa. Esto es, vender 
granos a los compradores británicos. Una cosa nunca fue: pro 
norteamericano; es decir, seguía en lo esencial la dirección 
de la vieja oligarquía sin mayores matices diferenciales. En 
última instancia, nunca deja de resultar funcional a la política 
de Justo y Alvear. 

Mientras falta un eje de reagrupamiento nacional, 
la “conf luencia democrática” ya empieza a insinuarse 
sustitutivamente. En el acto del 1° de mayo de 1936 hablaron 
José Doménech, dirigente ferroviario socialista, Marcelo T. de 
Alvear, Lisandro de la Torre y Nicolás Repetto. Ese era el nuevo 
bloque político. Piensan sus integrantes que una confluencia 
de los partidos opositores acompañada de cierta movilización 
popular ablandará al gobierno e impedirá el fraude. El 22 de 
agosto, las mismas fuerzas marchan en una manifestación que 
parte de la Casa del Pueblo para dirigirse hasta el monumento 
de Roque Sáenz Peña. ¿El sentido del acto?: escuchar a Alvear, 
De La Torre, Re petto y Honorio Pueyrredón, y señalarle al 
gobierno que el héroe predilecto del radicalismo, el presidente 
de la ley que permitió el sufragio libre, debe ser emulado. Con 
tan escueta pedagogía pretendían doblegar al general Justo. Aun 
así, el frente electoral fue descartado por Alvear. El motivo era 
simple: esperaba ganar esas elecciones, creyó en las promesas 
del gobierno, y no quería deberle nada a nadie. Sin Yrigoyen, 
gobernar le parecía posible. El error ni era pequeño, ni tan solo 
personal. 

El oficialismo movió sus piezas: Ricardo Ortiz sale a la 
palestra. Tre menda gaffe, sostiene Luna, cometió el hombre al 
“concurrir al banquete de la Cámara de Comercio Británica el 11 
de junio”108 de 1937. El banquete, formalmente dedicado a Raúl 

108 Félix Luna, Ortiz, Reportaje a la Argentina opulenta, Buenos Aires, 



Prebisch, cambia de carácter cuando Ortiz lee su intervención. 
Sostuvo el ministro del general Justo: “La Argentina tiene con 
vuestra patria enlaces financieros y obligaciones tan importantes, 
como muchas de las obligaciones que existen entre la metrópolis 
y diversas partes del Imperio”. Añade Luna: “Este era un hecho 
innegable”109, solo que Ortiz no lo enunciaba como una crítica, 
sino como realismo ramplón, justificatorio. Más que una gaffe, 
una confesión de parte. 

Cuando Ortiz se recibe de abogado, en 1909, consigue 
un conchabo subal terno en el Ferrocarril del Oeste. Hijo de 
inmigrantes vascos arranca de muy abajo, pero su ascenso 
profesional y social esta políticamente apalancado. Tras dejar 
de ser ministro de Hacienda de Alvear lo encumbran: presidente 
del Banco Tornquist, y de una de las cerveceras del Grupo 
Bemberg, Bella Vista; director de la Unión Telefónica, y la 
compañía de seguros La Monumental. No eran, precisamente, 
cargos de poca monta. El hijo de inmigrantes había llegado. La 
Argentina, quién podía dudarlo, era una verdadera meritocracia. 

La candidatura del exitoso Ortiz no fue resistida dentro de 
la Con cordancia, pese a que no había aceptado ser ministro 
del Interior de Justo, (de hacerlo hubiera tenido que reprimir 
viejos amigos, y esa no era su línea de conducta) cuando el 
general accede, es un modo de contarlo, a la presidencia. Claro 
que tras la renuncia de Federico Pinedo se hace cargo de la 
cartera de Hacienda, el 4 de enero de 1936. No cumple un 
papel deslucido; por cierto que no se aparta un milímetro del 
esquema de su antecesor en el cargo. Con amigos en todas 
partes –del bloque de clases dominantes, se entiende– sus 
enemigos eran mínimos, porque se trataba de un experto en 
negociar, un realista sensato, inteligente, dúctil. El vínculo 
con Justo venía de compartir gabinete bajo la presidencia de 
Alvear, de no ser un petimetre prostibulario y de acompañar 
con solvencia al general ingeniero. Eso sí, Patrón Costas no 
pudo acompañar a Ortiz en la fórmula: Justo lo vetó. Y lo hizo 
Sudamericana, 1978, p. 40.

109 Ibíd., p. 41



porque sabía de la enfermedad de Ortiz, diabetes, previendo 
así la posible asunción del vice a la primera magistratura por 
muerte del titular. Como Patrón Costas constituía la síntesis 
cristalizada del Partido Conservador, Justo le temía; entonces, 
busco alguien menos independiente: Castillo, su ministro del 
Interior. Máxime, cuando Patrón Costas entendía que la carrera 
de Justo había concluido con la presidencia y no se lo ocultaba 
a sus amigos. 

Ortiz le dijo a Adolfo Mugica, según cuenta sin tapujos 
Félix Luna: “Estas elecciones tenemos que ganarlas aunque 
sea a cañonazos. Después arreglaremos el país…”.110 Aunque 
no necesitaba realizar campaña alguna, por ser el caballo del 
comisario, recorrió todo el territorio nacional. En sus discursos, 
de modelo único, casi un formulario, Justo fue el personaje 
obviamente más citado. ¿El motivo?: subrayar la continuidad, 
citar la marca del cañón. 

Las elecciones del 37 fueron simplemente escandalosas: 
“Alvear solo atinaba a balbucear: “No puede ser… Justo 
prometió que no sería así”.111 El ex presidente radical resultaba 
simplemente patético. El 25 de noviembre el Colegio electoral 
consagra la fórmula Ortiz-Castillo. El presidente Justo se había 
dado el lujo de permitir que Alvear y Luna ganaran en Córdoba, 
Capital Federal, La Rioja y Tucumán, alcanzando de este modo 
los 128 electores, mientras Ortiz y Castillo obtenían 248. La 
máquina electoral del fraude funcionaba aceitadamente, y ambas 
partes se “prestigiaban”. Los radicales, al concurrir, permitían 
que la ficción electoral conservara las formas, al tiempo que 
obtenían el claro papel de principal oposición; los conservadores, 
al ser legitimados por la UCR sabían que el precio de ese acuerdo 
mudo era Sabattini, y lo pagaban gustosos. Aun así, estaban 
los que no entendían que su “sacrifico” formaba parte de las 
reglas de ese curioso juego. Eran incorregibles. 

El 13 de diciembre de 1937 se produjo el esperado encuentro 
entre Alvear y Repetto. El partido socialista propuso por boca 

110 Ibíd., p. 44.
111 Ibíd., p. 71.



de su principal dirigente crear un “movimiento de opinión 
para restablecer en el país el imperio de la legalidad”.112 Esta 
vez la semilla cayó en tierra fértil, Alvear estaba sumamente 
deprimido por su derrota electoral. Como no se proponía 
modificar sustantivamente su política solo le quedaba sumar a 
la oposición para presionar al flamante presidente.

Ortiz llega al gobierno mediante métodos que Repetto 
consideraba “ya definitivamente incorporados” y “su ascensión 
a la presidencia fue recibida con cierta satisfacción por algunos 
sectores políticos, que veían en el nuevo presidente un hombre 
enérgico, bien intencionado y capaz de iniciar una saludable 
reacción contra las prácticas de fraude, arbitrariedad y violencia 
que se habían adueñado del país a partir de la segunda 
presidencia del señor Yrigoyen”.113 Por si alguna duda pudiera 
existir sobre la naturaleza del acuerdo radical socialista, esta 
cita alcanza para ponerle fin. 

Un axioma real gobierna sintéticamente la política de la 
república oligárquica: los presidentes argentinos eligen sus 
sucesores. Hasta el acceso de Ro que Sáenz Peña la regla 
funciona con cierta dificultad, pero funciona. Sáenz Peña optó 
por Yrigoyen –sabía que el voto secreto mediante padrón militar 
implicaba la victoria de don Hipólito– y éste señaló a Alvear 
para volver más luego al cargo. Con esa inhabilidad propia de 
los parásitos políticos, Alvear no pudo ni imponer a Melo, ni 
evitar a Yrigoyen. Y el golpe de 1930 interrumpe la regla. 

Uriburu no cuenta, solo sirve para derrocar al radicalismo. 
Después esa regla real pasó a ser discrecionalmente administrada 
por Justo. Mientras el general controlara el cuadro de oficiales, la 
maquinaria del fraude sistemático estaba a su servicio. Uriburu, 
Justo y Ortiz, constituyeron sus elecciones presidenciales. 
Antes de morir, la gastada maquinaria estaba rota. Entre sus 
fragmentos emerge el Grupo de Oficiales Unidos (GOU) que 
irrumpe en 1943 y permite que el coronel Perón alcance el centro 
de la escena. El peronismo es, entre tantas otras cosas, el fin 

112 Nicolás Repetto, op. cit., p. 127.
113 Ibíd., p. 123.



del axioma. Perón tuvo un padrino plebeyo (el 17 de octubre) 
y la Libertadora no pudo evitar que Perón –y su movimiento– 
participaran en esa compleja toma de decisiones. A su curioso 
modo, la política argentina democratizó, muy relativamente por 
cierto, un sistema de dominio pesado y rígido. Y el golpe de 
Estado constituyó una suerte de contrapeso militar a la irrupción 
plebeya. 

Fin del exordio. Hasta Ortiz, sostiene Repetto, “carecía 
del instrumento necesario para llevar a cabo sus buenas 
intenciones”.114 Por tanto, se produjo el “fracaso total” pero ni 
aun así se explica por qué “ciertos insensatos argentinos […] 
aspiran en nuestro país a recuperar el gobierno por un golpe 
de fuerza”.115 El hombre era incurable: contra Justo y Ortiz, no, 
contra Perón –como se verá–, sí. 

Las elecciones del 6 de marzo de 1938, a dos semanas de 
asumido el nuevo presidente, no podían sino seguir la lógica y la 
mecánica de las anteriores. En San Juan resultaron escandalosas 
y torpes. Juan Maurín, gobernador conservador particularmente 
impresentable, no dejó arbitrariedad por cometer. Diógenes 
Ta boa da, ministro del Interior de Ortiz, le envía un exótico 
telegrama reprochándole un comportamiento sistémico de 
dominio público. “Era un insólito toque de atención: Justo 
jamás hubiera hecho eso. A menos de 15 días de asumir la 
presidencia, Ortiz había logrado diferenciarse de su antecesor 
con una actitud moderadamente legalista”.116 Conviene no 
exagerar, sin embargo se trataba de una variante política que 
no se puede ignorar. Un mes más tarde el Ejecutivo intervino la 
provincia enfriando su relación con Justo. En mayo de 1939 el 
gobierno nacional vuelve a convocar a elecciones y se vuelve a 
repetir el bochorno, las anula y sustituye al interventor federal 
por considerarlo responsable de los hechos de violencia. Otro 
tanto ocurre en Catamarca, y esa decisión del ministro del 
Interior se interpreta como una “agresión” directa a Ramón 

114 Ibíd., p. 124.
115 Ibíd., p. 196.
116 Félix Luna, op. cit., p. 130.



Castillo. Eran sus protegidos los que habían sido abandonados 
a su suerte electoral. Según Ramón Columba, el vice contó así 
la reunión con el presidente para limar asperezas: 

Yo, al oír eso, me puse de pié y me negué a escuchar la 
lectura que me anunciaba. Le manifesté que esa actitud 
suya significaba, lisa y llanamente, una traición a la 
política que a él y a mí nos había llevado al gobierno, 
y me levanté para retirarme. El presidente visiblemente 
sorprendido por mis palabras, quiso tranquilizarme 
pero yo no le aceptaba razones de ninguna clase. 

La divisoria al interior de la Concordancia resulta clara: de 
un lado los viejos conservadores y Justo, del otro una nueva 
tendencia: el radicalismo antipersonalista en marcha hacia la 
unidad de ambas fracciones, el unionismo, los socialistas y los 
seguidores de Luciano Molinas. Este cuadro tensiona y debilita 
la Concordancia. En el Con greso, la UCR pasa de 42 a 63 
diputados, mientras la Concordancia controla 83, los socialistas 5 
diputados y otros 5 los concurrencistas tucumanos. Los radicales 
se sintieron mejor, mucho mejor, casi… casi era un presidente 
a la medida de su política. Es que nominalmente los diputados 
de origen radical ya eran mayoría. La situación de Ortiz había 
cambiado, su origen fraudulento pesaba bastante menos. 

Faltaba Buenos Aires. Para que las elecciones en la provincia 
de Buenos Aires descabalgaran a Fresco fue preciso pactar un 
candidato radical potable. Por cierto, las relaciones del patético 
admirador de Mussolini con Ortiz no eran de las mejores. En 
las elecciones de 1937, en los afiches, bajo el retrato de Fresco se 
había leí do: “Este es mi candidato” y más abajo estaba la foto de 
Ortiz. Fresco se ganó, con tanta sutileza, el recuerdo imborrable 
del presidente. El enfrentamiento con Ortiz era inevitable, y no 
precisamente por el afiche, que también contaba.

La fluida situación internacional también modificó las cosas. 
Mientras la amenaza de la guerra oscurecía el horizonte, el 



tradicional alineamiento de los gobiernos argentinos con 
Gran Bretaña resultaba inalterable. Por eso, la gaffe de 
Ortiz –presentar su candidatura en la Cámara de Comercio 
Argentino Británica– no tuvo ese carácter en su tiempo, y más 
bien constituye una lectura retrospectiva de Luna. Una vez 
estallada, el fulminante avance nazi modificó la percepción que 
de la situación internacional tenían los políticos argentinos, y 
sobre todo las Fuerzas Armadas. La expansión de una corriente 
filogermana (incluía nazis explícitos y nacionalistas oligárquicos 
que reducían su anglofobia al avance de las divisiones blindadas 
hitlerianas) latió al ritmo de la blizkrieg. Mientras Estados 
Unidos no ingresó a la guerra, mientras los intereses europeos 
parecían los únicos, conservar la neutralidad no solo remitía 
a una receta probada, sino que además conservaba el tono 
declamativo del gobierno de Franklin Delano Roosevelt. Antes 
del ataque japonés a la principal base norteamericana en el 
Pacífico, la presencia militar de los Estados Unidos en Europa 
se redujo a aprovisionar al gobierno de Winston Churchill, 
mediante una curiosa neutralidad: vender y cobrar todo el 
armamento en efectivo, y cuando se terminó la capacidad de 
pago británica iniciaron una política de crédito a baja tasa de 
interés. Por esa “neutralidad” colaba la vieja estratagema pro 
británica del bloque de clases dominantes. De modo que hasta 
mediados de 1941, la presión sobre el gobierno argentino, por 
parte del Departamento de Estado, fue tolerable. 

Sin embargo, no había que ser un especialista en política 
internacional para inteligir que los Estados Unidos se 
preparaban para ingresar a la guerra. Entre otras cosas porque 
los beligerantes europeos tenían enormes deudas financieras 
con Wall Street, y el gobierno de Roosevelt no tenía la menor 
intención de condonarlas. La unidad del viejo continente en 
los términos de Hitler solo podía ser antinorteamericana, y por 
tanto debía evitarse. La derrota del nazismo era un problema 
estratégico insoslayable, y así lo entendió la administración 
demócrata, y casi todos los estados mayores sudamericanos, 



salvo el argentino. Por eso, Roosevelt no tuvo el menor 
inconveniente de aliarse con la Unión Soviética, ya que le 
permitía sacar del juego a cinco contendientes históricos: Gran 
Bretaña, Francia, Alemania, Italia y Japón. La derrota de Hitler 
era el inicio de la pax americana (Naciones Unidas, Fondo 
Monetario Internacional, Banco Mundial y patrón oro) y de 
ese modo lo negoció el Departamento de Estado. 

Dicho epigramáticamente: la retirada de Gran Bretaña en 
Sudamérica estaba en la naturaleza de las cosas. Así lo entendió 
Pinedo, así lo entendió Justo, así lo entendió Ortiz, así lo entendió 
Alvear, pero así no lo entendían las Fuerzas Armadas. Y el 
fraude se hacía con su explícita abstención política. Si el fraude 
continuaba, la dirección en que estuviera orientado no podría 
ser un asunto en que el cuadro de oficiales superiores quedara al 
margen. Dicho de otro modo: o, Ortiz acordaba con el Ejército, o 
restablecía la legalidad electoral. En cualquiera de ambos casos 
la reproducción del orden político existente se modificaba. Un 
dato más: a los oficiales politizados, todos en algún momento 
vinculados al general Justo, no los entusiasmaba una victoria 
de la UCR. El prestigio de los políticos profesionales, con cierta 
justicia, no era excesivo.

Como el radicalismo conducido por Alvear y el conducido por 
Ortiz, antipersonalista, carecían de diferencias sustantivas, en lo 
que a la nueva situación remite, la vuelta a la legalidad electoral 
no ofrecía más obstáculo que el viejo partido conservador. Y 
eso significaba: el resultado de las elecciones en la provincia 
de Buenos Aires. Si al sabattinismo en Córdoba se sumaba 
un candidato potable para ocupar el gobierno en La Plata, la 
nueva dirección nacional era un hecho. Y Alvear no pensaba 
dificultar esa marcha de ningún modo, ya que esperaba que el 
paso siguiente lo llevara a la presidencia de la República. No 
todo era tan simple; los conservadores del gobernador Fresco 
no solo incluían a Barceló, sino que por detrás y por debajo se 
hallaba el general Justo. De modo que el choque entre Alvear 
y Justo, o mejor dicho entre Ortiz y Justo parecía inevitable. 



En todo caso, se resolvía como el problema de la candidatura 
de dos ex presidentes, que llegado el caso podían pactar. 
Detrás de Justo estaba el Ejército, o al menos ese era un valor 
sobreentendido de la época. Claro que la fluidez de la situación 
internacional alimentaba también cambios en la estructura del 
Ejército. Entonces: había que tener la política del Ejército, o el 
Ejército para una nueva política; entonces, la crisis de gobierno 
para articular la nueva política del Estado parecía insoslayable; 
y entonces, no podía dejar de ser también una crisis militar. 

En este contexto las elecciones en la provincia de Buenos 
Aires modificaban su sentido. El relato de la crisis bonaerense 
en pluma de Repetto combina la huera crítica moral con la 
aguda incomprensión política: 

Verificada la elección de gobernador, el presidente 
Ortiz suspendió el escrutinio cuando los dos grandes 
partidos rivales contaban ya con más de cien mil votos 
cada uno. No obstante la presencia y el control de dos 
veedores militares nombrados por el presidente, en 
las elecciones se había hecho “la cadena”, secuestrado 
libretas, votado en falso vaciando padrones y agotando 
el arsenal de prácticas dolosas. La intervención fue un 
acto de higiene política, resuelto, tal vez, con demasiado 
retardo.117 

El socialista no registra ritmo en que la crisis se empinaba. A 
mediados de julio de 1940 Ortiz se ve obligado por motivos de 
salud a delegar el mando, pero meses antes había estallado el 
affaire del Palomar. El manejo del presidente resultó impecable. 
No solo gobernó cada uno de los hilos del sencillo negociado –
una venta de tierras donde el comprador cedía, lo que no todavía 
era suyo, al doble del precio en que lo compraba sin dinero 
propio– sino porque lo hizo con instrumentos que permitían 
que cada uno de los partícipes necesarios en el fraude dejara sus 
huellas financieras marcadas al cobrar. La denuncia realizada por 

117 Nicolás Repetto, op. cit., p. 190.



un senador conservador estalló como una bomba, y la comisión 
investigadora llegó hasta la honrada inepcia del ministro de 
Guerra. Ortiz aprovechó la maniobra conservadora para 
presentar su renuncia, es decir, para que la bomba estallara en 
territorio enemigo. Por unanimidad la renuncia fue rechazada 
y el presidente sale fortificado políticamente. Eso sí, la salud 
ya no le respondía. Y el vice, un orgánico del partido derrotado 
por Ortiz, se hace cargo de la presidencia. Todo pareció volver 
a fojas cero. Y la crisis volvió a ser alimentada desde el poder. 

La bochornosa elección del 25 de febrero de 1940, en la 
provincia de Bue nos Aires, se repitió el 7 de diciembre de 1941 
con interventor federal y todo. Castillo la convalidó sin hesitar 
y el radicalismo aceptó en silencio la burlona derrota. Antes el 
presidente modificó el artículo 10 del edicto policial del 25 de 
julio de 1941 para prohibir las manifestaciones de la oposición. 
Como no le pareció suficiente estableció directamente, el 16 de 
diciembre de 1941, el Esta do de sitio. Sin olvidar que el 10 de 
octubre había clausurado por decreto el Con  sejo Deli berante –
compuesto por socialistas y radicales– uno de los pocos lugares 
donde no se practicaba el fraude sino la corrupción sistemática. 
Con esa política el cuadro de oficiales superiores del Ejército 
estaba de acuerdo. 

Retrocedamos un tanto; el 5 de junio, todos los diarios de la 
capital publicaron el primer manifiesto de Acción Argentina: 

Hoy debemos enfrentarnos, por primera vez desde que 
se consolidó la independencia, con la posibilidad de 
que nuestra soberanía política pueda ser menoscabada 
por la codicia extranjera. Ante esa perspectiva, sería 
antipatriótico y suicida no declinar ideas y sentimientos 
individuales para estrechar filas en un movimiento de 
defensa, sin otra enseña que la argentina. 

No podemos acusarlos de excesivo rigor histórico. Denominar 
“soberanía política” al rumbo elegido tras la crisis del treinta 



sonaba fuerte. La codicia extranjera existía, sin duda, pero no era 
un monopolio alemán. En todo caso, se trataba de la soberanía 
que hasta ahora había practicado el bloque de clases dominantes, 
que ataba el interés nacional a su irresoluto interés de clase. Algo 
quedaba claro: ese punto de vista todavía tenía suficiente respaldo 
electoral. Las elecciones de 1942 para diputados nacionales en 
Capital confirman el aserto: con 574.526 inscriptos solo sufragan 
412.271 (algo más del 70%); por el Par ti do Socialista votaron 
141.968 (algo menos del 25% del padrón), lo hacen por la Unión 
Cívica Radical 124.326 (algo más del 21%); y por la Concordancia 
solo 91.055 (16%) y el resto, casi un 9%, optó por otras fuerzas. Por 
tanto los 16 diputados se distribuyeron así: 10 para el socialismo, 
6 radicales. Fue la última elección capitalina hasta 1946. 

El 24 de junio de 1942 tras una accidentada junta médica 
renuncia Ortiz. Su quebrantada salud, y la de las fuerzas políticas 
por él expresadas se tocan en más de un punto. Castillo era un 
completo anacronismo, por tanto las Fuerzas Armadas dirán 
su primera palabra ante tamaña crisis. Debemos admitir que 
no resultó la palabra esperada: elecciones. 

El Partido Socialista por boca de Repetto se pronunció en 
esa dirección frente al golpe de 1943: 

En mi opinión, es preciso no apresurar juicios sobre 
el significado y las consecuencias ulteriores del 
movimiento militar producido en la Argentina. […] 
A mi juicio sería necesario esperar que la junta de 
militares victoriosos convocara a elecciones libres y 
diera al país un presidente constitucional elegido por el 
pueblo. Es este presidente el que debiera ser reconocido 
por los Estados Unidos como legítimo gobierno de la 
Argentina.118 

VI

La crisis que contuvo a la Segunda Guerra Mundial como 
emergente replanteó el orden político internacional. Vale decir, 

118 Ibíd., p. 238. Cita declaraciones realizadas en Nueva York el 5 de junio de 1943.



generó las condiciones para uno básicamente nuevo. En primer 
lugar, las tres potencias derrotadas –Ale mania, Italia y Japón– 
tuvieron que rehacer su orden constitucional, lo que implicó 
la ejecución de revoluciones desde arriba. Dos monarquías se 
transformaron –Japón en monarquía constitucional, Italia en 
república– y el régimen de excepción nazi devino república 
parlamentaria. En segundo lugar, toda América Latina tuvo 
que reconsiderar las nuevas condiciones del mercado mundial 
bajo definitiva hegemonía de los EE.UU. Y en tercer término, la 
bipolaridad –esto es, la relación de enfrentamiento y cooperación 
entre Rusia Soviética y los EE.UU.– organizaba los campos de 
influencia, y por tanto los límites de cada juego nacional. 

En la sociedad argentina la flamante crisis tendencialmente 
prevista en 1940 por Pinedo y desplazada hasta 1945 por el 
golpe de 1943 –que no debe confundirse con la del treinta– se 
hizo sentir con peculiar intensidad. Sobre todo al interior del 
radicalismo, principal partido popular del orden anterior. Y esto 
repercutió en el sistema de representaciones políticas de las 
Fuerzas Armadas. Una pregunta quedó sin respuesta inmediata: 
¿En qué dirección debía rehacerse la UCR para volver a ser un 
adecuado instrumento político? La pregunta coló de un modo 
curioso, ya que para la dirección radical, tras la muerte de 
Alvear, todo el problema pasaba por alcanzar elecciones sin 
fraude ni proscripción. Como estas eran las condiciones de 
la victoria electoral y la política electoral era toda la política, 
la UCR no prestó particular atención al grupo Forja, que 
consideraba otros nudos problemáticos. Dicho sencillamente: 
Forja es el intento doblemente fallido de conformar al interior 
de la UCR la posibilidad de una nueva estrategia del partido 
del Estado con la vieja mayoría radical, y de estudiar desde una 
perspectiva no liberal los problemas de la sociedad argentina. 
Al fracasar, por no contener ningún camino para la inclusión 
de los trabajadores, cierra esa potencialidad electoral hasta 
1955. De modo que la unilateralidad de una respuesta que solo 
consideraba los intereses partidarios, sin adecuarse al nuevo 



escenario político internacional y sus consecuencias nacionales, 
signó todo su desarrollo posterior. Esto es, leía por separado 
la crisis partidaria, la crisis militar y la crisis del partido del 
Estado. Y esperaba tramitarlas todas mediante la victoria 
electoral y el sometimiento irrestricto al poder tradicional, 
cuando ese poder sufría, requería una inevitable mutación que 
nunca pudo ni supo encabezar.

La crisis del treinta empuja un orden de triple sustitución: 
de importaciones por producción nacional, de partidos del 
gobierno incapaces de construir el nuevo partido del Estado por 
la autonomización militar, de la buena sociedad por la gelatinosa 
sociedad civil, de una cultura liberal ramplona decorativa y 
estable, a otra sometida a un nuevo capitalismo global cuya base 
material se modifica permanente. Desde el virreinato –mejor 
dicho, desde las invasiones inglesas– no había tanto cambio 
autopropulsado a la vez que impuesto por el mercado mundial; 
esto remite, destaca, potencia (en una dirección) el autismo de las 
representaciones políticas existentes, y en la otra, la posibilidad 
de construir nuevas fuerzas políticas y sociales. 

Avancemos con orden. El programa económico de Pinedo, 
al finalizar el último reparto ínter imperialista, abandonaba su 
condición de hipótesis de trabajo para ingresar al ruedo como 
nuevo programa del partido del Estado sin partido popular de 
gobierno capaz de ponerlo en marcha. Dicho brutalmente: la 
sociedad argentina debía cambiar, de lo contrario su misma 
condición de posibilidad quedaba en entredicho. Y debía hacerlo 
con cierta velocidad para resultar viable. Como el principal 
partido popular del período anterior no había hecho suyo al Plan 
Pinedo, la lucha por la democracia y la lucha por reorientar el 
bloque dominante no integran un torrente único. Enunciado con 
sencillez: antes del golpe de 1943 la democracia política suponía 
la victoria radical, sin que esa victoria resolviera los ejes para 
un nuevo programa para el Estado. En las elecciones de 1946 
ese “tecnicismo” está resuelto. 

El mundo que emerge de la posguerra rehace el mercado 



mundial resquebrajado por la crisis del treinta, y sus 
consecuencias políticas, económicas y militares, mediante la 
bipolaridad. Ya no rigen las relaciones bilaterales entre una 
potencia imperialista y una nación semicolonial, ya no funciona 
el Pacto de Ottawa donde Gran Bretaña y sus asociados (entre 
los que se cuenta la sociedad argentina) que establece reglas 
que permiten proseguir relativamente, a los trompicones, la 
dinámica anterior. Es un mundo multilateral, globalizado, con 
moneda de cancelación internacional basada en el patrón oro 
de los acuerdos de Bretón Woods, que avanza en dirección a 
la irrestricta circulación de capitales. 

Bien visto, el golpe de 1943 en su anacronía impuso una 
agenda inaudita: el ingreso de las clases subalternas modernas 
a la lucha política, ya que el bloque tradicional era incapaz 
de reformular por sí un nuevo equilibrio interno. De modo 
que la parlamentarización de la política nacional requirió la 
presencia de la clase obrera para modificar el orden anterior. 
Contado al galope: sin el 17 de octubre de 1945 el nuevo sistema 
político no se abría paso. Pero al abrirse camino por un método 
tan dinámico, en una sociedad educada en los patrones de la 
bucólica actividad agraria, para el bloque de clases dominantes 
despuntaba la amenaza del trastocamiento del orden social, ya 
que confundía república conservadora con república posible. 
En la filigrana de la movilización popular los representantes del 
poder tradicional visualizaron una escena política aterradora: 
la fiesta del monstruo.119 En términos de Borges, el monstruoso 
Ragnarök120, era un dios taimado y “si nos dejábamos ganar por 
el miedo o la lástima”121 acabaría “por destruirnos”122, por tanto 
combatirlo era una necesidad ontológica. Desde esa perspectiva 
se construyó un antiperonismo feroz lleno de ambigüedad 
valorativa y resentimiento de clase. Había que admitir como 
primer horizonte la estética del monstruo, de un Ragnarök que 

119 Josefina Ludmer, “Los desafíos (del lado del uso)”, en El género gauchesco: un 
tratado sobre la patria, Buenos Aires, Sudamericana, 1988.

120 Jorge Luis Borges, Ragnarök, en Obras Completas, Buenos Aires, Emecé, 1979.
121 Ibíd., p. 806.
122 Ídem.



abrevaba brutal con las patas en la fuente, lo que no era ni poco 
ni sencillo. Esa transformación –que muy pocos anticiparon123– 
fue facilitada muy a su pesar, contra su voluntad, por el golpe 
de 1943. Dicho in medias res: interesan menos los enunciados 
del golpe –todos de un militarismo nacionalista con coloratura 
fascistizante–, interesa su condición de emético político. Al 
cerrar el paso a una victoria de la UCR –esto es a un partido 
de gobierno sin aptitud interna para transformase en partido 
del nuevo programa del Estado– devuelve la crisis a la sociedad 
civil agudizándola hasta el paroxismo. 

Entonces, la creación y el avance del Grupo de Oficiales 
Unidos (GOU), más que una formidable estrategia para 
la conquista del poder remite a una crisis que devora los 
instrumentos sustitutivos de la lucha de clases.124 La logia 
sintetiza –en su lucha interna– los conflictos que azotan un 
sistema que no recupera, organiza, construye su nuevo punto 
de equilibrio político sistémico. 

El 10 de marzo de 1943 la constitución del GOU se formaliza. 
90 días antes del golpe –4 de junio– la logia existía en estado de 
suspensión. Por tanto sostener que era el factótum intelectual 
y organizativo del derrocamiento del presidente Ramón L. 
Castillo “constituye una simplificación excesiva, una grosería 
histórica”.125 No faltan especialistas que fechan a comienzos de 
1942 los primeros preparativos de una actividad semiorgánica, 
y posiblemente estén en lo cierto. Tan pasmosa lentitud remite a 
la falta de motivo para apurar el paso. “El Ejército cogobernaba, 
sus objetivos y principios eran escrupulosamente respetados; 
el GOU todavía no hacía falta”.126 

De la revisión de los conflictos militares del período surgen 
dos picos: el fallido golpe nacionalista de febrero/marzo de 1941, 
y la reunión de mandos con el presidente Castillo en octubre del 

123 Tanto Ernesto Giudici como Roberto Arlt percibieron en sus textos esa 
formidable tensión. 

124 Alejandro Horowicz, Los cuatro peronismos, Buenos Aires, Edhasa, 2005; véase 
cap. 7, “1943: Radiografía de un golpe de Estado”.

125 Ibíd., p. 73.
126 Ídem



mismo año. Repasemos ambos: el general Juan Bautista Molina, 
en compañía del teniente coronel Urbano de la Vega, intenta 
una chirinada nacionalista. Como ya era habitual el general 
fracasó. Y esa fue la última vez que ese general pudo encabezar 
un proyecto golpista. El fallido encalló en otro general que 
también jugaba, sin saberlo, sus últimos naipes: Agustín P. Justo. 
Molina y Justo agotaron simultáneamente su desigual caudal 
político. De allí en más el grueso de los oficiales con mando de 
tropa les sería hostil. Para Molina se trataba de una variación 
mínima, después de todo nunca le fueron particularmente afines 
a la hora de actuar; para Justo, el giro resultó imperceptible, ya 
que su muerte casi inmediata lo ocultó. Esto es, Justo murió 
dos veces: la primera, políticamente; y la segunda, cuando la 
biología acompañó la política.

Ocho meses después de la intentona de Molina, un grupo de 
oficiales con mando de tropa –que no incluía ningún general ni 
en retiro ni en actividad– mantuvo una tensa entrevista con el 
presidente Castillo. La falta de generales computaba la novedad 
de la crisis, una suerte de corte horizontal, dado que todos los 
que estaban en actividad respondían de algún modo a Justo. 
En cambio, el resto del cuadro de oficiales superiores le era 
profundamente adverso. No se trata de una interpretación ex 
post facto, sino de leer el ultimátum de cinco puntos que los 
oficiales elegidos por el coronel Manuel Savio presentaron al 
presidente de la República: primero, alejar al general Justo 
de toda actividad vinculada con el Ejército; segundo evitar el 
establecimiento de bases militares norteamericanas en territorio 
nacional; tercero, mantener la neutralidad en la guerra; cuarto, 
posponer indefinidamente las elecciones; y quinto, cerrar el 
Congreso Nacional.

En suma: proponían evitar el golpe siempre y cuando Castillo 
gobernara con exclusivo respaldo de las FF.AA., poniendo de 
ese modo fin al acuerdo entre el bloque conservador y el ejército. 
El nuevo cuadro de oficiales reformulaba la salida a la crisis 
del treinta, y a su modo registraba la nueva; la respuesta del 



coronel Savio chocaba frontal con la del general Justo. Dicho 
con sencillez, articulaba alianzas sociales alternativas para 
desenvolver el programa del partido del Estado. 

Vale la pena detenerse en ese punto. Para Justo la falta de un 
adecuado programa para el nuevo partido del Estado se resolvía 
con extrema sencillez: la UCR aceptaba respaldar su candidatura 
presidencial, y todo lo demás iba de suyo. El primer punto del 
nuevo programa pasaba por el realineamiento de la política 
internacional del gobierno. Es decir, pasar de la neutralidad 
proinglesa de Castillo a la beligerancia pronorteamericana 
de Justo. Y a esa política “democrática” la denominaron 
antifacismo. 

Para los oficiales superiores del ejército, en cambio, ese 
viraje resultaba ina ceptable. El nacionalismo militar, que 
no funcionaba en los términos del general Molina, veía una 
oportunidad histórica: la independencia nacional como resultado 
automático de la guerra interimperialista con victoria alemana. 
Alemania unificaría Europa, Argentina Sudamérica. Conviene 
no equivocarse al respecto, no se trataba de la lucha por la 
independencia, sino de un nacionalismo pasivo, a caballo de una 
confesada y arcaica ensoñación expansionista organizada bajo la 
forma de hipótesis de conflicto militar: la guerra victoriosa sobre 
Brasil. Por lo tanto, una independencia que rechazaba la viga 
maestra del Plan Pinedo: la alianza estratégica con la burguesía 
brasileña para la construcción de un programa industrial común: 
el proyecto del MERCOSUR con cuarenta años de antelación. 

En su notable cortedad el cuadro de oficiales razonaba así: 
la guerra entre Gran Bretaña y Hitler tendría un vencedor 
europeo obvio: Alemania. La victoria alemana equivalía –en sus 
pequeñas testas– a derrota inglesa, cuando tal solución militar 
equivalía a independencia nacional. De modo que las divisiones 
panzer de Hitler aseguraban sin combate, substitutivamente, ese 
programa político. Por eso, la neutralidad pro británica fascinaba 
a los oficiales pro nazis, ya que fungía antinorteamericana y 
desde esa perspectiva tan pro germana como resultaba posible. 



Dicho con sencillez: la neutralidad evitaba la crisis militar, ya 
que oficiales pro norteamericanos todavía no existían. 

La muerte de Justo resolvió el primer punto del ultimátum 
Savio; la instalación de bases de los EE.UU. constituía un 
problema teórico que no requería acción política alguna; la 
tercera exigencia –conservar la neutralidad– coincidía con la 
opinión del presidente; en cambio las dos últimas exigencias 
eran el centro de la cuestión: cerrar el Congreso y posponer 
indefinidamente las elecciones. 

Más allá de lo que Castillo dijera en la reunión nunca cerró 
el Congreso (gesto conciliador: cerró la legislatura capitalina), 
y por tanto tampoco se propuso posponer las elecciones. Y será 
ese “incumplimiento” la clave de la dinámica militar posterior. 
Entonces, el curioso “acuerdo” entre Castillo y el ejército mantenía 
las formas de la alianza militar-conservadora, pero intentaba 
modificar substantivamente el peso de sus elementos. Antes 
el acento estaba puesto en el término conservador, por tanto 
la subordinación correspondía al militar. Ahora la propuesta de 
Savio invertía la ecuación. Las Fuerzas Armadas pasarían a ser 
primus inter pares, y los conservadores –a través del presidente– 
guardarían su lugar sólo si admitían el programa militar. Dicho 
de un tirón: rechazar el ultimátum equivalía a golpe. El presidente 
quedaba a cargo de la política menuda, con absoluta libertad de 
criterio, pero las FF.AA. se reservarían el monopolio de reformular 
la política del partido del Estado. El cambio de roles equivalía a 
una verdadera mutación histórica, el Ejército alcanzaba una suerte 
de accionar “independiente”. El nuevo dispositivo político, para 
la nueva etapa histórica, acababa de formularse sin que el bloque 
conservador se diera por anoticiado. 

En el momento en que los militares consideraron que Ramón 
Castillo había abandonado el pacto de octubre de 1942, al no 
evitar que Robustiano Patrón Costas fuera nominado candidato 
presidencial de su propio partido, el golpe de junio de 1943 
se puso en marcha. Es decir, la conformación del GOU se 
transformó en imperativo categórico de la política militar. 



VII

El nacionalismo militar nunca fue una corriente política 
homogénea. Y el GOU no era más que una fracción organizada 
del nacionalismo militar. Un solo elemento ideológico articulaba 
todas las variantes nacionalistas: su antinorteamericanismo 
sedicente. Y así era porque formaban parte del ejército de un país 
agrario, cuya economía (complementaria de la británica) debía 
competir con las exportaciones de granos norteamericanos. 

De modo que germanófilos y anglófilos coexistían en 1943 
sin mayores conflictos políticos. Las dos posturas confluían en la 
neutralidad. Para los germanófilos era su apuesta de máxima, ya 
que eran conscientes de la creciente presión norteamericana, y 
de la imposibilidad de sustraerse a ella. Todo intento de remitirse 
al Eje, en términos de política práctica, presuponía la derrota 
de Gran Bretaña, EE.UU. y la Unión Soviética. Hasta tanto esa 
derrota no se materializara en el escenario bélico europeo, la 
postura permanecía en el reino del declaracionismo ideológico. 
De modo que la defensa de la neutralidad por los germanófilos 
coincidía objetivamente con los intereses británicos, en el intento 
por sustraerse a los norteamericanos. 

En cambio, para los oficiales anglófilos la neutralidad era el 
modo más eficaz de participar sin fuego en el duro esfuerzo de 
guerra que sostenía el gabinete de Sir Winston Churchill. En 
suma, la neutralidad era la política que en 1943 no obligaba a 
delimitar entre sí las distintas fracciones al interior del GOU. 
Al mismo tiempo ese abordaje no requería, más bien todo lo 
contrario, evaluar militarmente el conflicto. Por eso se lee en 
los documentos del GOU: “El factor permanente –la guerra– 
no obstante ser el fundamental, no será tratado, por considerar 
que todos los militares poseemos los mismos elementos de 
juicio: una preparación técnica similar a una fuente común 
de información, los diarios, por eso dejamos librada al sereno 
juicio de los camaradas, seguro de que todos coincidimos en 
las apreciaciones más generales”.127

127 Robert A. Potash, Perón y el GOU. Los documentos de una logia secreta, Buenos 



La logia heredaría la neutralidad de Castillo como parte de su 
propia tradición política; al tiempo que intentaba reconstruir el 
equilibrio roto antes del golpe, evitando que el fraude impusiera a 
Patrón Costa, no como rechazo al fraude, sino como instrumento 
para conservar la neutralidad. Esto es, el golpe intentaba 
preservar la unidad del cuadro de oficiales. Ergo, o el bloque de 
clases dominantes imponía a los militares su nueva perspectiva 
internacional, lo que suponía una grave crisis al interior del 
cuadro de oficiales, o los militares debían conquistar suficiente 
consenso civil para su nueva estrategia, lo que suponía una grave 
crisis al interior de un orden político debilitado por la quiebra de 
1930. En el orden del bloque de clases dominantes se abría paso 
el horizonte de Pinedo. Esto es, la alianza estratégica con Brasil. 
En el orden militar, la lucha por la hegemonía suda mericana 
impedía esa alianza. Se lee en los documentos del GOU: “Es 
posible establecer el eje Chile-Argentina-Paraguay. Si esto se 
realiza automáticamente, la hegemonía sudamericana pasaría 
de nuevo a manos de la Argentina”.128 

Esa tensión era insoluble, y por tanto el bloque de clases 
dominantes no tenía como evitarla. Para resolver la crisis 
implícitamente optó por el golpe. En su interior latían con 
inadecuada representación los términos del conflicto. Dicho 
pedagógicamente: “El golpe no admitía otros contenidos, con 
absoluta independencia de la existencia o inexistencia del GOU, 
porque los otros contenidos carecían de posibles destinatarios 
sociales”.129

Conviene, para entender esta última afirmación, poner en 
foco la historia menuda. El episodio del general Ramírez con 
el presidente, único ministro de Guerra que se nombró sin 
intervención del general Justo, precipitó los acontecimientos 
militares. Es decir, el enfrentamiento entre Castillo y su 
ministro de Guerra. La muerte de Justo, tras la de Alvear, dejó 
sin candidatos y sin programa a la UCR. En el intento de evitar 

Aires, Sudamericana, 1984, p. 191, el destacado es de A.H.
128 Ibíd., p. 196.
129 Ibíd., p. 77.



el fraude electoral sin lucha política los radicales necesitaban 
un candidato militar. Ramírez fue tanteado en esa dirección, 
Castillo se enteró y exigió las consabidas explicaciones. El 
ministro admitió el cónclave, pero sostuvo que no había aceptado 
ninguna candidatura, dando así por terminado el asunto. Era 
un desafío sin medias tintas, solo se trataba de saber quién 
empujaría a cuál fuera del ruedo. El problema no era sencillo, 
puesto que el golpe todavía no estaba preparado, dado que 
carecía de adecuada dirección militar; según los rumores en 
boga recién se daría en septiembre. La fecha era razonable 
ya que las elecciones debían llevarse a cabo durante ese mes, 
teniendo en cuenta que el presidente electo recién asumiría en 
los inicios de 1944. 

Ante tanta inmadurez Ramírez autorizó al coronel González 
(Gonzalito) a encontrar un general dispuesto a encabezarlo, pero 
no cualquier general sino uno en actividad y con mando de 
tropa. Ramírez daba un paso al costado, por negarse a derrocar 
a Castillo, y esa negativa se tradujo en torcedura interna del 
golpe; otro tanto hizo el general Edelmiro Farrell, y de ese modo 
un general marginal, Arturo Rawson, una suerte de golpista 
incontinente, encabezó tan decisivo levantamiento. 

Vale la pena considerar el motivo de tanta parsimonia. El 
golpe de 1943, pronunciamiento puramente militar donde las 
clases dominantes actuaban por omisión, en una fuerza tan 
conservadora como el Ejército, recordaba a los generales que 
se jugaban la carrera a suerte y verdad. Dicho sin cortapisas: 
carecían de toda salvaguarda social, y lo sabían. Rawson aceptó 
encabezarlo porque no se proponía nada que pusiera en peligro 
su vínculo social con las clases dominantes. Como no era un 
oficial consustanciado con el pensamiento militar, no percibió 
que comandar el derrocamiento de Castillo no lo transformaba 
en líder del movimiento. No bien nombró inconsultamente 
su gabinete –los viejos pelucones de la década infame– sus 
camaradas lo obligaron a descabalgarse. Por eso Ramírez pasó 
de ministro a presidente en días. 



Es el primer golpe en el golpe y grafica la debilidad 
política de los golpistas. Cuando Rawson abandona la 
presidencia y Ramírez el Mi nisterio de Guerra, avanza 
una nueva dirección que no integran ni Rawson ni 
Ramírez. Detrás de Ramírez avanza Farrell, con Ra-
mírez asciende Gonzalito y con Farrell asciende Perón; 
detrás y debajo de Ramírez y Farrell asciende el GOU 
y dentro del GOU avanzan las contradicciones.130

El GOU expresaba el pensamiento deshilvanado de los oficiales, 
la conciencia militar de un mundo en violenta transformación, 
la quiebra definitiva del horizonte del país del centenario. Ese 
universo cauto, decimonónico estaba conformado con una lógica 
estática, cínica, estúpida, conservadora, católica; la figura de 
Jordán Bruno Genta, funcionario del golpe de 1943, sintetizaba 
esos puntos de vista. Es decir, no comprendía, ignoraba que 
los cambios en la vida sexual –no la ley de profilaxis con que 
cada tanto se volvía a legalizar la prostitución– eran un nuevo 
modelo para la construcción de relaciones interpersonales, 
que la música popular era un menú más amplio que tango 
más folclore, que la radio y el cine –no como divertimentos 
técnicos, sino como nuevo horizonte cotidiano de la sociedad 
de masas– formaban parte de la ine vi table laicización de la vida 
social, que este nuevo norte del mercado mundial terminaría 
imponiendo a la Iglesia Católica el Concilio Vaticano II y 
los sacerdotes obreros, que la irrupción de la juventud –con 
valores específicos que ya no reproducen el mundo adulto sino 
le imponen sus propios términos– era el signo de los nuevos 
tiempos, que la independencia de la mujer –personal, económica 
y política– era una tendencia decisiva del nuevo orden mundial, 
que la Universidad (como escenario para propulsar la nueva 
dinámica de las ideas) era una necesidad sistémica, que los 
valores de un consumismo juvenilista (mucho más democrático 
y menos espartano) articulaban el soporte del nuevo modelo 

130 Ibíd., p. 79.



productivo, y que todos estos virulentos cambios irrumpían 
rehaciendo de abajo hacia arriba la nueva sociedad civil. Y 
todo esto estaba demasiado lejos de las clases dominantes de 
la sociedad argentina, y por supuesto también de los oficiales 
del GOU.

Esa logia, más que un estado mayor de una revolución por 
materializar, era un inadecuado instrumento para intentar absorber 
el cambio del nuevo equilibrio mundial. Cambio que el casquete 
periférico debía elaborar como tránsito hacia la construcción 
del estado de bienestar. La nueva situación entre las potencias 
capitalistas y la Unión Soviética, de las potencias imperialistas del 
perío do anterior entre sí, la definitiva hegemonía norteamericana 
del nuevo ciclo largo, disolvía el orden del centenario. Esto 
es, amenazaba, ponía en cuestión, trastocaba todo el sistema 
de referencias del Ejército. El mundo ya no se pensaba desde 
Europa. Por eso el GOU era la contrafigura de un parlamento 
obrero inexistente que debía elaborar tan compleja transición, la 
contrarréplica de un soviet militar que debía considerar los nuevos 
problemas del poder, el Estado Mayor del programa estratégico 
con que la sociedad argentina debía resolver la inserción en el 
mercado mundial de la posguerra. Era demasiado, el GOU no 
pudo soportar tanta presión –centrífuga, centrípeta– y el 17 de 
octubre de 1945, la primera victoria política de rango nacional del 
movimiento obrero destrozó los últimos jirones de su exaltada 
existencia. Y de ahí en más el problema se trasladó íntegro, a los 
empellones, al cauce del naciente peronismo.

VIII

La oposición era la verdadera novedad de la política argentina. 
Todo el arco de partidos tradicionales había sido arrojado a la 
oposición por el golpe de 1943. La distancia entre las FF.AA. y 
el bloque de clases dominantes era la distancia entre el gobierno 
y la oposición unida en un solo haz. Nunca en la Argentina 
posterior a 1880 había sucedido tal cosa. 

El diferendo que originó el derrocamiento de Castillo 



estaba saldado a favor del radicalismo. Patrón Costas ya no era 
candidato presidencial, el fraude dejaba de ser el instrumento 
político por excelencia. Era el primer viraje. El segundo, lo 
encabezó la Unión Industrial Argentina (UIA) al adscribir al 
frente opositor encabezado por el radicalismo que hasta ayer 
criticaba acerbamente el Plan Pinedo. El programa estratégico 
de la UIA. ¿Una contradicción? En modo alguno, la UIA conocía 
sobradamente la inconsistencia del ideario radical, y temía los 
efectos de la política social, obrerista según la nomenclatura 
de época, del golpe.

En verdad, el programa del coronel Perón quedaba 
determinado por la singular dinámica de la lucha política. Esto 
es, por el enfrentamiento con la UCR. Como el radicalismo pro 
norteamericano exigía la realineación internacional del gobierno, 
el general módicamente se opondrá a ella. Más que pro inglés 
o antinorteamericano, Perón intenta conservar el mayor margen 
de maniobra independiente sin lucha. Chocaban dos proyectos 
electorales antagónicos, dos lecturas de un programa económico 
común. Dicho epigramáticamente: se votaba para determinar 
qué relación tendría la burguesía con el proletariado: si la de 
la 4.144 (ley de residencia que rehacía el protocolo de lectura 
de la Constitución: en particular el Preámbulo) o la del welfare 
state que restablecía el “para nosotros, para nuestra posteridad 
y para todos los hombres del mundo que quieran habitar el suelo 
argentino”131 bajo la sombra del estado de excepción. En un camino, se 
parlamentarizaba el enfrentamiento; en el otro, la represión directa 
seguía siendo el núcleo duro del dominio social. Con la 4.144 la 
matriz agraria prevalece; desde la otra perspectiva, la burguesía 
intenta ponerse a tono con las nuevas exigencias industriales 
del mercado mundial incorporando a los sectores populares al 
consumo masivo, y a la ciudadanía política. 

Si Perón aceptaba las elecciones era porque carecía de 
suficiente soporte militar (estaba en minoría en Campo de 
Mayo, la guarnición decisiva comandada por el general Ávalos); 

131 Constitución de la Nación Argentina. Preámbulo, Buenos Aires, Torres Agüero, 
1981.



mientras sus camaradas sostuvieron su política las elecciones 
eran un horizonte impreciso: la fecha electoral fue arrancada al 
presidente Farrell por la oposición, por la Unión Democrática. 
Negarse a los comicios en esos términos equivalía a abandonar el 
terreno común de la Cons titución para internarse en el inhóspito 
reducto de la guerra civil; y una cosa era que los proletarios 
ingresaran a la república burguesa como ciudadanos, otra que 
los ciudadanos proletarios pusieran entre signos de interrogación 
la república burguesa. 

La batalla librada y ganada el 17 de octubre por los 
trabajadores tiene exactamente ese contenido: parlamentarizar 
la lucha de clases. No es Perón el que dirige la operación, sino 
la autoorganización obrera. Esa es la segunda novedad de la 
política nacional, y Silverio Pontieri, secretario general de la 
CGT, dirigente de los ferroviarios, la analizó adecuadamente 
entonces en estos términos: 

La clase patronal ha declarado la guerra al coronel 
Perón, no por Perón mismo, sino por lo que Perón 
hace por los trabajadores a los que ha otorgado las 
mejoras que venían reclamando y les ha dado otras 
que ni siquiera soñaban, como el estatuto del peón. 
La clase capitalista aquí y en el mundo entero parece 
haberse olvidado que la guerra contra el fascismo la han 
ganado los trabajadores y quieren volver a la situación 
de injusticia de antes, y les niegan lo que legítimamente 
les corresponde. Por esto la Confederación General del 
Tra ba jo tiene la obligación de dirigir este movimiento 
defensivo de los trabajadores, porque es la central 
mayoritaria y la más prestigiosa.132 

Eso se llama entender in situ. 
El 17 de octubre no es una huelga revolucionaria, ni una 

movilización preinsurreccional, ni una revolución democrática 
132 La CGT y el 17 de octubre de 1945. Actas del Comité Central Confederal, Buenos 
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a escala, es la fecha de nacimiento del peronismo político. Al 
rodear el centro de la ciudadela burguesa con los instrumentos 
de la lucha sindical conquistan la ciudadanía política con 
instrumentos democráticos: una política obrera sin delimitación 
propia, una política obrera en el marco de la república burguesa 
cuando la clase obrera todavía no integra la república burguesa, 
una victoria popular. Para la dirección de la CGT no se trata 
de transformar la organización sindical en soporte para una 
nueva estructura política, sino en librar políticamente una lucha 
sindical. El 17 de octubre es su extremo límite, más allá se 
encuentra la ciudadela de la revolución social y la CGT aclara 
expresamente en el debate del Comité Central Confederal (16 
de octubre de 1945), que no es esa su propuesta. 

Algo queda claro, Perón no organizó el 17 de octubre y de 
algún modo la liturgia peronista lo reconoce cuando la gesta se 
denomina Día de la Lealtad; es decir, cuando Perón ya no tenía los 
atributos del mando, cuando su poder se había evaporado, cuando 
ya no convocaba desde el corazón del poder pero tampoco desde 
el llano, los trabajadores leales lo rescatan de las manos de sus 
enemigos –civiles y militares– para instalarlo en el balcón de la 
Casa Rosada. Y Perón, a su modo, siempre lo tuvo en claro. Por 
eso a lo largo de su extensa vida política se dedicó a bloquear los 17 
de octubre; a impedir que los trabajadores zanjaran las diferencias 
políticas entre las clases dominantes mediante la movilización 
directa. Esta era la tarea que Perón se arrogaba a sí mismo y no iba 
a permitir que nadie se la birlara. De lo contrario abandonaba el 
lugar del jefe bonapartista para transformarse en jefe de fracción. 

El 17 de octubre, sostuve en otro trabajo133, 

[…] constituye un acontecimiento inequívoco, es 
una movilización de masas opositoras, pero es legal; 
es derrotar a una de las dos fracciones militares en 
pugna, pero respaldando a la más fuerte que no es la 
propia; es movilización, pero no es lucha; es lucha a 
condición de no ser combate; es obrera y popular, pero 

133 Alejandro Horowicz, Los cuatro peronismos, op. cit., p. 95.



no tiene delimitación de la política burguesa. Es una 
movilización por un jefe militar del movimiento obrero, 
sin movilización militar en defensa del movimiento 
obrero. 

Para el Ejército, en cambio, el 17 de octubre es el momento 
en que resuelve que gobernar la sociedad argentina no es una 
tarea militar, salvo que el bloque de clases dominantes resuelva 
otra cosa. Ese es el límite autónomo del golpe de Estado. La 
reorganización de los partidos del Estado ha concluido, todos 
los partidos de gobierno son partidos del Estado, más acá o más 
allá de las limitaciones que tengan para legitimar electoralmente 
esa condición. La hora del Ejército volverá a sonar cuando el 
tiempo del caudillo militar se haya agotado. Hasta tanto, su 
comportamiento político –como el de cualquier burocracia con 
cierto poder– siguió la lógica de pases y ascensos, y su fidelidad 
al jefe se vio recompensada con la participación de las FF.AA. 
en el presupuesto nacional. El golpe volvía a quedar fuera de 
su horizonte.

IX

Los gastos millares argentinos en 1945 superaban los de 
Chile, Colombia, Perú, Brasil y Venezuela sumados, sostiene 
Robert Potash. Es decir, eran los más altos de Sudamérica. 
Ese comportamiento informa sobre la concepción peronista 
de las relaciones bilaterales con los países limítrofes. No solo 
no se avanzó un milímetro en dirección a la integración, como 
proponía el Plan Pinedo, sino que los prejuicios más arraigados 
fueron estimulados con la literatura más chauvinista y clerical. 
Toda la cultura política de los oficiales quedó en manos de la 
Iglesia Católica, los oficiales de Justo pese a todo siguieron en 
ese punto y en tantos más su política, lo que no jugó un papel 
menor en el golpe de 1955, habida cuenta que pocos meses antes 
el conflicto con la curia llegó al nivel de la excomunión del 
general Perón, suceso extraordinario para la Iglesia Católica, 



ilustrando hasta qué punto la teología es un instrumento al 
servicio del poder desnudo y no una cuestión de canonjías 
presupuestarias. 

Potash afirma que el 43,3% del presupuesto nacional –6% 
del PBI– estaba destinado al gasto militar aunque durante ese 
lapso el gobierno no adquirió armamento en el exterior y el 
número de integrantes de las Fuerzas Armadas no se incrementó 
significativamente. Con posterioridad, lo que sí se modificó fue 
la estructura interna del cuadro de oficiales: entre 1950 y 1955 
el gobierno aumentó casi en un 50% el número de generales y 
coroneles, sin aumentar el total de oficiales. Dicho de un tirón, 
los ascensos a las últimas grillas del escalafón militar fueron 
fuertemente facilitadas. En suma, la política militar del primer 
peronismo “democratizó” el horizonte del general Justo sin 
alterarlo.

Así y todo el presupuesto de Defensa a valores constantes 
disminuía todo el tiempo: del tope del 43,3% (1945) cayó 
al 24,9% en 1949. Y un proceso similar se verificaba, si se 
deflacionan las cifras, en la participación de la Iglesia en las 
cuentas nacionales.134 En el mismo período la mitad de los 
generales en servicio activo eran hijos de inmigrantes, y este 
porcentaje se repetía, curiosamente, en las filas de la clase 
obrera, y de la Iglesia Católica. El carácter aluvional de la 
estructura social argentina mostraba una notable uniformidad 
sistémica. 

Bajo la conducción de Sosa Molina el Ejército no aceptó nunca 
la apertura del escalafón interno. Esto es, que un suboficial 
pudiera ascender a oficial. En teoría esa posibilidad existió –
ambas Cámaras aprobaron un proyecto radical en ese sentido 
con respaldo oficial– pero el gobierno nunca permitió que se 
efectivizara. Durante el primer peronismo la estructura interna 
de las Fuer zas Armadas se modificó en el mismo sentido que 
la sociedad civil. Las relaciones entre oficiales y suboficiales 
cambiaron de plano: estos últimos, con anterioridad, no podían 

134 Lila M. Calmari, Perón y la Iglesia Católica. Religión, Estado y sociedad en la 
Argentina (1943-1955), op. cit., p. 126



votar; de allí en más pudieron; de personal de maestranza semi 
ilotizado pasaron a ciudadanos. Alcanzaron los derechos 
políticos después que el movimiento obrero, ingresaron a 
la república parlamentaria burguesa encolumnados tras los 
trabajadores, a remolque de la victoria popular, arrastrados 
por ella, y de algún modo nunca lo olvidaron del todo, por lo 
menos, hasta 1973. 

Hasta el año 49, para ascender en la estructura militar, para 
alcanzar las palmas del generalato, no era imprescindible tener 
opiniones políticas. Un oficial que cumplía sus obligaciones 
profesionales no era postergado por su falta de compromiso. 
Desde ese año la cosa cambió. Conviene destacar que, hasta 
1949, la situación económica de los trabajadores mejoró todo el 
tiempo, y los conflictos sociales eran gobernados con el sencillo 
trámite de ceder ante los reclamos populares. Eso sí: los que 
los encabezaban solían ser despedidos; los demás, satisfechos. 
No era poca educación política. 

Mientras la tensión social no ganó a la sociedad argentina, el 
profesionalismo militar resultó viable. A cada retroceso global 
(menor disponibilidad de bienes) el gobierno respondió con 
mayor rigidez política. Y por política entendía un administrativo 
sometimiento a indicaciones puramente formales. Ese 
comportamiento boomerang lograba exactamente lo contrario 
que se proponía obtener. Dos ejemplos ilustran esta afirmación: 
la obligatoriedad de la afiliación al partido oficial para ejercer 
cualquier cargo en una repartición pública no incrementó la 
adhesión al gobierno de los incorporados por esa vía, sino su 
resentimiento, o la imposición del luto tras la muerte de Eva 
Perón no multiplicó la sensibilidad popular sino un odio viscoso, 
primitivo. 

Las relaciones más tensas con la oposición correspondieron 
a los peores momentos de la economía peronista (fines de 1951, 
y durante 1952 y 1953). Es posible enunciar una suerte de 
tendencia: cada vez que la oposición contaba con argumentos 
para golpear al gobierno, éste golpeaba anticipadamente a la 



oposición, al tiempo que esa conflictividad no se traducía en 
pérdida de adhesión social, influencia electoral, como antes 
sucediera con el radicalismo. El bloque histórico estaba 
férreamente soldado; sólo dos décadas más tarde, Martínez de 
Hoz mediante, se produciría un tajo que abriría un reaccionario 
nuevo curso. 

X

El Censo Industrial de 1947 permite constatar que el 70% de 
la población de la provincia de Córdoba vive en el campo. En 
cambio, en la provincia de Buenos Aires el 68% está instalado en 
centros urbanos. Dicho con sencillez: el régimen de sustitución 
de importaciones impuso cambios demográficos en las zonas 
económicamente dinámicas que se constatan indirectamente 
allí. Por eso sostengo: Córdoba era “el eslabón débil del régimen 
peronista”135; esta precisión importa, pero todavía no permite 
establecer la diferencia específica, el tipo de debilidad; dado que 
Córdoba carecía de un grado significativo de industrialización, 
resulta socialmente débil. El ritmo urbano de su actividad 
todavía estaba determinado por la estructura agraria, los valores 
de su sociabilidad son los de la pampa gringa. De modo que 
la sociedad cordobesa se parecía más a la Argentina anterior a 
1930, que a la posterior.

Entre 1946 y 1954 Amadeo Sabattini siguió controlando 
la dirección local de la Unión Cívica Radical. Ese control 
impidió, en 1945, la conformación de la Unión Democrática a 
escala provincial. Como la elección resultó cabeza a cabeza, el 
peronismo gana en Córdoba por tan solo 183 votos al radicalismo, 
el aporte de los 8.000 votos socialistas y comunistas, reunidos 
por la candidatura nacional de la Unión Democrática, hubieran 
significado el retorno del sabattinismo a la gobernación. Nunca 
volvería a suceder, en vida de don Amadeo.

No falta quien sostiene: la “Unión Democrática fue un 

Cesar Tcach, Sabattinismo y peronismo. Partidos políticos en Córdoba 1943-1955, 
Buenos Aires, Sudamericana, 1991, p. 14.



producto de la crisis interna de la Unión Cívica Radical”.136 
Nos vamos a deslindar de esa hipótesis, pero avancemos con 
orden; sabatinismo y unionismo reproducían, en las condiciones 
de la década del cuarenta, el viejo enfrentamiento entre 
galeritas y personalistas. Ambas corrientes tenían una suerte 
de empate interno, no tanto porque su influencia fuera idéntica 
–el prestigio de la intransigencia era muy superior– sino por 
conservar el uniosnismo el control legal del partido. Como la 
normativa electoral gobierna las internas, la influencia de Sa
ba ttini no se correspondía con el control administrativo de la 
UCR. El unionismo, para contarlo con amabilidad, estaba 
sobrerrepresentado. Si los afiliados, mediante el voto directo, 
elegían una nueva dirección, el unionismo muy probablemente 
hubiera sido arrollado. Para conservar el comando los unionistas 
impiden la interna, apalancando su decisión en la dinámica 
de la multitudinaria Marcha de la Constitución y la Libertad; 
oponerse unitariamente al gobierno de Farrell y Perón era la 
expresión del programa conservador de masas. Esa pareciera 
la convalidación de la mencionada hipótesis, pero no apuremos 
el tranco.

Es posible sostener: el sabattinismo defiende una cuestión de 
principios, por tanto la Unión Democrática en Córdoba no se 
constituyó. En tal caso, no se entienden los motivos de Sabattini 
para respaldar la candidatura nacional de Tamborín y Mosca. Ese 
acuerdo con los jefes históricos del unionismo cierra el debate; 
en los hechos, Sabattini pagaba el costo de sostener la alianza 
sin obtener ninguna ventaja a cambio. Ni rompe, para ejecutar 
una política independiente, ni se beneficia electoralmente con el 
acuerdo. La estrecha tozudez de don Amadeo impide la derrota 
peronista en Córdoba. Aun así cosecha 17 senadores, quórum 
propio, aunque no alcanza la mayoría en diputados. 

Retomemos la hipótesis en cuestión: la Unión Democrática 
como táctica para conservar el control de la UCR. Esta 
aproximación produce un equívoco grave: la alianza como 
concesión al “espíritu” del arco de partidos parlamentarios. 

136 Ibíd., p. 28.



Este abordaje no se compadece con la verdad histórica; sobre 
todo, con el análisis de las tendencias de largo plazo. Desde 
el momento en que el general Justo cuenta con ministros del 
radicalismo antipersonalista, como Ortiz, y del socialismo 
independiente, como Pinedo, en perfecta armonía con viejos 
dirigentes conservadores, la lógica unionista preexiste, y 
constituye un instrumento del bloque dominante contra el 
potencial gobierno democrático, nacional democrático, de 
los sectores populares; esa versión de la alianza resultaba 
descaradamente fraudulenta, y requería del silencioso 
acatamiento militar. Como el golpe de 1943 quiebra esa 
posibilidad, las transformaciones internas sufridas por el 
radicalismo durante la década infame, (sometimiento de Alvear 
a la política de Justo y Ortiz) imponen ese comportamiento 
unitario como una suerte de corolario lógico. El unionismo es el 
punto de reagrupamiento radical, el socialismo independiente (la 
verdadera política, en última instancia, del partido de Repetto) 
cumplido su papel desaparece de escena, sin dejar de marcar 
la novedad: el Partido Comunista; su presencia estaba dada 
tanto por su influencia sindical, como por el resultado político 
militar de la Segunda Guerra Mundial. Y si los conservadores 
no integraban nominalmente la Unión Democrática, tampoco 
presentaban listas propias. Es decir, apoyaban con inteligencia, 
críticamente, para no espantar el voto radical, el frente que 
representaba sus intereses. Esto es, conservar el orden político 
existente, y a través de su sobrevivencia garantizar ese viejo 
ukase real: la línea presidencial de la república oligárquica: el 
control estratégico de la política nacional. 

La larga agonía de la UCR está determinada, entonces, 
por una seguidilla de problemas históricos inadecuadamente 
encarados. Repasemos: incapacidad de aplastar a los golpistas, 
por carecer de instrumentos para impulsar un curso no liberal 
a la crisis del treinta, (ausencia que terminó por imponer la 
coexistencia pacífica con el régimen de Justo, en lugar de 
encabezar una lucha nacional por la determinación democrática 



del nuevo curso), y esa coexistencia no resultó gratuita, ya que 
impuso la descomposición moral y material del partido, en 
medio de los negociados de la década infame. Dicho con una 
oración tajante: la Unión Democrática sintetizó la impotencia 
histórica del viejo bloque de clases dominantes, y la falta de 
estrategia propia del radicalismo; esa falta constituyó el núcleo 
central de dicha impotencia. La UCR servía para satisfacer los 
deseos del bloque dominante, pero no servía para resolver sus 
necesidades. 

Por eso, una parte sustantiva del sistema de cuadros 
medios jóvenes de la UCR cordobesa se vuelca al peronismo. 
Dicho sintéticamente: la interna radical es toda la política 
porque el radicalismo abandonó toda voluntad por orientar 
progresivamente el frente nacional. La Unión Democrática 
era la política radical porque el radicalismo carecía de política 
propia desde 1930. Y antes su política “propia” se redujo a 
democratizar muy relativamente la renta agraria.

A partir de 1946 Córdoba se vuelve a dividir electoralmente: 
los departamentos del Sur, peronistas; los demás, radicales. 
El Partido Laborista crece electoralmente a expensas del 
Partido Demócrata que desciende del 42% del padrón al 14%, 
pero también cosecha –en mucha menor proporción– votos 
sabattinistas. Contado al galope: el sabattinismo pasa a ser un 
fenómeno políticamente recesivo, en el sentido que Raymond 
Williams otorga al concepto, ya que las transformaciones 
impuestas por el mercado mundial lastiman su arcaica base 
social, al tiempo que ponen en crisis el paradigma patriarcal y 
católico de la provincia. Esta nueva crisis modifica las relaciones 
del sabattinismo con la intransigencia radical de la provincia de 
Buenos Aires –Ricardo Balbín– y de la Capital Federal –Arturo 
Frondizi–; y por tanto del sabattinismo con el resto de la Unión 
Cívica Radical. 

La Convención Nacional del Movimiento de Intransigencia y 
Reno vación, 8 de enero de 1948, debate la abstención electoral 
promovida por Sa ba ttini y el concurrencismo promovido por 



Ricardo Balbín. Gana Saba ttini. Se impone el voto directo 
de los afiliados en la interna, y no el sistema de delegados. 
En la Conferencia Nacional Intransigente, se debate sobre 
organización: el litoral, entregar la dirección a los diputados 
nacionales favoreciendo el ascenso de Balbín y Frondizi; la 
delegación cordobesa, impulsa una solución federal, por tanto, 
se opone terminantemente al avance de Balbín y Frondizi. Gana 
Córdoba y el partido vira nominalmente. A la hora de la verdad 
los diputados nacionales gobiernan el partido. En 1949 Balbín 
gana la presidencia del comité provincial, aunque Frondizi no 
logra desalojar al unionismo del comité capital. Si Sabattini 
hubiera jugado con Frondizi, intervención de la Capital, otra 
hubiera sido la situación. Elige no hacerlo. De lo contrario, la 
victoria de Frondizi sumada al surgimiento de Balbín constituía 
una nueva dirección. Para evitarlo el líder cordobés se vuelve 
un virtual aliado del unionismo. 

Dicho sintéticamente: sobre la cabeza de Sabattini se agolpan 
las crisis del treinta, de la guerra y sobre todo el sacudón de la 
posguerra que impuso el peronismo. Es mucha crisis para un 
hombre del siglo XIX.

Una vez fracasado el golpe del general Ávalos en octubre de 
1945 (al que el unionismo deja sin sostén político para impedir 
la nominación presidencial de Sabattini, temiendo lo peor, esto 
es, la victoria de don Amadeo) la intransigencia queda sin juego 
electoral propio. En ese punto solo restaba romper la UCR, 
pactando con el coronel Perón, o marchar hacia la conformación 
de Unión Democrática. Por 115 votos contra 48 la Convención 
opta, y la delegación cordobesa –encabezada por Arturo Illia y 
Antonio Sobral– se retira. El sabattinismo había concluido su 
marcha hacia ninguna parte. Toda su política ante el peronismo 
sería la reedición del golpe de Ávalos, y cuando el golpe llega de 
la mano de Lonardi, en Córdoba, los cambios que el peronismo 
impuso al país abren la exclusa de Arturo Frondizi. El ciclo del 
sabattinismo concluyó sin haberse abierto. 

XI



Retomemos el hilo. La victoria electoral del coronel Perón 
en 1946 pulverizó a sus antagonistas políticos. Los bandos 
triunfalistas de la Unión Democrática cesaron, un silencio 
sobrecogedor ganó las calles. La oposición estaba anonadada. 
La iniciativa política reposaba íntegra en manos del gobierno. La 
sociedad argentina respiraba a otro ritmo: lo reputado imposible 
había sucedido. Toda la producción intelectual del conservatismo 
político quedó estancada, nunca pudieron explicar la derrota sin 
derrapar en cínico racismo. Entonces, su propuesta se redujo 
a un programa muy simple: transformar la mayoría electoral 
del peronismo en minoría militar, en construir las condiciones 
para otro golpe de Estado. Dicho de otro modo, el peronismo 
en tanto partido de gobierno siempre fue percibido por los 
partidarios orgánicos del partido del Estado, por los miembros 
del Estado mayor del bloque de clases dominantes, como un 
instrumento poco fiable. A esto se reduce la habitual acusación 
de demagogia: ustedes están más preocupados en conservar 
su condición de partido de gobierno, en lugar de preocuparse 
por ejecutar el programa del partido del Estado. Y esto es y 
no es cierto. 

El 4 de junio de 1946, Perón asume la presidencia ante la 
enorme algarabía de sus seguidores. Los instrumentos de la 
política del welfare state habían sido instalados previamente 
(nacionalización del Banco Central, de los depósitos bancarios, 
el IAPI)137, su sesgada lectura del Plan Pinedo gobernaba la 
escena. En un pulido discurso de campaña (12 de febrero) sostuvo 
el coronel: “Porque la verdad es esta: en nuestra patria no se 
debate un problema entre ‘libertad’ o ‘tiranía’, entre Rosas o 
Urquiza, entre ‘democracia y ‘totalitarismo’. Lo que en el fondo 
del drama argentino se debate es, simplemente, un partido por 
el campeonato entre la ‘justicia social’ y la ‘injusticia social’”. 
Es decir, la naturaleza de la relación entre propietarios y no 
propietarios, entre la “oligarquía” y los trabajadores, entre la 
mayoría desposeída y la minoría poseedora. 

137 Para un análisis en detalle de los instrumentos véase mis Los cuatro peronismos, 
op. cit.



En 1946 el Banco Central disponía de reservas equivalentes a 
1.100 millones de dólares; durante 1947 el nivel de reservas no se 
redujo; a lo largo de 1948 comenzó a descender peligrosamente, 
y durante 1949 llegó hasta 258 millones de dólares, para 
volatilizarse por completo en 1950. 

Cuando Potash evalúa el costo del Plan Quinquenal, 
excluyendo las fábricas militares, afirma que llevarlo a la 
práctica requería 1.270 millones de dólares. De comparar ambas 
cifras surge que el gobierno estaba en condiciones de ejecutar 
el Plan con recursos propios y sin embargo, el proyecto no 
se cumplió. El gobierno invirtió 983 millones de dólares en 
nacionalizaciones durante los dos primeros años de gestión; 
645 millones de dólares se consumieron en la compra de los 
ferrocarriles (600 millones los ingleses, 45 en los franceses) y 
salvo los 95 millones de dólares destinados a la adquisición de 
la Unión Telefónica, el resto se utilizó en repatriar empréstitos: 
130 millones de los Estados Unidos, 100 de Gran Bretaña y 13 
de diversos países europeos. Si se comparan las cifras destinadas 
a la nacionalización, 983 millones de dólares, con los 1.100 
millones del total de reservas, se comprueba que el 90% se 
gasto en nacionalizar. Pero el verdadero descubrimiento surge de 
comparar el costo estimado del Plan Quinquenal (1.270 millones 
de dólares) con el total de reservas (1.100 millones de dólares), 
ya que se comprueba que el primer gobierno peronista dispuso 
del 85% del costo total del programa, y ese porcentaje crece si se 
considera que las compras se podían pagar al contado rabioso, 
hipótesis uno, o que el repago de las inversiones, hipótesis dos, 
sería generado por la puesta en marcha de las plantas instaladas, 
abonando una tasa de interés del 3% anual. 

Respetando rigurosamente los hechos debemos consignar 
que el 55% de las reservas estaba constituido por las libras 
bloqueadas; es decir, moneda dura convertible en dólares, 
según los acuerdos pactados en Bretton Woods entre Gran 
Bretaña y los Estados Unidos, sujeta a negociación trilateral 
con el gobierno peronista. Es útil recordar que Lord Keynes 



negoció un crédito por 3.750 millones de dólares –total de 
la deuda británica con el mundo– a 50 años, con una tasa 
de interés del 2% anual, a cambio de aceptar la vuelta al 
patrón oro. A esto se reducen en última instancia los acuerdos 
de Bretton Woods.138 Como Gran Bretaña necesitaba seguir 
comprando a crédito en el mercado argentino, y como el 
grueso de las compras de equipos industriales se haría en los 
EE.UU., era evidente que el gobierno argentino contaría con el 
beneplácito del norteamericano para realizar dicha operación. 
El texto del acuerdo financiero entre los Estados Unidos y el 
Reino Unido, en el apartado séptimo, “Arreglos cambiarios 
en la zona de la libra”, reza textualmente: 

El gobierno del Reino Unido dispondrá los arreglos 
necesarios tan pronto como sea posible y en todo 
caso nunca más tarde de un año después de la fecha 
efectiva de este acuerdo, salvo que mediante consultas 
se conviniera una fecha posterior, a tenor de las cuales 
inmediatamente después de la finalización de tales 
arreglos las utilidades en libras provenientes de las 
transacciones en curso de todos los paí ses del área de 
la libra (aparte de cualquiera utilidades originadas en 
gastos militares por parte del gobierno del Reino Unido 
anteriores al 31 de diciembre de 1948, en la medida que 
son tratadas por acuerdo con los países interesados, 
en las mismas bases que los saldos acumulados 
durante la guerra) quedarán disponibles libremente 
para transacciones en curso, en zonas de cualesquiera 
divisas sin discriminación, con el resultado de que toda 
discriminación que se origine en el llamado “pool” del 
dólar en la zona de la libra será totalmente eliminada, 
y de que cada integrante del área de la libra tendrá 
a su entera disposición las utilidades corrientes en 
libras y en dólares para emplearlas en transacciones 

138 Richard N. Gardner, La diplomacia del dólar y la esterlina, Buenos Aires, Troquel, 
1966.



en curso en cualquier parte.139 

Cuando Milcíades Peña compara las dos posguerras mundiales 
explica: 

A diferencia de lo ocurrido al término de la Primera 
Guerra Mun dial, cuando el problema de la industria 
argentina residía en asegurarse la protección contra 
la competencia de las mercancías metropolitanas, en 
1946 la esencia de una política de industrialización 
consistía en asegurar las divisas necesarias para la 
modernización y expansión de la industria y de todo 
el aparato productivo del país –contrarrestando las 
previsibles maniobras de las metrópolis destinadas a 
saquear las reservas acumuladas durante la guerra–140. 

Ni el radicalismo de Yrigoyen aseguró “la protección”, ni la 
gestión del primer peronismo evitó las “previsibles maniobras” 
destinadas a “saquear las reservas acumuladas”, ni aseguró las 
divisas para su propio programa industrial. Pero los instrumentos 
que volvían posible evitarlas existían, eran de dominio público, 
y constituían el corazón del acuerdo financiero entre los Estados 
Unidos y Gran Bretaña firmado en diciembre de 1945. 

Es posible sostener que el apartado séptimo sólo se refiere 
a “utilidades corrientes” y no a libras congeladas. En tal caso 
el apartado décimo, “Saldos acumulados en libras”, establece 
taxativamente tres categorías, y en las tres las libras deben 
transformarse en dólares141, variando solo las fechas. De donde 
se deduce que, o el programa industrial no era prioridad efectiva 
para el peronismo, o el gobierno consideraba un mecanismo 
financiero independiente para ejecutar el Plan Quinquenal. 

La nacionalización ferroviaria atendía adecuadamente los 
intereses terratenientes que no requerían, en lo inmediato, 

139 Ibíd., p. 475 del apéndice documental, el destacado es de A.H. 
140 Milcíades Peña, Masas, caudillos y elites, Fichas, Buenos Aires, 1971.
141 Richard Gardner, La diplomacia del dólar y la esterlina, op. cit., p. 477.



divisas, y solo muy limitadamente los intereses industriales. El 
control del sistema ferroviario era, es un elemento esencial en la 
fijación del monto de la renta agraria, ya que el precio del flete 
recorta dicha renta. Para que la nacionalización atendiera los 
intereses industriales hubiera debido realizarse sin desembolsar 
divisas; debía pagarse con moneda nacional, alcanzando así un 
doble propósito: entregar el ferrocarril al Estado, conservar las 
divisas para el equipamiento industrial. 

Una hipótesis rondaba la cabeza de Perón (y no solo la de 
Perón, por cierto), otra gran guerra.142 No ya la guerra entre 
potencias imperialistas, sino un enfrentamiento entre la Unión 
Soviética y los Estados Unidos: la tercera guerra mundial.143 Y 
esa guerra financiaría con los buenos precios de las exportaciones 
agrarias las divisas del salto industrial. Pero la elección de esta 
hipótesis obedece a razones más profundas que el habitual error 
de cálculo; para decirlo con el filo de una fórmula política: al 
bonapartismo entre estancieros e industriales.

Mientras los precios agrarios internacionales aceitaron las 
traslaciones de ingresos sectoriales, todo anduvo bien. Precios 
y reservas murieron juntos, en 1950, y la caída del topoderoso 
ministro de Economía, Miguel Miranda, dejó abierto el camino 
evitado en 1946: la aproximación a los EE.UU. El intento chocó 
con la Constitución de 1949, con el declamativo nacionalismo 
militar, con la oposición radical y con un segmento dinámico 
del propio oficialismo. El célebre artículo 40, tomado de la 
Constitución mexicana, impedía la enajenación del subsuelo 
a compañías petroleras extranjeras. De modo que el acuerdo 
con la Standard Oil de California violaba la Constitución 
nacional. Perón intentó evitar el escollo en el Congreso 
mediante una ley especial, pero el golpe de 1955 se adelantó y 
la realineación internacional del gobierno, en los términos de la 
Unión Democrática de 1946, quedó en manos de la Revolución 
Libertadora. Pero recién Arturo Frondizi –con su abrupto 

142 Simone de Beauvoir, Cartas a Nelson Algren, Lumen, Barcelona, 1999. 
143 C. Wright Mills, Las causas de la tercera guerra mundial, Buenos Aires, Merayo, 

1969.



cambio en la cuestión petrolera– modificará un tanto la ecuación. 

XII

Para los partidos de oposición era claro que no podían derrotar 
electoralmente al peronismo antes de 1958. Y todavía entonces 
estaba por verse si lo lograrían. Los empresarios –tras el 
fracaso del acuerdo con la California– desconfiaban sobre 
la posibilidad de un convenio que vehiculizara el arribo sis-
temático de capital norteamericano. Al tiempo que estaban 
seguros que ese gobierno no estaba en condiciones de imponer la 
“imprescindible disciplina laboral” en la fábrica. El esclerosado 
aparato sindical todavía era capaz de defender, frente a ese 
gobierno, los intereses inmediatos de los trabajadores. Perón 
podía militarizar una huelga, pero no podía fracturar su base 
social sin desestabilizar al gobierno. Por tanto, el golpe unificaba 
a empresarios y opositores, sin olvidar que la Iglesia católica 
había roto lanzas con Perón, y que la crisis en ese frente distaba 
de estar sellada. 

De modo que el derrocamiento del peronismo contenía una 
política unitaria más amplia que la Unión Democrática de 1946; 
una sola incógnita debía despejarse: el comportamiento del 
cuadro de oficiales. En 1951 la intentona golpista había fracasado 
bochornosamente, y no había demasiadas garantías conspirativas 
para evitar otro fallido.

Volvamos a 1946. Después de la Segunda Guerra Mundial el 
Vaticano había elaborado su política anticomunista de masas: la 
Democracia Cristiana. En Italia derrotaron al Partido Comunista 
bajo el birrete del viejo partido popular agrario, con el programa 
de la doctrina social de la Iglesia. La jerarquía católica adoptó 
en Europa las banderas del parlamentarismo liberal burgués 
que rechazara desde la Revolución Francesa. Era el primero 
de una serie de cambios copernicanos.

La aparición del peronismo en la Argentina, también fue 
leída por la Iglesia en clave anticomunista. No solo porque el 
comunismo y el socialismo vernáculos militaban en la Unión 



Democrática, sino porque los trabajadores abandonaban las 
banderas rojas y anticlericales, por tranquilas banderas azules y 
blancas. Desde el vamos las relaciones entre jerarquía católica 
y peronismo fueron óptimas. Al punto que la filiación cristiana 
del peronismo quedó establecida por vía parlamentaria 
mediante una ley de educación religiosa en las escuelas. Aun 
así, no es tan cierto que la jerarquía católica se pronunciara 
abiertamente contra la Unión Democrática en las elecciones 
de 1946. 

En su documentado trabajo Lila Caimari demuestra que 
el enfrentamiento con la Iglesia fue más una decisión del 
radicalismo que una opción de la curia. 

Robert Mc Geagh señala que en 1937 la educación 
laica no formaba parte del programa radical, por lo 
que la integración de tal principio en la plataforma de 
1945 era imprevisible. Pero este autor omite un hecho 
decisivo: en 1937 no era imperioso pronunciarse sobre 
la enseñanza laica, que dominaba el sistema educativo 
desde hacía cuarenta años. El laicismo en la enseñanza 
se había convertido en tema político central recién en 
1943. Una vez más la atmós fera ideológica de posguerra 
y las consignas que oponían a la UD y Perón parecen 
haber jugado un papel primordial. La defensa de la 
democracia siempre había formado parte del programa 
de la UCR. Pero en esa elección en particular, este 
compromiso era la prio ridad absoluta: a la hora de las 
decisiones los líderes radicales optaron por alinearse 
con las posiciones de sus aliados políticos contra la 
dictadura y el autoritarismo, y no con las demandas 
de la Iglesia Católica sospechosa de complicidad con 
el gobierno militar. Un punto es innegable: la elección 
de la UCR con pleno conocimiento de causa. La UD 
no había sido rechazada por los obispos.144

144 Lila M. Calmari, op. cit., p. 98, destacado de AH.



A fines de 1954 el peronismo organiza la Unión de Estudiantes 
Secundarios (UES), que en teoría disputaba el mismo público 
que las Juventudes de la Acción Católica. En Córdoba la 
juventud católica, particularmente pía y decididamente gorila, 
se lanzó provocativamente a integrar jóvenes en abierto desafío 
al gobierno, tras prohibirles a los propios sumarse a la UES. No 
era una decisión menor del arzobispado. Era monseñor Laffitte 
quien encabezaba ahora la lucha de los católicos contra el 
gobierno. Conviene recordar que esa juventud aportaría buena 
parte de los 3.000 comandos civiles que respaldaron al general 
Lonardi. De todos modos con la constitución de la Democracia 
Cristiana como partido demostraba que las relaciones de la 
Iglesia con el primer peronismo habían mudado de carácter.

Perón respondió con una batalla en regla. Promovió una ley 
de divorcio, al tiempo que propuso separar la Iglesia del Estado, 
es decir, modificar el fondo y la forma de la Constitución, cosa 
que no hizo en 1949. La manutención del clero dejaba de ser 
una cuestión de Estado, al tiempo que separaba a los capellanes 
del cuadro de oficiales. Al tomar estas medidas casi en seco, 
como parte de un violento viraje –al menos desde la percepción 
colectiva– sin un adecuado debate público que hubiera podido 
arrimar al gobierno un segmento social tradicionalmente 
hostil al catolicismo, al enfrentar una movilización opositora 
mediante métodos burocrático-policiales, enajenó una fracción 
militar fuertemente cooptada por el conservatismo religioso. De 
modo que el camino que facilitó un puente de paso de oficiales 
hacia la oposición política, y desde allí al golpe de 1955, fue la 
jerarquía católica a través de la línea de capellanes militares. 
Los elementos que permitieron articular el dispositivo golpista 
estaban tendidos, solo faltaba saber quién ajustaría las clavijas 
y materializaría el golpe. 

En realidad, el dispositivo requirió de un procedimiento, el 
bombardeo de Plaza de Mayo, y un cruzado católico: el general 
Eduardo Lonardi. Y todo lo demás vino por añadidura.

XIII



Explica Potash: durante 1954, los oficiales de Puerto Belgrado 
habían concebido un plan para un futuro levantamiento. El papel 
de la Marina era decisivo, aunque contaba con muy relativo 
respaldo del Ejército y la Aeronáutica. Para llevarlo a cabo, 
por tanto, Puerto Belgrano –principal base de la Marina de 
Guerra– debía estar en condiciones de resistir ataques por tierra 
y aire “hasta tanto la flota de mar pudiera bloquear el Río de 
la Plata (lo que efectivamente sucedió en septiembre del 55) 
y debilitar la decisión del gobierno de resistir”.145 El plan se 
denominó Alcázar, y fue puesto a punto mediante ejercicios 
encubiertos a fines de 1954, mientras el gobierno se enfrentaba 
a la Iglesia católica. Dicho sintéticamente: la Marina en bloque 
fue la primer pieza del dispositivo golpista; la inteligencia del 
Estado no había estado en condiciones ni de averiguar, ni de 
contrarrestar esa situación.

El 16 de junio de 1955, el vicealmirante Toranzo Calderón 
se insurreccionó sin obtener el respaldo de su fuerza; mientras 
los demás oficiales superiores ponían a punto el Plan Alcázar, 
el vicealmirante sería teóricamente reprimido por nada menos 
que el contralmirante Isaac Rojas. Toranzo Calderón resulta el 
jefe adecuado –en seguida evaluaremos los motivos– para dirigir 
un atentado terrorista a gran escala, pero no para encabezar 
la Marina durante un golpe en regla. Conviene recordar que 
no se trata de un típico oficial naval, sino de un ex oficial del 
Ejército incorporado con la creación de la Infantería de Marina. 
En otras palabras: Rojas eligió a un ex oficial del Ejército para 
atentar contra la vida del presidente de la República (ese era el 
objetivo explícito del bombardeo), que era un oficial superior 
del Ejército. El mensaje era claro: una invitación terrorista a 
sumarse al golpe. Esto es, un intento por dividir al Ejército que 
hasta ese momento obedecía a sus mandos naturales. Cinco días 
antes, toda la oposición marchaba bajo las banderas vaticanas 
durante la conmemoración de Corpus Christi. El gobierno 
reprimió con gases lacrimógenos y el 14 la CGT convocó a un 

145 Robert Potash, El Ejército y la política en la Argentina. 1945-1962, t. II, Buenos 
Aires, Sudamericana, p. 252.



paro general. Frente a esto, los bombardeos de junio de 1955 
constituyeron el cambio de rango de la respuesta opositora, el 
abandono del terreno común de la Constitución, la decisión de 
matar o morir.

El 16 de junio a las 10.30 horas Toranzo Calderón inicia 
el ataque. Tres aviones bombardean la casa de gobierno y el 
Ministerio de Guerra. Una bomba impacta en la Casa Rosada, 
Perón salva su vida por estar en otro lugar, otra bomba cae 
sobre un trolebús y mata a todos sus ocupantes, civiles ajenos 
al enfrentamiento. Los sublevados establecen su comando 
en el Ministerio de Marina. Los infantes que deben llegar 
desde Martín García para reprimir defeccionan. Tropas de la 
primera división del Ejército rodean el edificio. A las 17.40 
Toranzo Calderón y sus acompañantes son arrestados. Aunque 
la intentona ha fracasado y esto es evidente para todo el mundo, 
a las 18.15 horas (35 minutos más tarde del apresamiento del 
comando revolucionario) se produce el último y masivo ataque, 
el que cobra el grueso de las víctimas civiles. El episodio, 
aparentemente, ha concluido.

¿Cómo entender un suceso tan cruel, tan único? ¿Es posible 
aproximarse al bombardeo como si se tratara de una medida 
pedagógica? En tal caso podría leerse así: Quien nos enfrente 
debe saber que hemos elegido como enemigo al presidente para 
matarlo. Quien se ubique en el terreno del enemigo será tratado 
como si fuera Perón. Para vencernos será preciso matarnos, 
y quien nos mate no sólo deja atrás nuestras chaquetillas 
ensangrentadas, sino el despojos de la sociedad burguesa. 
Quien dispara contra nosotros, dispara contra la propiedad 
privada y quiéralo o no, salta el cerco. No defiende el gobierno 
constitucional, derrota el orden social, no defiende la legalidad, 
impulsa la legitimidad de la victoria obrera, no defiende a Perón 
–que es por todo esto indefendible– sino que abre el curso para 
una victoria de la clase antagónica, y quien dice antagónica 
justifica proletaria. Por tanto, el que rechace la victoria proletaria 
puede, debe ser nuestro amigo. Para serlo es preciso seguir 



nuestro programa –el golpe antiperonista–, de lo contrario 
ustedes –los integrantes del Ejército y de la sociedad civil– 
serán tratados como enemigos. Hablamos en serio, por eso 
nuestra proclama no es un texto sino el bombardeo pedagógico 
de la Plaza de Mayo. Es que el bombardeo a la Plaza señala, a 
escala, la necesaria masacre de sectores populares de la sociedad 
argentina, desplazando el odio por el proletario hacia el odio 
por el peronista. Entonces, para evitar, posponer otra masacre, 
ahora sí gigantesca, es preciso unirse al golpe.

¿Cómo respondió el poder ejecutivo? La participación de la 
CGT en la defensa del gobierno directamente no existió. Héctor 
Di Pietro, secretario general adjunto, puso todo su empeño en que 
así fuera. Así y todo, la furia popular estableció la relación entre 
Plaza de Mayo y la Iglesia Católica incendiando esa misma noche 
una docena de templos. El pico de la ira alcanzó la biblioteca 
eclesiástica: 80.000 volúmenes ardieron mientras los manifestantes 
coreaban cánticos violentamente anticlericales. Toda la represión 
estuvo a cargo del Ejército. Por tanto, en términos militares se 
trató de un enfrentamiento entre la Marina y el Ejército sin bajas 
de consideración, sin muerte de oficiales. 

Al día siguiente de la masacre el gobierno convoca a la 
Plaza de Mayo. Una multitud que todavía se siente victoriosa 
escucha al presidente. Perón dice en tan dramática oportunidad: 
“Nosotros no estamos predicando la lucha, ni la guerra; estamos 
predicando la paz. No queremos matar a nadie, no queremos 
perjudicar a nadie”. Esa fue la respuesta del jefe del partido de 
gobierno frente al atentado terrorista pedagógico perpetrado 
por la Marina: la capitulación discursiva. Salvo que la Marina 
estuviera completamente sola, y no lo estaba, el equilibrio 
político sobre el que se sostenía el gobierno desde 1946 estaba 
definitivamente roto. Y el nuevo no surgiría fruto de ninguna 
conciliación: o vencían los marinos terroristas derrocando 
el poder legal, o eran vencidos constituyendo una nueva 
legitimidad política. 

XIV



El 17 de septiembre todavía la conspiración no estaba unificada; 
de hecho, nunca lo estaría, aunque compartiera el gobierno 
septembrino. Esa era su debilidad; también, su fuerza. Es decir, 
la oposición actuó mediante una suerte de palanca invertida. 
La mayoría del cuadro de oficiales del Ejército podía entender 
que Perón fuera un obstáculo para la ansiada unidad nacional. 
Es decir, el precio del acuerdo. Pero de ningún modo estaba 
dispuesto, todavía no estaba dispuesto, a tratar al peronismo 
como un perro sarnoso. El paso de la oficialidad al gorilismo 
activo requirió dos tiempos. En el primero, caía Perón; en el 
segundo, la ciudadanía política de los trabajadores. Por eso el 
primer tiempo del golpe (“Ni vencedores ni vencidos”) fue el 
camino, el puente, que condujo al nuevo territorio: la Revolución 
Libertadora.

Perón intentó avanzar con su propuesta pacificadora y 
renunció, junto con el almirante Teisaire, a la presidencia de su 
partido. No se trataba de una verdadera medida antiburocrática, 
como sostiene Jorge Abelardo Ramos146, sino de otro paso 
atrás: desconocer que era el jefe de la fracción mayoritaria y 
legal, para intentar reestructurar el equilibrio bonapartista al 
situarse, imaginariamente por cierto, por encima del conflicto 
entre el partido del gobierno y los partidos de la oposición, para 
recomponer el programa del partido del Estado. Para que su 
hipótesis fuera cierta era preciso que la oposición le reconociera 
el lugar del 18 de octubre de 1945. Y para que la oposición actuara 
de ese modo debía estar segura de ganar las elecciones. Entonces, 
para que el intento tuviera viabilidad lógica el gobierno autorizó 
al jefe de la Unión Cí vica Radical a pronunciarse al respecto en 
la cadena nacional de radio y televisión. Arturo Frondizi produjo 
una pieza oratoria célebre que se puede sintetizar así: la UCR 
rechaza la pacificación. Esta, para que fuera un hecho y no un 
montoncito de palabras, requería que el gobierno pasara a otras 
manos. Formulado en los términos del radicalismo de entonces: 
la pacificación no podía ser la defensa del gobierno legal, del 

146 Jorge Abelardo Ramos, Revolución y contrarrevolución en la Argentina, t. V: 
La era del bonapartismo, Buenos Aires, Ediciones del Mar Dulce, 1972.



gobierno de Perón, porque el radicalismo no era capaz de ganar 
esas elecciones. Entonces, si Perón no renunciaba el golpe estaba 
expedito. 

Antes que Frondizi se pronunciara, el gobierno lanzó el último 
intento serio de negociación con la Iglesia Católica: prorrogar 
por 180 días la convocatoria de elecciones constituyentes, que 
tenían por objeto separar la Iglesia del Estado. La jerarquía 
eclesiástica se ocupó de llevar a largas las tratativas secretas 
con la inequívoca intensión de facilitar el pase del cuadro de 
oficiales católicos al golpe. Y decir que la Iglesia era golpista 
equivale a afirmar que los capellanes militares de las tres 
armas lo eran; esto es, que actuaban al menos como correas 
de transmisión del potente gorilismo católico previo al conflicto. 
De modo que la convención radical, reunida durante el 12, 13 y 
14 de agosto para discutir la reforma constitucional, quedó sin 
asunto con motivo de la prórroga. Ergo, se abocó al único tema 
políticamente significativo: ratificar el discurso de Frondizi. 
Por esta curiosa vía la intransigencia renovadora (frondizismo) 
obtuvo el respaldo de la intransigencia nacional (sabatinismo), 
a pesar de que el unionismo (encabezado por Miguel Ángel 
Zavala Ortiz, que había participado personalmente en el 
bombardeo de Plaza de Mayo, y contaba con un tercio del total 
de convencionales) se abstuvo de participar en el cónclave. La 
abstención del unionismo (corriente muy fuerte de la Capital 
Federal) tenía un motivo preciso: el programa golpista de 
Frondizi criticaba desde la izquierda al peronismo, marcando 
a fuego sus insuficiencias transformadoras. El unionismo, en 
cambio, aunaba a su gorilismo pertinaz un conservatismo cerril. 
Por eso faltó a la cita, para no convalidar un programa avanzado, 
porque se proponía quebrar la UCR o en todo caso hacer valer 
la amenaza para torcer el rumbo del próximo gobierno.

Al presidente Perón no se le escapó el nuevo cuadro político; 
esto es, el completo fracaso de la pacificación. Ni la Iglesia, ni 
el radicalismo la habían aceptado, de modo que solo quedaba el 
enfrentamiento a cielo abierto. Como todavía no estaba dispuesto 



a renunciar intentó un bluff a escala gigantesca: aterrorizar 
verbalmente a sus antagonistas, paralizarlos con el espectro de 
la guerra civil. El 31 de agosto envió una nota a la dirección del 
Partido Jus ti cia lista y a la CGT ofreciendo su retiro. La oposición 
se desconcertó: ¿Perón renunciaba? Y si no, qué significaba retiro: 
¿A dónde se retiraba? Tanto el partido como la CGT actuaron con 
presteza convocando a una gigantesca movilización para que el 
general reconsiderara su postura. Desde el balcón, como en sus 
mejores días, Perón se puso discursivamente a tono cuando rugió: 
“Y por cada uno de nosotros que caiga caerán cinco de ellos”. La 
amenaza era terrible, pero al no articular ningún dispositivo para 
llevarla a cabo era solo una fórmula irresponsable. 

Vale la pena repasar la última afirmación: una amenaza 
irresponsable: ¿por qué? Como los golpistas estaban dispuestos 
a librar una guerra civil (el bombardeo de Plaza de Mayo evita 
cualquier clase de especulación en otro sentido) la chicana 
no podía cumplir el efecto deseado. Si los trabajadores se 
movilizaban armados, el grueso de los oficiales se pasaba al 
campo gorila. Si la oposición se lo tomaba en serio –y eso fue 
exactamente lo que hizo– el discurso del general se volvía contra 
su gobierno, que blableaba y no hacía, porque desmoralizaba 
a los trabajadores que esperaban directivas para actuar que no 
llegaban de ninguna parte.

El 7 de septiembre todo quedó claro. La CGT, para 
salvaguardar el mito de las milicias obreras y el cinco por 
uno, ofreció sus seis millones de afiliados al general Franklin 
Lucero, quien se apresuró públicamente a rechazar la oferta. La 
víctima de la martingala no era el Estado mayor del Ejército, 
sino los trabajadores de a pie. En verdad la carta brava de 
Perón era simple, creía que sus camaradas del Ejército lo iban 
a sostener. Por tanto, se sintió traicionado por los oficiales. Era 
un grueso y grave error de análisis político: el primer peronismo 
había estallado. En la peripecia del general Lonardi veremos 
ese estallido paso a paso. 

XV



Un 23 de septiembre de 1955, arriba, en un DC3 al aeropuerto 
militar de la Capital Federal, el jefe provisorio del gobierno 
provisional. Una semana antes, el general Eduardo Lonardi 
ingresaba clandestinamente en la Escuela de Artillería de 
Córdoba. Sin un programa previamente acordado con sus 
camaradas ni con los partidos golpistas, un oficial retirado –
por tanto, sin mando de tropa–, llega siete días más tarde a la 
presidencia de la república. No es una hazaña pequeña, sobre 
todo si para lograrla fue preciso dar vuelta como una media, de 
arriba hacia abajo, el sistema de lealtades políticas de todo el 
cuadro de oficiales, “traspasar la muralla de ruido informativo 
uniformemente oficial de la prensa, clausurar un parlamento 
que había acompañado al general Perón en casi todos los casos, 
y neutralizar el movimiento obrero”.147 De modo que la hazaña 
de Lonardi resultó épica, o el desmoronamiento del gobierno 
terminó siendo casi independiente de las escaramuzas que 
victoriosamente libró el decidido general. 

Lonardi cruza el portón de la Escuela de Artillería. El jefe de 
la guarnición no era un insurrecto, su segundo no militaba en las 
filas de los golpistas, aun así Lonardi lo capturó en la cama (el 
coronel Turconi dormía) y logró neutralizarlo. Ese es su primer 
triunfo: Turconi aceptó que un oficial sin tropas deviniera uno 
con tropas marginándose de la lucha. El coronel no fue rebelde, 
tampoco fue leal, bastó que facilitara la entrega de la guarnición: 
más que suficiente. Un oficial decidido hubiera podido abortar 
el juego y los insurrectos hubieran alcanzado la primera plana 
de los diarios, pero la indecisión de Turconi no obedece tan 
solo a características personales, es una indefinición sistémica. 

Es posible sostener que Lonardi tuvo suerte, puesto que 
un coronel particularmente débil se enfrentó con un general 
particularmente fuerte; pero cuando se comprueba la repetición 
de la misma operación a lo largo de esos días queda al desnudo 
la labilidad de esa línea explicativa. El general Lonardi 
representaba la consistencia del bloque de clases dominantes 
que tanteaba los caminos para adueñarse de un ejército que 
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no controlaba por mano propia, desde los tiempos de Justo. Y 
el coronel Turconi, un burócrata armado que reconocía en la 
voz del general la legitimidad del amo, dudó, con eso bastaba. 

Ese general tenía sobrados motivos para luchar y vencer; 
este coronel, muy pocos para arriesgar su vida y su lugar en la 
institución. No se trató en consecuencia de una suerte genérica, 
ni de problemas de personalidad, sino de la relación entre el 
cuadro de oficiales y el gobierno, entre los militares y el general 
Perón. Nadie está dispuesto a morir en defensa de la legalidad, 
si cree que la nación está por encima de la legalidad. Y esa era 
la perspectiva política del cuadro de oficiales y del propio Perón. 
Por eso venció Lonardi en el primer round. 

El segundo se inició el 13 de noviembre, a menos de 60 días 
del levantamiento, cuando el general Pedro Eugenio Aramburu 
ocupó el lugar de Lonardi, y el jefe de la hazaña épica fue 
desplazado sin lucha por un militar mucho más parecido al 
coronel Turconi que al general Lonardi. Aramburu fue incapaz 
de levantar con su presencia Curuzú Cuatiá; en última instancia 
no hizo falta, para esa parte de la división del trabajo estaba 
Lonardi. Dicho con rigor, todo el mecanismo mediante el cual 
Lonardi fue conquistando la mayoría militar no requirió de 
ninguna batalla decisiva, bastaron una serie de escaramuzas que 
permitieron que el pequeño núcleo inicial se expandiera como 
una mancha de aceite. En realidad “no estamos analizando una 
insurrección militar en regla sino un gigantesco ejercicio de 
propaganda armada. El objeto del ejercicio es simple: reemplazar, 
evitar una batalla decisiva”.148 Pero la victoria propagandística de 
Lonardi abonó la victoria política de Aramburu. Lonardi vence 
al ejército rehecho por Perón desde 1946; Aramburu toma ese 
ejército vencido, y transforma su derrota en programa político 
para una nueva fuerza armada. Ese nuevo ejército muestra su 
orientación definitiva pocos meses más tarde, el 9 de junio de 
1956, en los basurales de José León Suárez, primero, y fusilando 
a un general, Valle, que se entrega confiando en la palabra de 
sus camaradas, después. En Azul y Blanco, Marcelo Sánchez 

148 Ibíd., p. 167.



Sorondo supo señalar en ese acto un corte trágico en la historia 
nacional. El segundo peronismo, fundado en la derrota del 
55, acababa de sufrir la segunda derrota de una larga serie: la 
victoria le será ontológicamente desconocida.

XVI

El avance de la Marina tras el derrocamiento del gobierno 
peronista fue continuo, y está ligado al corrimiento a la derecha 
permanente de la Libertadora. Los que en 1945 sostenían: 
“Todo el poder a la Suprema Corte”, en 1955 defendían “Todo el 
poder a la Marina”. Como esto era inadmisible para el Ejército, 
el poder se compartió entre ambas partes. La tensión que se 
vivía al interior del gobierno, se reprodujo en la estructura del 
radicalismo. El enfrentamiento entre Arturo Frondizi y Ricardo 
Balbín no era una simple cuestión de candidaturas. En todo 
caso un tópico central formulado como pregunta se dirimía en 
paralelo: ¿cuál debía ser el vínculo entre los trabajadores y el 
Estado? Balbín creía que se trataba de reproducir la relación 
que el gobierno de la Libertadora mantenía con el peronismo 
(proscripción electoral y retorno a las relaciones anteriores a 
1945) y Frondizi pensaba que el problema debía desdoblarse: una 
cosa era el partido de Perón con Perón, y otra los trabajadores 
peronistas. Si se quiere, la Unión Cívica Radical del Pueblo (bal-
binista) promovía lisa y llanamente una suerte de restauración 
completa. Mientras que la Unión Cívica Radical Intransigente 
propiciaba su versión del Plan Pinedo: el desarrollismo de la 
revista Qué. 

La UCRI representa adecuadamente el punto de vista del 
bloque de clases dominantes e inadecuadamente la interna 
militar, mientras que con la UCRP sucede exactamente lo 
contrario. La victoria de Frondizi, con el respaldo electoral 
de Juan Domingo Perón (1958), resuelve el complejo empate 
radical, y pone de manifiesto que el carácter mayoritario 
del peronismo no excede el hemiciclo parlamentario. Con 
ese acuerdo se inicia el denominado parlamento negro: una 



negociación de trastienda que otorga al peronismo el papel de 
gran elector. Con el simple trámite de abstenerse o respaldar un 
sector promueve un resultado electoral. De modo que la ilusión 
de impedir su presencia activa en la política nacional fue breve, 
y solo funcionó cuando la intervención militar ocupaba toda 
la escena política, cuando las dos fracciones radicales fueron 
trituradas como partidos de gobierno, el hecho maldito de la 
mayoría electoral peronista recobró fuerza. Es decir, después 
de 1966 con el fracaso de la denominada Revolución Argentina. 

Volvamos a Frondizi. Sin fecha de nacimiento cierta, con el 
ritmo agotador de la resistencia, César Marcos, un ex suboficial 
del Ejército, impulsa una especie de Armada de Brancaleone 
integrada por un heteróclito grupo que incluía desde Amado 
Olmos hasta el Bebe Cooke: el Comando Nacional Peronista 
(CNP). Cuando Cooke organiza el acuerdo electoral entre Perón 
y Frondizi, Marcos truca un disco con la voz de Perón llamando 
al votoblanquismo, tras sostener que la directiva de apoyar a la 
Unión Cívica Radical Intransigente era falsa.149 Por este camino, 
800.000 votos en blanco ponen de manifiesto el peso relativo de 
la intransigencia. La masa peronista deseaba el pacto, y pactó. 

Todo el proyecto de Frondizi puede reducirse a tres breves 
postulados: satisfacer las necesidades de capital financiero para 
la expansión de la industria; redefinir el lugar del movimiento 
obrero como instrumento puramente sindical de los trabajadores; 
cogobernar con las FF.AA. A su modo hizo las tres cosas, y 
si fue descabalgado no fue por fracasar en alguno de estos 
cometidos, sino por no poder estabilizar el acuerdo con Perón. Ni 
Perón, ni el peronismo se avenían a de saparecer pacíficamente, 
a abandonar la contienda electoral, cometiendo la increíble 
imprudencia de ganar. Pero esa victoria electoral solo indicaba 
que los trabajadores votaban mayoritariamente contra un 
determinado sistema distributivo del ingreso nacional, que 
rechazaban la privatización de empresas estratégicas del Estado 
(YPF, ferrocarriles, el Lisandro de la Torre), y que aspiraban a 

149 Alejandro C. Tarruella, Guardia de Hierro. De Perón a Kirchner, Buenos Aires, 
Sudame ricana, 2005, p. 25.



recuperar el estatuto de la ciudadanía obrera. Esa era la última 
ratio de la victoria peronista. Como esto era sistemáticamente 
vetado por el cogobierno militar, el destino del desarrollismo, 
como el de cualquier otra fracción política incapaz de conquistar 
la mayoría (esto es, todas), era un tanto obvio. De allí no se debe 
deducir la resistencia militar al programa de Frondizi, sino la 
naturaleza del ciclo político de la Libertadora: cogobierno entre 
las FF.AA. y un sistema político que excluía al peronismo como 
partido de gobierno. Esto es, el partido del Estado rehecho por la 
Libertadora mediante la violencia armada del golpe de Estado. 

El Comando Nacional Peronista de Marcos enfrentó desde 
el vamos al frondizismo. La toma del Frigorífico Lisandro 
de la Torre, 14 de enero de 1959, fue el escenario donde los 
duros mostraron su voluntad de resistir la privatización del 
establecimiento. Del 17 al 20 se desarrolló la toma, mientras en 
el país una serie de huelgas en las que intervinieron trabajadores 
del Co rreo, petroleros de Yaci mientos petrolíferos Fiscales 
(YPF), metalúrgicos y bancarios (la famosa huelga de los 69 
días) jaqueaba el gobierno radical. La toma concluyó el 21 
de enero, pero la huelga prosiguió. Perdieron; la ocupación 
del frigorífico terminó en represión y despido de los 9.000 
asalariados. Solo 4.500 recuperaron sus puestos de trabajo, la 
lección fue duramente asimilada. Entonces recién entonces, el 
vandorismo terminó siendo toda la estrategia. Una negociación 
dura por mejores condiciones de trabajo sin mayor horizonte 
político, la clase obrera no hacía política, y toda la lucha remitía 
a reconquistar ese derecho conculcado. 

En ese conflicto, Alejandro Álvarez –que será el jefe histórico 
de Guardia de Hierro– hace sus primeros pininos como culata 
–guardaespaldas, en la jerga del peronismo sindical– de 
César Marcos. La derrota abre nuevas posibilidades, y más 
tarde surge, a comienzos de la década del sesenta, el primer 
embrión de Guardia. Esto es, una organización peronista 
antisemita, nacionalista y esotérica inspirada en el rumano 
Corneliu Zelea Codreanu.150 Recordemos, Codreanu es un 

150 Ibíd., p. 33.



capitán que muere fusilado el 30 de noviembre de 1938, en 
medio del establecimiento de la dictadura del rey Carol,151 
para ser reemplazado por Horia Sima en la conducción. En 
1940 los nazis hicieron abdicar el rey e instalaron en el poder a 
Guardia de Hierro, que tras demostrar su feroz incompetencia 
fue desplazada al año siguiente por el general Antonescu. De 
modo que Sima se transformó en vicepresidente del Consejo 
de Ministros, primero, y finalmente los alemanes lo terminaron 
enviando al campo de concentración de Buchenwald. Una muy 
sagaz carrera política. Sobrevivió… para constituir, en 1944, 
un gobierno anticomunista en el exilio. Guardia de Hierro se 
inspira en la historia de un fallido sin destino, en una nostalgia 
sin nervio, en una voluntad sin soporte social, para tentar por 
otros medios el programa del segundo peronismo. 

Retomemos el hilo. Durante los 10 días que no conmovieron 
a nadie se produjo el derrumbe de Arturo Frondizi, tras 32 
planteos militares contabilizados por Rodolfo Pandolfi152, ante 
la inevitable “encrucijada del cuarto oscuro” y su previsible 
resultado. El presidente queda en manos de las Fuerzas Armadas 
desde el momento en que el ministro del Interior acepta la 
presencia de candidatos peronistas para las elecciones del 18 
de marzo de 1962. Perón no ignora que para Frondizi derrota 
electoral y muerte política son una misma cuestión. Ese punto 
agrava la crisis política, ya que derrota desarrollista no solo 
no equivale a victoria popular, en esas condiciones, sino que 
se retraduce como impotencia peronista;  imposibilidad de 
quebrar el curso de la Libertadora, al no poder transformar 
el derecho a gobernar en poder gobernar. Y esta impotencia 
termina afectando tanto a Perón como a Frondizi.

Para evitar la concurrencia sin comprometerse con la 
abstención, Perón embarra la cancha: se presenta como candidato 
a vicegobernador de la provincia de Buenos Aires, y por si no 
alcanza añade la candidatura a diputado nacional por la Capital 

151 G. D. H. Cole, Historia del pensamiento socialista, t. VII: Socialismo y fascismo, 
1931-1939, México, FCE, 1963, p. 188.
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Federal. La maniobra persigue la proscripción militar. Con el 
doble propósito de derrotar a Frondizi y a Perón en la misma 
baza, los militares gorilas se comportan como astutos monitos 
tití. Es decir, no proscriben la lista que esperadamente gana, 
y anulan las elecciones ante el mustio silencio de la sociedad 
argentina. El experimento desarrollista había concluido. Arturo 
Frondizi salió por una portezuela lateral de la Casa Rosada, y 
por la misma ingresó, no sin patéticos entremeses, el senador 
Guido.

Frondizi fue depuesto porque solo el mundo empresario 
defendía y respetaba su programa, porque el movimiento obrero 
era incapaz de luchar por gobernar la provincia de Buenos 
Aires, porque las Fuerzas Armadas no estaban en condiciones 
de sostener el programa de la UCRI, y porque los partidos 
opositores, verdaderas astillas sociales, facilitaron su caída 
con un sistemático obstruccionismo permanente. Y sobre todo 
porque la UCRI, al igual que su jefe, no había sabido operar en 
la permanente crisis militar, precio operativo del cogobierno, a 
favor de una nueva hegemonía castrense.

Vale la pena detenerse en el punto. Las tres fracciones 
militares que operan entre 1945 y 1955 (la derecha tradicional 
referenciada en la Marina, el mayoritario núcleo profesionalista, 
y los sostenedores de Perón) se habían reducido a dos: el 
centrismo legalista referenciado en los generales Rauch y 
Onganía (caballería) y el derechismo liberal de Poggi y Toranzo 
Montero (infantería). Si en 1958 esa derecha fue incapaz de 
vencer, en 1962 ya le era decididamente imposible. Volverá 
de la mano de Videla y Viola en marzo de 1976, pero eso es 
adelantarse demasiado al curso de esta historia.

Mientras tanto, el bloque hegemónico de las clases dominantes 
había consolidado la base material de sus intereses. La política 
de endeudamiento externo practicada por el desarrollismo (unos 
2.000 millones de dólares destinados a la importación de bienes 
de capital) desequilibraba necesariamente la interna militar. 
Entonces, la diferencia entre caballería e infantería espejaba 



distorsionadamente el impacto de la política desarrollista al 
interior de las Fuerzas Armadas. La caballería, por su origen y 
composición social, transmitía casi mecánicamente los intereses 
cruzados de la Sociedad Rural. Los intereses agrarios más 
concentrados, “ligados mediante la territorialización de la renta 
agraria al sistema financiero”153, cuando el sistema financiero 
tenía por principal destinatario del crédito a la industria 
concentrada nacional y extranjera; esto es, hegemonizaban 
material, política e ideológicamente el segmento decisivo de 
la sociedad argentina. Por tanto, la caballería era irresistible y 
la victoria azul, casi casi inevitable.

Pero esa victoria, que todavía no había llegado, y corría el 
riesgo –como efectivamente sucedió– de acontecer a destiempo. 
Es decir, terminaría por carecer de una estructura política eficaz 
capaz de aprovecharla. “Debía elegir entre parlamentar con Perón 
para componer una herramienta política seminueva o, siguiendo 
la tradición de la Libertadora, respaldar un candidato pro pio”154, 
cuando el nuevo programa del partido del Estado cerraba todo 
acuerdo directo con Perón, cuando se volvía un programa 
tendencialmente anacrónico. 

Tras largos cabildeos, el 23 de septiembre de 1962, Campo 
de Mayo se apronta, y tras una serie de enfrentamientos 
armados de segundo orden, el general Juan Carlos Onganía 
corona la victoria azul. Dos centenares de oficiales colorados 
pasan a retiro; la Marina pierde el control de la Policía Federal 
–que detentaba desde 1955– y el almirante Rojas se pierde 
definitivamente en la nebulosa de los tiempos. Sin embargo, la 
UCRI inicia una marcha sin retorno, ya que para aprovechar la 
nueva escenografía militar hubiera debido conservar el gobierno, 
y por esa vía continuar la ejecución del programa de sarrollista. 
No fue así.

Por eso, en las elecciones del 7 de julio de 1963 empieza a 
quedar claro que la suma de votos anulados y votos en blanco 
es menor al caudal obtenido por el candidato de la Unión Cívica 

153 Alejandro Horowicz, Los cuatro peronismos, op. cit., p. 202.
154 Ibíd., p. 203.



Radical del Pueblo. Es decir, el programa desarrollista consumió 
no solo a la UCRI sino buena parte del caudal electoral del 
segundo peronismo. Y esto es así, pese a que tanto Perón como 
Frondizi fueron –a su curiosa manera– anticoncurrencistas. 

XVII

La victoria de Arturo Umberto Illia, histórico militante del 
sabattinismo cordobés, integra la galería granguiñolesca de la 
incapacidad militar para urdir, más o menos adecuadamente, una 
salida política que compatibilice el país real con ese país legal. 
Esto es, la organización de partidos de gobierno capaces de 
ejecutar el programa del partido del Estado. Era evidente que 
la UCRP no servía para ningún objetivo medianamente serio, 
en términos militares, ya que era el principal respaldo de los 
derrotados colorados. Balbín, jefe histórico de ese alineamiento 
imposible (los restos del Movimiento de Intransigencia Radical, 
cuya conducción compartiera con Frondizi, el deshilachado 
sabattinismo cordobés y el vigoroso unionismo porteño), a su 
modo era consciente de tan peculiar situación. Recor demos 
que los colorados defendían la “dictadura democrática” de las 
Fuerzas Armadas, lo que condenaba a la UCRP al reino de 
los fantasmas perpetuos. Y aun así esos radicales no dejaron 
de apoyarlos sin mayores críticas públicas. Era una especie de 
suicidio sin para qué.

Los azules, en cambio, a través del general Osiris Villegas –
ministro del Interior de Guido– proscribieron el Frente Nacional 
y Popular, que Vicente Solano Lima (conservador popular) y 
Silvestre Begnis (desarrollista) encabezaron con la anuencia 
de Perón y Frondizi. Y lo hizo con la esperanza de sacarse 
de encima a Perón mediante una carta propia: Pedro Eugenio 
Aram buru. De algún modo la división de la UCRI (entre Oscar 
Alende y Frondizi) cerraba las chances de ambos; en el caso 
Alende porque perdía un importante caudal de votos a manos 
de su ex jefe; en el de Frondizi porque la proscripción del Frente 
lo condenaba a la abstención. Para alineamientos partidarios sin 



larga tradición de lucha, la abstención –si cuentan con cierto 
caudal electivo– suele ser una carta muy brava, los que disputan 
achuras menores se resisten a acatarla con uñas y dientes. Y la 
otra fracción radical, la UCRP, tampoco confiaba en la victoria. 
A tal punto que el doctor Balbín permitió la candidatura de 
Illia, porque se trataba de una nominación para perder. De lo 
contrario, su aceitado manejo de la estructura partidaria –Balbín 
era un virtuoso de la interna– le hubiera permitido acceder a 
la candidatura presidencial casi sin lucha. 

En el otro extremo, uno de los arquitectos del partido militar, 
el general Osiris Villegas, razonaba más o menos así: semejantes 
nulidades políticas solo sirven para mostrar las cualidades 
de otro general dinámico, bien parecido, jefe político de la 
Libertadora que había entregado los atributos del mando a quien 
no le gustaba demasiado –Frondizi– obteniendo así el lauro de 
estadista democrático, ergo, Aramburu gana. Y Aramburu perdió, 
pero nadie se lo creyó demasiado, en todo caso era una derrota 
susceptible de correcciones militares.

Historiar el gobierno de Illia constituye una hazaña literaria 
menuda. Ninguno de los ejes de la revulsiva realidad nacional era 
considerado con alguna propiedad por esa corriente radical: ni 
la necesidad de democratizar la nación incluyendo el peronismo 
al sistema de partidos de gobierno legales, ni la de instalar la 
sociedad argentina en la definitiva modernidad burguesa, ni las 
aspiraciones consumistas de los lectores de Primera Plana, 
ni los requerimientos del capital monopólico internacional 
y nacional, ni el razonable gorilismo azul del Ejército de 
Onganía, ni el retorno de Perón, ni nada digno de llamar la 
atención a nadie que no fuera un pueblerino funcionario de la 
administración pública. 

Las Fuerzas Armadas tuvieron que aceptar que el gobierno 
pasaba a manos del partido que apoyó a la fracción militar vencida, 
cuando dicha fracción exigía liquidar el régimen parlamentario. 
Este brutal anacronismo modificó el programa político de los 
azules en dirección a un nuevo jefe; Juan Carlos Onganía. Es 



decir, un Aramburu sin votos, un azul sin elecciones, un morado 
con destino manifiesto. 

XVIII

La pesadez política del período, su falta de musculatura y 
dinámica, no era tan solo una característica del gobierno de 
Illia. El peronismo reprodujo como lucha entre Augusto Timoteo 
Vandor y Juan Domingo Perón, entre la dirección sindical y 
la política, su notoria dificultad para dibujar una estrategia 
propia. Un camino capaz de quebrar los asfixiantes límites de la 
Libertadora. Dicho al galope: esa pesadez retomaba esos límites, 
los del segundo peronismo. 

Contado sin detalles: Perón podía desentenderse de la 
política que el movimiento obrero elaboraba a través de su 
dirección sindical, con un simple encogimiento de hombros. 
El gesto subrayaba su lugar: una política ectópica, un discurso 
desterritorializado, una dramática impotencia colectiva. 
La distancia ahorraba al general la necesidad de producir 
opciones eficaces. Le bastaba con desconocer las propuestas 
del vandorismo, achacándole la suma total de las perversiones 
del liberalismo político. Para quebrarla y recomenzar volvía al 
viejo tópico anticoncurrencista, a una suerte de yrigoyenismo 
sin levantamientos armados, en definitiva: a “prestavotos” del 
orden político imperante. 

Yrigoyen llegó a disolver el partido, para desestabilizar el 
régimen; Perón lo mantuvo en estado de suspensión, para trabar 
su cooptación sistémica, con el auxilio de la Libertadora. Pero la 
amenaza neoperonista colorea todo el período.

La lógica vandorista sitúa el movimiento obrero en el terreno 
político electoral desde 1959. En ese punto, Vandor es la política 
sindical admitida a regañadientes por el partido del Estado. De lo 
contrario debe abandonar, casi inmediatamente, el territorio de 
la legalidad –perder el control de los sindicatos– para adentrarse 
en la terra incognita de la revolución democrática. El Lobo sabe 
que los trabajadores –salvo muy minoritariamente– no se dirigen 



en esa dirección; por tanto, abandonar la legalidad equivale 
a dejar los sindicatos en manos de los próximos “traidores”. 
Un dirigente combativo, Jorge Di Pascuale del Sindicato de 
Farmacia, lo señaló con claridad: “Había muchos compañeros 
que no querían seguir el camino de la confrontación y los 
íbamos perdiendo poco a poco… la mayoría comenzaba a 
alejarse de posiciones combativas y a dedicarse exclusivamente 
a sus propias cosas”.155 La intransigencia obrera arroja a sus 
dirigentes hacia las fronteras exteriores del peronismo. Basta 
mirar el destino de los seguidores de John William Cooke, para 
comprobar esta aseveración. Por tanto, la política no puede 
poner en peligro el control de los sindicatos. Esa es la regla 
de oro del vandorismo, del segundo peronismo. Con todo, en 
1964 todavía era una dirección sindical relativamente legítima 
del movimiento obrero. 

En sus inicios –1955, 1956– la dirección de los trabajadores 
acepta el debate político con las demás corrientes proletarias, 
la competencia y el correr del tiempo los vuelve crecientemente 
macartistas. Muy rápidamente identifican marxismo con enemigo, 
con su enemigo directo, y traslaticiamente con los enemigos de 
la sociedad argentina. Ergo, ese macartismo sindical establece 
estrechos contactos con el macartismo militar. Entonces, si los 
enemigos de las Fuerzas Armadas –Perón es un oficial superior– 
y los de la dirección sindical son idénticos, ambas direcciones 
pueden confluir en una alianza anticomunista. Por tanto, la 
burocracia sindical y el cuadro de oficiales son potenciales 
aliados que pueden y deben –en este razonamiento– encontrar 
un camino común. 

Eran las épocas en que los seguidores de Serafino Romualdi 
educaban dirigentes sindicales “libres” en sus escuelitas obreras 
anticomunistas. Y en la escuelita de Panamá, los oficiales de 
Fort Bragg, repetían las mismas lecciones hasta las últimas 
consecuencias. Estas marcadas limitaciones del segundo 
peronismo van, si se quiere, más allá del pequeño horizonte 

155 Daniel James, Resistencia e integración. El peronismo y la clase trabajadora 
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ideológico de su conducción, para teñir toda la historia del 
movimiento obrero. La tradición de lucha democrática, el derecho 
de los trabajadores a expresarse políticamente y a organizarse a 
resultas de ese debate, constituye un hilo muy tenue en el peso 
de la experiencia política colectiva. Hasta 1930 los trabajadores 
no votaban en tanto mayoritariamente extranjeros; entre 1930 y 
1945 todos fueron extranjeros, en 1946 las elecciones fueron a 
resultas de la crisis que recorrió el bloque de clases dominantes; 
y en 1955 la Libertadora rehizo los partidos de gobierno con 
la proscripción de los trabajadores en tanto peronistas. Esa 
dirección sindical, que casi nunca quebró el horizonte del bloque 
dominante, espigó monotemáticamente esa tradición hasta la 
derrota y más allá. Desde esa perspectiva el enfrentamiento 
entre Vandor y Perón mostraba las limitaciones de una clase 
obrera incapaz de postular la democracia efectiva para sí, y 
para el conjunto de la sociedad. Ambos términos, por tanto, 
terminaron anulándose mutuamente, y el camino que permitió 
la victoria de Perón estuvo contenido en la política de Vandor: 
golpear sin vencer y desde allí negociar. 

El Lobo dibujó dos esquemas complementarios. En el 
primero los militares azules terminan de entender la lucha 
anticomunista, y entre los “rojos” y los “nacionales” no vacilan 
y aceptan la presencia obrera en el escenario político como 
auxiliares de abordo: algunos gobernadores, legisladores y 
gerentes municipales. En el segundo, obligadas las Fuerzas 
Armadas a tomar el poder directamente desa parecen los partidos, 
desaparece Perón, y el vandorismo junto con el cuadro de 
oficiales cogobierna la sociedad. Ese era el programa laborista 
del poder sindical: una declaración de guerra al general Perón; 
para los jefes del segundo peronismo, Perón era el obstáculo 
más serio. 

La derrota electoral del vandorismo en Mendoza cerró 
definitivamente el primer esquema, empujando violentamente 
la sociedad argentina en dirección al golpe de Onganía, hacia 
la dictadura azul directa. Y en esa situación Illia sobraba, y su 



ingloriosa caída se debatió durante meses en la prensa escrita, 
hasta que el 28 de junio de 1966 sin la menor tensión dramática 
abandonó en taxi la Casa Rosada. El último gobierno semicivil 
de la Libertadora había concluido. 

XIX

Juan Carlos Onganía, militar de gruesos bigotes, asesores 
aportados por el cursillismo católico y otros que no lo eran 
tanto, oficial de la aristocrática caballería e hijo de un modesto 
puestero, defensor de la profesionalización del Ejército (la 
política debía quedar en manos de los jefes de cuerpo, y éstos 
debían delegarla en el comandante en jefe), solicitó y obtuvo 
el pase a retiro en 1965. En contra de su opinión el gobierno 
nombró Secretario de Guerra a un general en actividad, cuando 
Onganía exigía que fuera un oficial retirado en lugar del 
descafeinado general Castro Sánchez. Illia le proporcionó el 
pretexto necesario para lanzarse, en trámite casi administrativo, 
al golpe de 1966. El 28 de junio de 1966 la caída del gobierno 
de la Unión Cívica Radical del Pueblo no sorprendió a nadie, 
careció del menor pathos dramático, era la crónica de un final 
anunciado con el estreno de la pieza. 

Illia y Frondizi eran figuras opuestas de igual sino e idéntico 
sentido. Fron dizi aunaba brillo y cierto talento para las ilusiones 
de clase media, mientras la clase media intentaba enarbolar un 
programa común para la sociedad argentina, mientras confiaba 
derrotar en las urnas al movimiento maldito del país burgués. 
Illia, en cambio, era el portador de los jirones destrozados de 
esa ilusión; por tanto, el último mohicano civil del programa 
de la Libertadora, cuando la Liber ta dora tenía a esa altura un 
solo programa: la muerte de Perón. Conviene señalar que ese 
fue –de algún modo– un horizonte que también incluyó a buena 
parte de la dirigencia sindical. Es decir, la dirección política 
del segundo peronismo (para mayor exactitud, su jefe: Vandor), 
carecía de todo programa viable.

Entre 1955 y 1966, el costo de la necesidad de derrotar 



electoralmente al peronismo trituró los textos del partido de 
Alem e Yrigoyen. La capacidad de Perón para bloquear ese 
camino resultaba inferior a su voluntad de acompañarlo, era la 
incapacidad de la Libertadora y el peronismo para romper ese 
empate sistémico –esa doble impotencia de los contendientes– 
la que dibujó la naturaleza de esos 18 conflictivos años. El fin 
de la batalla equivalía a la ruptura de ese bloque histórico, del 
orden político surgido de la crisis de posguerra; y esa tarea 
recién será encarada por las Fuerzas Armadas a partir de dejar 
modificar otra vez el programa del partido del Estado. 

Antes de la llegada de Onganía al poder, el gobierno 
y los sindicatos jugaron su partido aparte de impotencias 
concurrentes. Los sindicatos sabían que el debilitamiento 
del gobierno no mejoraba un ápice la situación política del 
vandorismo. Y el gobierno no ignoraba la situación recíproca. 
Ni las organizaciones sindicales, ni la UCRP eran capaces de 
constituirse en puntos de reagrupamiento social. Y esa limitación 
estructural aumentaba la violencia de los alfilerazos recíprocos. 
Entonces, el fatídico 28 de junio se hizo presente. 

El talento de Vandor solo era instrumental, todo su 
programa se reducía a un punto: desplazar a Perón. ¿El costo 
del programa?: la derrota política del movimiento obrero. O, en 
todo caso, el vandorismo perdía la dirección de los sindicatos a 
manos de una tercera fuerza. En el primer caso Vandor era muy 
útil para debilitar el empate de la Libertadora con Perón, una vez 
quebrado el equilibrio perdía su propio lugar. En el segundo, una 
fuerza surgida a su izquierda orientaba el movimiento con otras 
perspectivas. Para enfrentar esta posibilidad, el vandorismo 
contaba con aliados en los diversos gobiernos libertadores. 
Pero en ambos casos, Vandor era un cadáver político. Dicho de 
un tirón: su desaparición estaba en la naturaleza de las cosas. 
Vandor y la Libertadora estaban indisolublemente soldados. 
El segundo peronismo estaba condenado, estructuralmente 
condenado. Y de algún modo esa condena se podía constatar 
en la creciente soledad política y generacional del propio Perón. 



Para los estrechos dirigentes del peronismo obrero se 
inauguraba un ciclo de venturoso porvenir. Un Lonardi con 
bigotes se hacía cargo de la “Revolución Nacional” y un Vandor 
encorbatado sonreía en el Salón Blanco de la Casa Rosada. Tanto 
el operativo retorno –fracasado en 1964 al ser detenido Perón 
en Brasil– como el peronismo sin Perón quedaban en el oscuro 
pasado. Onganía subsumía las fuerzas vivas del anciano general 
recomponiendo ilusoriamente el bonapartismo fracturado en 
1955. Era la alianza militar sindical directa sin las molestias 
del 17 de octubre. Una inmensa “mayoría” no liberal se mecía 
al compás del nacionalismo católico militar. Era el consenso a 
gritos de Primera Plana. Los restos de la Libertadora, así como 
los del segundo peronismo, integraban las filas de Juan Carlos 
Onganía. Desde el punto de vista del reclutamiento político 
de sus integrantes la composición del gobierno incluyó a los 
integrantes de todos los naufragios: el frente nacional tenía por 
fin su gobierno. 

El staff político del vandorismo creía que la situación de 
los sindicatos era la mejor de los últimos 20 años. Onganía era 
más débil que Perón. Por tanto, debía ser más simple negociar 
con su gobierno. Era un error no pequeño. El razonamiento 
era así: Onganía carecía de respaldo obrero, delimitarse de la 
Revo lu ción Argentina, conservar cierta independencia política 
–cosa que la dirección obrera del primer peronismo no pudo 
conservar respecto a Perón– dándole o quitándole ese respaldo 
sonaba lógico. Onganía contaba con todo el respaldo militar, los 
viejos partidos ya no contaban, el vandorismo los reemplazaba. 
Enton ces, entre ambas partes conformaban una unidad superior: 
La fantasía metalúrgi ca, el horizonte del segundo peronismo.

El sonriente cabo retirado de la Armada pasaba por alto 
algunos detalles. Perón no podía prescindir del movimiento 
obrero; Onganía del Ejército. Si a Onganía se le ocurría presionar 
en serio a las Fuerzas Armadas respaldado en los trabajadores, el 
cuadro de oficiales le haría saber que era un autócrata depuesto. 
Es decir, leía inadecuadamente la naturaleza del flamante 



gobierno nacional. 
Illia no había sido depuesto por el carácter proscriptito, 

antidemocrático, de las elecciones de 1963. Si ese fuera el caso 
el remedio resultaba sencillísimo: bastaba respetar los comicios 
posteriores y perfeccionar, por vía incruenta, el viciado gobierno 
radical. Pero ese no era el programa azul, el comunicado 150 de 
Campo de Mayo, y no se puede decir que fuera un programa 
secreto o que Van dor lo ignorara. El motivo del golpe era simple: 
ni las Fuerzas Armadas, ni el bloque de clases dominantes 
estaban dispuestos a tolerar un gobierno encabezado por el 
peronismo. El regreso del peronismo al poder, el fracaso de 
la Liber tadora, se leía como derrota del establishment en su 
conjunto. Esa forma de elegir al enemigo reguló la actividad 
política hasta el regreso de Perón en 1972.

XX

Onganía, el general cursillista, se rodeó de cuadros del 
esclerosado nacionalismo católico. El coronel Juan Francisco 
Guevara, estrechamente vinculado a los hombres del integrismo 
francés y del Opus Dei, actuó de puente. Militantes de La Cité 
Catholique habían desembarcado en Buenos Aires, tras la derrota 
del general Salan por el fracaso del Putsch en Argelia contra De 
Gaulle. Los discí pulos del padre Jean Ousset organizan en 1962 
la revista Verbo, mientras los refugiados de la OAS (Organisation 
d’Armée Secrète) se instalaban sin mayores dificultades en la 
Argentina, y su dirección hacía pie en Madrid. ¿El nexo entre 
La Cité y Buenos Aires?: Georges Grasset. Cape llán militar del 
Ejército francés, mano operativa de Ousset y buen amigo del 
general Alcides López Aufranc156, Grasset ubicó cuidadosamente 
a sus acólitos. El coronel Guevara, de fluido contacto con el 
cardenal Antonio Ca ggiano, integraba el comité de dirección de 
Verbo junto a Grasset. Entonces, la versión francesa del Opus Dei 
orientaba la “Revolución Nacional”. Y Onga nía pareció, durante 
un larguísimo instante político, un Lonardi mejor situado. Era 

156 Marie Monique Robin, Escuadrones de la muerte. La escuela francesa, op. cit., 
p. 225.



una ilusión óptica. El partido secreto del general nacionalista 
fue devorado por el partido público, y el programa público del 
partido público lo formuló sin el menor secreto Adalbert Krieger 
Vasena. Ahora todo estaba defi nitivamente claro: la anteúltima 
versión del Plan Pinedo fracasaría bajo tan virtuosa dirección. 

Este camino no podía no afectar la dinámica interna del 
peronismo. Desde el momento en que un grupo juvenil 
tenuemente ligado a la resistencia –el vínculo personal de 
Alejandro Álvarez con César Marcos– elige nominarse Guardia 
de Hierro, después de la Revolución Cubana, no podía generar 
el menor equívoco: Álvarez optaba por un nacionalismo cipayo 
–rumanos al servicio del imperialismo nazi–, ferozmente 
anticomunista –buena parte de sus militantes mueren como 
voluntarios en el frente ruso o en campos de concentración 
alemanes–, con el antisemitismo primario de universitarios 
resentidos por el anticapitalismo en boga y la teología católica. 
Actuaba según lo que un liberal esperaba, espera de un peronista: 
una suerte de inversión del signo de los valores liberales 
tradicionales, un idealizado fascismo programático.

Como no podía ser de otro modo, los guardianes se 
enamoraron de On ga nía –amaban y odiaban según la receta 
vandorista– para terminar sumándose al congreso que Juan 
José Taccone, secretario general de Luz y Fuer za, organizó 
durante los primeros días de enero de 1967 en Montevideo, 
con el objeto de unificar la Juventud Peronista. Es decir, se 
sumaron como apoyo “nacionalista” a la Revo lución Argentina 
de la mano de Vandor y Taccone. El cursillismo del coronel 
Guevara les resultaba irresistible. Nada tan distinto al punto 
de partida del nacionalismo católico de los Montoneros: la 
política de la Compañía de Jesús. 

Medio año más tarde Alejandro Álvarez llegaba a Puerta de 
Hierro, constituyendo la fundación política pública de Guardia 
de Hierro. El regalo que le llevó a Perón no era un libro ingenuo: 
El espectro de Napoleón.157 El tema reflejaba los gustos del 
general –Napoleón– pero el autor del prólogo (Conito Sánchez 

157 Alejandro C. Tarruella, Guardia de Hierro, op. cit., p. 78. 



de Bustamante) remitía al corazón del poder militar. Al analizar 
con Perón la situación del movimiento obrero, Álvarez no 
vacila en criticar a Raimundo Ongaro que a su juicio tendía a 
la “desperonización”.158 Es decir, una lectura capturada por la 
lógica vandorista.

Mientras tanto, el programa, elaborado antes que el gobierno 
saldara definitivamente sus diferencias con Augusto Timoteo 
Vandor, tenía un requisito: la derrota de los trabajadores. La 
victoria de portuarios y el plan de lucha de la CGT (febrero de 
1967) volvían inaplicable la receta de Krieger. Para evitarla, 
Onganía amenazó con intervenir la Confederación General 
del Trabajo, y los integrantes del Comité Central Confederal 
vieron la luz: cancelar sine die todo plan de lucha. Sin presentar 
batalla alguna la dirección sindical se rindió. Entonces, el 13 de 
marzo de 1967 Krieger anunció el plan, mientras el conjunto 
de las clases propietarias admiraba la falta de demagogia del 
gobierno, su contundente aptitud para reprimir. Era claro para 
todos: Onganía no era Perón. Y ejecutar un plan de lucha al 
gobierno de la “Revolución Argentina”, no se parecía en nada 
a tomar fábricas durante el gobierno de Illia. 

Una pregunta merece adecuada respuesta: ¿Por qué el Plan 
Vasena requería la derrota de los trabajadores?

El congelamiento salarial era una de sus presuposiciones. Y 
los asalariados solo aceptan semejantes condiciones de trabajo 
cuando no tienen más remedio. Al primer atisbo de debilidad 
gubernamental hacen trastabillar el modelo. Eso no era todo. 
Krieger devaluó el peso llevando el dólar de 255 a 350 pesos 
por unidad. Una caída del 37%; pero en lugar de trasladar ese 
ampliado poder de compra en el mercado interno a los sectores 
agroexportadores –como era habitual– lo transfirió al Estado. 
De modo que los exportadores solo recibieron 262 pesos por 
dólar, 3% más; y la diferencia gruesa ingresó a las arcas fiscales 
para incrementar por esta vía el gasto público. Es decir, la 
influencia de Pinedo y su propuesta keynesiana se volvía obvia. 
La “devaluación compensada” –así denominó el ministro la 

158 Ibíd., p. 81.



apropiación de parte de la renta agraria por parte del Estado– 
tenía además objetivos secundarios. A saber, evitar que el precio 
de los alimentos suba izado por los internacionales en pesos, 
y por esa vía presione la suba salarial. Los industriales, por su 
parte, para conservar la estructura de precios relativos –valor 
de un bien medido en cantidades de otros bienes–, así como 
para conservar su capacidad de generar la misma cantidad de 
dólares con la producción destinada al mercado interno subieron 
los precios en menor proporción. Este comportamiento gatilló 
una fuerte puja intersectorial por la distribución del ingreso, 
puja de la que solo fueron excluidos los trabajadores a partir 
de la congelación salarial. 

Como la capacidad de consumo popular no se incrementaba, 
la orientación de la producción hacia el mercado externo era 
inequívoca. Para reducir la capacidad ociosa instalada en la 
industria las exportaciones resultaron un camino insustituible. 
Esa política modificó, muy rápidamente, la tradicional estructura 
de las exportaciones reduciendo la presencia del sector agrario. 
Asimismo, favoreció las industrias de baja composición orgánica 
de capital –mano de obra intensivas– como la construcción, 
facilitando indirectamente el acceso al mercado de trabajo de 
asalariados de más baja calificación profesional. Esta forma de 
dinamizar la actividad económica impidió el incremento de la 
tasa de de socupación, sin que los salarios tendieran a la suba. Era 
su modo de salvar los aspectos “impopulares” de un plan muy 
poco popular. Esta modificación sustantiva del mercado de trabajo 
aportó una nueva: para que un asalariado ganara lo mismo –en 
cuanto a capacidad de consumo medido en bienes y servicios– 
debía trabajar más. Alrededor de 1968 el colchón de reservas 
aportado por la devaluación se consumió íntegro. De modo que 
para seguir financiando su programa Krieger no encontró mejor 
instrumento que un impuesto a la tierra libre de mejoras. Esto 
es, al campo improductivo. No era poca osadía instrumental, 
pero esto terminaría enajenando al gobierno buena parte de su 
respaldo tradicional. 



Un programa tan cuidadosamente equilibrado puso en 
crisis a la dirección del movimiento obrero. En 1968 la crisis 
tomó la forma de división de la CGT. Hasta la Iglesia Católica 
–fuertemente comprometida con el régimen– comenzó a mostrar 
fisuras. El mundillo universitario, por su parte, comenzó a cal
dear se. La CGT opositora, encabezada por Raimundo Ongaro, 
enfrentó al gobierno desde la agitación política. El diario de esa 
central obrera, dirigido por Rodolfo Walsh, publicaba magníficos 
trabajos que la mayor parte de los trabajadores no leían. Una clase 
media universitaria de destino incierto absorbía ese material, 
sacudida por el arrollador avance de la ola contestataria mundial. 
La misma que en el término de tres décadas rehizo la compañía 
de Jesús llevándola desde el falangismo de José Antonio Primo 
de Rivera al territorio del marxismo y el psicoanálisis. Por eso, 
tras 36 meses de gobierno Onganía había logrado otro milagro: 
hartarnos a todos. No era poco. 

En los inicios de 1969, la Unión Obrera Metalúrgica (UOM) 
realiza en Mar del Plata un congreso nacional. El tono de 
los documentos es francamente opositor. No solo plantean 
la liberación nacional y social de la patria, sino elecciones 
inmediatas sin proscripciones. Era una declaración de guerra. 
A consecuencia del congreso, Vandor, secretario general de la 
UOM, viaja a Cór doba y concierta un acuerdo con tres poderosos 
sindicatos: SMATA, vandorista, comandado por Elpidio Torres, 
UTA, CGT de los Argentinos, en manos Atilio López y Luz y 
Fuerza, CGT de los Argentinos, a cargo de Agustín Tosco. Los 
tres dirigentes pactan, a instancias de Vandor, una estrategia 
antigubernamental común. Las condiciones para el estallido 
estaban dadas.

El Cordobazo registraba los efectos políticos del segundo 
ciclo de sustitución de importaciones. Si se quiere, el peronismo 
fue una consecuencia política del primero. Y las divisiones al 
interior del movimiento obrero, producto del segundo, pudieron 
ubicarse geográficamente: Córdoba y Santa Fe daban cuenta de 
la novedad; Buenos Aires, de la continuidad. Es un aplanamiento 



pedagógico que muestra las líneas de ruptura, de segmentación 
diferenciada, del movimiento de los trabajadores, si se quiere 
sostiene tecnológica y cronológicamente la diferencia entre 
combativos y tradicionales. 

Esa gigantesca pueblada hizo crujir las vigas de todo el 
orden político, pero no las rompió. A los partidos desgastados 
durante el ciclo Libertador se sumaba la aguda crisis del segundo 
peronismo, y de entre sus escombros surge una completa 
novedad: un segmento dinámico de clase obrera vinculado 
al mundo universitario. Por primera vez desde 1918 obreros 
y estudiantes volvieron a marchar, precisamente en Córdoba, 
bajo una consigna política común: derrocar a Onganía. Ese 
era el sentido del gobierno obrero y popular de las consignas 
cordobesas. El clasismo incluía la reconquista de la ciudadanía 
política. 

A Lanusse, por cierto, le llovieron las críticas por no reprimir 
manu militari el Cordobazo. Una lectura palaciega obtuvo cierto 
predicamento: la movilización fue posible porque el comandante 
en jefe del Ejército la permitió. Los hombres que hubieran debido 
reprimir (el coronel Arturo Marguery, a cargo de la Cuarta 
Brigada de infantería Aerotransportada, así como su jefe, el 
general Jorge Raúl Carcagno) desmintieron enérgicamente la 
especie. En realidad el tópico, evitar el éxito de una movilización 
reprimiendo, contiene un clásico del pensamiento reaccionario, 
ya que hay un momento en que reprimir ya no es posible o 
resulta ostensiblemente contraproducente. Esa frontera siempre 
resulta opinable, pero algo resultaba obvio: técnicamente era 
posible –disponían de tropas y los oficiales estaban dispuestos 
a proceder–, pero políticamente aislaba aun más a un ejército 
ya suficientemente aislado. No se trataba de reprimir tan solo 
a los sectores populares, sino a parte de la base de sustentación 
de todos los gobiernos conservadores. Un fragmento de la 
clase dominante se había pasado a los rebeldes. Era una zanja 
peligrosa y Lanusse, con su habitual sentido común, la respetó. 
De no hacerlo, la posterior coopta ción de Arturo Mor Roig 



para el Ministerio del Interior, fuertemente resistido por Illia 
y Alfonsín, hubiera sido imposible. Esos eran los indicadores 
indirectos. 

Una formidable coalición que no llegó a estabilizarse (las 
víctimas del onganiato) se vislumbró bajo la impronta cordobesa 
de esa dinámica popular. Cada uno de los segmentos del 
heteróclito agrupamiento tenía un programa en dos tiempos: 
en el primero, se trataba de derrocar al general cursillista, junto 
a Krieger Vasena; en el segundo, la lucha por prevalecer, por 
orientar el bloque, organizaba una batalla política de inusitado 
vigor. En el interior de esa batalla operaba Perón, y la nueva 
izquierda. 

El 7 de diciembre de 1971 la señora, Isabel Martínez de 
Perón, arribó a Ezeiza. La aguardaban unos miles de jóvenes que 
vivaban a las organizaciones armadas. La presencia sindical era 
mínima. El 14 se hizo el Congreso de la Rama Femenina. Era 
evidente para todos que Perón reagrupaba fuerzas para terminar 
constituyendo el dispositivo de la conducción estratégica. El 
30, a modo de regalo de año nuevo, tanto la CGT encabezada 
por Rucci, como la conducción justicialista se despacharon con 
inusitada dureza contra el gobierno. Perón, por su parte, había 
registrado una novedad: la juventud era “propensa a venirse con 
no so tros en masa”. Por eso el general sostenía: “No debemos 
dejar de hacer lo que sea para lograrlo, y dentro de ello, lo más 
efectivo será darle posibilidades de actuar decisivamente en 
todos los dispositivos de la organización”.159

El gobierno había perdido la iniciativa.
El sistema político limado por la Libertadora reaparecía 

repentinamente tonificado. Las dos corrientes del radicalismo 
(Ricardo Balbín y Oscar Alende) recuperaban un desconocido 
vigor discursivo. El movimiento estudiantil, orientado por la 
Franja Morada, aggiornaba su gorilismo y mostraba que el 
rechazo clasista a los trabajadores había cambiado de rango. En 
el décimo congreso de la Federación Universitaria Argentina, 

159 Miguel Bonasso, El presidente que no fue. Los archivos ocultos del peronismo, 
Buenos Aires, Planeta, 1997, p. 197. 



hasta entonces conducida por la juventud del Partido Comunista 
Revolucionario, por ese entonces guevarista, se produce una 
novedad significativa. EL PCR no solo pierde la mayoría y 
por tanto la dirección de la FUA, y el PC tradicional rompe 
el congreso, sino que una alianza entre Franja Morada y las 
huestes de Jorge Abe lar do Ramos (la juventud del Partido 
Socialista de la Izquierda Nacional) gana la dirección estudiantil. 
El programa político de esa alianza espeja el cambio: los dos 
hitos que organizan la novísima lectura son el 17 de octubre de 
1945 y el 29 de mayo de 1969. El viejo gorilismo universitario 
entraba definitivamente en crisis. No se trataba de la repentina 
conversión de capas medias al socialismo, sin igno rar la influencia 
de la Revolución Cubana y del trabajo político intelectual del 
propio Ramos, sino de la ruptura del viejo sistema de alianzas 
de la Liberta do ra, y su necesaria, obligada reformulación a la 
luz de la nueva percepción colectiva de los problemas nacionales 
aportada por la radicalización de los trabajadores cordobeses. 

El segundo peronismo no tenía nada que ofrecer a tan 
dinámicos actores. El corte generacional e ideológico era notorio. 
Los jóvenes que viajaban a Europa y tenían ciertas inquietudes 
políticas visitaban a Perón en Puerta de Hierro. Casi era una 
novedosa atracción turística. No eran los únicos. Los políticos de 
cierta edad intentaban volver a su mejor pasado junto al anciano 
general. El radicalismo de Balbín levantaba las tranquilas 
banderas del doctor Illia, junto al delegado de Perón, Jorge 
Daniel Paladino, en la Hora del Pue blo. El agrupamiento fungía 
como una suerte de sociedad en comandita de los “proscritos 
por los gobiernos militares”. Como la Revolución Argentina los 
había proscrito a todos, nadie debía quedarse afuera. Olvidaban 
un detalle: la pasada proscripción del peronismo por parte de la 
Revolución Liber tadora, de la que fueran beneficiarios activos. 
Ese no era un problema, el segundo peronismo se hacía el 
distraído con algo de patetica razón.

Por su parte, la corriente orientada por Alende –demasiado 
“revolucionaria” para integrar la Hora del Pueblo– volvía a 



los decires del Programa de Avellaneda; esto es, a un módico 
izquierdismo en sintonía con los planteos más tradicionales del 
Partido Comunista. El sistema de cuadros que el desa rro llismo 
forjara en su camino hacia la insignificancia histórica, relanzaba 
las averiadas banderas del Frente Nacional, sin saber si debía 
ofrecerlas a un general con mando de tropa o al general Perón, 
a quien consideraban políticamente semi jubilado. Ese dilema 
hamletiano los encuentra el 11 de marzo de 1971 en Madrid. 
Frondizzi, con esa curiosa ortografía lo escribió Perón en cartas 
a Cámpora, no tuvo más remedio que ir al pie. Todos esperaban 
que el peronismo marcara la cancha, y el segundo peronismo 
ni siquiera podía imponer el nombre de su jefe para encabezar 
la fórmula de un acuerdo electoral. 

La muerte de Aramburu contiene una definitiva divisoria 
de aguas en el sistema de referencias políticas de la juventud, 
peronista y no peronista. De un lado se alinean todos los 
integrantes de la tendencia revolucionaria, del otro las distintas 
vertientes de la izquierda más o menos tradicional. En una 
célebre carta a Perón los Montoneros, habida cuenta de las 
declaraciones de Jorge Daniel Paladino repudiando el atentado, 
lo interrogan amablemente sobre el punto. Perón determina con 
su respuesta el lugar de Montoneros –adentro de su sistema 
de alianzas, actuando con total independencia táctica–. Es 
precisamente esa independencia armada la que Guardia de 
Hierro no tolera; por eso, jugaban tan cerca de ese delegado 
de Perón. 

Sostiene Álvarez: “Los montos armaron su orga para 
quedarse con todo el poder a través de una cuña de cuadros, 
que era una infiltración desde los flancos, no frontal. Pretendían 
acelerar la realidad en la idea de eliminar de la escena a Perón 
y reemplazarlo. Evidentemente nosotros no bloqueamos el 
intento”.160 Es una mirada retrospectiva que no traiciona su 
evaluación de entonces; en esa misma sintonía pensaba entonces 
Roberto Grabois, dirigente del FEN. 

La crisis de la Revolución Argentina contenía más que la 
160 Ibíd., p. 105.



crisis del gobierno y menos que la crisis de la Libertadora. Solo 
era la crisis de la Libertadora si el partido militar no era capaz de 
estabilizar un gobierno con un mínimo consenso del bloque de 
clases dominantes. Y así terminó siendo recién a fines de 1972. 
En el ínterin el intento del general Roberto Marcelo Levingston, 
junto al compre nacional de Aldo Ferrer, murió en las gateras. 
Una nueva movilización cordobesa reubicó el tablero político. 
Sirvió para herir de muerte a ese gobierno, pero no alcanzó para 
estabilizar una dirección alternativa del movimiento obrero. 
Los antagonistas se angostaban en la lucha sin sacarse ventaja 
decisiva. El activismo –pese a ser relativamente numeroso– 
mostraba dificultades para reponer un sistema de cuadros muy 
jóvenes y de complejo reemplazo. Córdoba había agotado su 
inventiva política, mientras el cordón industrial del gran Buenos 
Aires seguía inmóvil. Sin embargo, la soledad del gobierno 
aumentaba a mayor velocidad que el crecimiento de la oposición 
activa. Entonces la crisis del gobierno potenció la crisis de la 
Libertadora, hasta volverlas crisis indiscernibles, inseparables, 
continuas. 

El orden pactado en 1955 pasó de instrumento sistémico de 
las clases dominantes, a valla que las clases dominadas pusieron 
definitivamente en entredicho. Si Lanusse se plantaba en serio, 
si el “no le da el cuero” organizaba toda la política militar, el 
gobierno facilitaba la fragua del complejo acuerdo entre sus 
inestables antagonistas. En ese punto la dinámica de la lucha 
de clases superaba la lógica programática tradicional. Ante el 
filo de ese abismo, el general Alejandro Agustín Lanusse se 
detuvo, comprendió que esa era la última ratio y actuó en lógica 
consecuencia convocando a elecciones. 

XXI

La destitución de Jorge Daniel Paladino contiene un punto 
frontera. No solo se trata de una inversión de roles –Paladino, 
según chascarrillo de época, era el representante de Lanusse 
y la Hora del Pueblo ante Perón– sino sobre todo del esfuerzo 



por tender un puente hacia un nuevo protagonista: los jóvenes 
radicalizados: la dinámica de las organizaciones político-
militares. El 4 de diciembre de 1971, Cámpora anunció un 
cambio en la composición del Con sejo Superior, al que incorporó 
dos representantes de esa juventud: Galim berti y el teniente 
primero Licastro. El avance del tercer peronismo –que incluía 
y no incluía a Guardia de Hierro– comenzó a notarse, para 
disgusto de los integrantes de la dirección tradicional. Tras 
17 años de hacer lo mismo –la negociación de trastienda para 
orientar el electorado peronista– habían perdido todo reflejo 
de combate. 

Así como Cámpora no había sido hombre de la resistencia, 
en rigor ellos tampoco, el desagrado por el nuevo delegado 
expresaba el desagrado por el giro que adoptaban los 
acontecimientos. Nadie apostaba por un delegado cuya tarea 
política imponía el retorno de Perón a la Argentina, ya que 
casi ningún mayor de 30 años creía en tal cosa. No lo creían 
los gorilas tradicionales, no lo creyó la dirección del segundo 
peronismo, y dicen las malas lenguas que a ratos no lo creía ni 
el propio Perón. Es que para poder creerlo el general especulaba 
con un “dispositivo articulado por la conducción estratégica” 
que todavía existía en su arltiana imaginación.

Lanusse, por su parte, fue acusado de ceder frente al 
peronismo. En su último libro considera esa posibilidad: “En 
octubre de 1971 hubiera estado en condiciones de convocar 
a un plebiscito”161sostiene. El ex presidente cita el ejemplo 
del general De Gaulle, pero omite una pequeña diferencia: el 
parlamento. La quinta república era posible sin De Gaulle, pero 
imposible sin el parlamento. Si De Gaulle perdía el referéndum 
el parlamento continuaba. En cambio, si perdía Lanusse a manos 
de un frente opositor que incluía obviamente a Perón y su arco 
de alianzas, el gobierno estallaba. Por tanto era más que una 
crisis del partido del gobierno, ya que ponía en entredicho todo 
el sistema de representaciones y su correspondiente orden de 

161 Alejandro A. Lanusse, Confesiones de un general, Buenos Aires, Planeta, 1994, 
p. 187.



valores compartidos. Era una crisis del partido del Estado. 
Y por tanto, el programa legítimo del Estado se sometía a 
plebiscito. Dicho con brevedad: era un debate fundacional –
constituyente– sobre las relaciones sociales y políticas. La crisis 
de la Libertadora se habría transformado en crisis revolucionaria 
de la sociedad argentina. Lanusse supo que subir tan alto la 
apuesta era posible, pero de ningún modo sensato. De modo 
que evitó el ascenso a ese extremo. La obviedad del cuadro 
político –con su lógica de toma y daca– disolvió la fantasía. 
Onganía en 1966 hubiera podido intentar la baza del plebiscito, 
pero no le hacía falta; Lanusse, que la necesitaba en 1971, ya 
no. Entonces, no le quedaba más posibilidad que convocar a 
elecciones. 

El problema era el mientras tanto.
Retrocedamos apenas; el 21 de marzo de 1971, 14 guerrilleros 

del Ejército Revolucionario del Pueblo secuestraron al doctor 
Oberdan Sallustro. El director general de Fiat en la Argentina 
no solo era un hombre condecorado por el Papa, sino una pieza 
clave de la empresa de Gionvanni Agnelli. No se trata de una 
lectura capciosa, para negociar su rescate vino de Italia Aurelio 
Peccei, presidente del Club de Roma, hombre de confianza de 
Agnelli y la Democracia Cristiana europea. El secuestro de 
Sallustro puso en vilo al gobierno de La nusse. Peccei, que estaba 
autorizado a negociar con extrema flexibilidad la libertad de tan 
importante cuadro, encontró poco eco en el gobierno. Era más 
sencillo llegar a un acuerdo con el PRT- ERP que con Lanusse. 

En crescendo operístico el 10 de abril la Policía Federal detectó 
la “cárcel del pueblo” donde el ERP mantenía en cautiverio al 
directivo de Fiat. En medio del fenomenal tiroteo Sallustro 
muere, según la versión oficial, a manos de sus captores. La 
presión sobre el gobierno militar no cesaba de crecer. Mientras 
Oberdan Sallustro se estaba muriendo un comando conjunto del 
ERP y las Fuerzas Armadas Revolucionarias (FAR) acribilla a 
balazos al comandante del II Cuerpo de Ejército. El general Juan 
Carlos Sánchez Verdugo muere casi instantáneamente. Lanusse 



y su plana mayor temen que todo se vaya al diablo. Esto es, que 
el generalato clausure la marcha hacia la parlamentarización de 
la política mediante otro golpe de Estado. Todos los partidos 
del arco parlamentario, incluido el justicialismo, concurren al 
Salón de Acuerdos de la Casa de Gobierno. Todos condenaron 
la violencia antes de salir por la puerta de Balcarce. Por la otra 
ingresaba la directiva de la Confederación General del Trabajo, 
encabezada por José Ignacio Rucci, para repetir la misma 
palinodia. El último turno fue para la Confederación General 
Económica, representada por José Ber Gelbard, el Gran Acuerdo 
Nacional (GAN, en la jerga política de ese entonces) parecía 
súbitamente en marcha. Por si algo faltaba, un comunicado de 
las 62 Organizaciones Peronistas expresaba la solidaridad de 
los “trabajadores” con las Fuerzas Armadas. 

Sin embargo, solo era una ilusión política. 
Desde Madrid, Perón se mantuvo en ominoso silencio. 

Empujado por Lanusse el embajador Jorge Rojas Silveyra 
presionó fieramente al anciano general. Perón no replicó, pero 
fue la última vez que “Rojitas” pudo visitarlo en su residencia. El 
hombre se había pasado de la raya, y quedó fuera del juego. Solo 
el coronel Carlos Dalla Tea, agregado militar de la embajada 
argentina en Madrid, conservó el único nexo del gobierno 
con Perón a través de Jorge Antonio. Lanusse recibía, junto 
con la sociedad argentina, un mensaje inequívoco: matar a un 
general de la Nación en actividad resulta lícito, porque solo es 
una respuesta violenta a la violencia ejercida por el gobierno. 
Nunca antes había ido tan lejos, máxime cuando los victimarios 
no se reclamaban ni remotamente peronistas. Esa postura, 
insoportable para el peronismo tradicional, cambiaba el valor 
de las organizaciones político-militares. 

Lanusse podía agrupar en torno a su gobierno, en derredor a 
su propuesta, todo el sistema de representaciones políticas más 
o menos tradicionales. Frente a este segmento de la sociedad, su 
comportamiento gozaba de alguna legitimidad. Pero todo lo que 
se movía, todo lo que tenía dinámica propia, el amplio mundo de 



la contestación juvenil, ya no se referenciaba en ninguna de esas 
estructuras. Dicho de un tirón: Perón legitimaba en ese temerario 
acto todo lo demás; de ahí en más todo pasaba a ser posible en 
las filas del peronismo. 

Dos jugadores articulaban, ahora si, dos dispositivos político 
militares. Lanusse admitía que su tiempo se agotaba –el tiempo 
se fijaba en la pulseada sobre la fecha electoral– pero intentaba 
remediar esta debilidad estructural limitando el avance de su 
antagonista –Perón no podía ser candidato–. Para Perón la 
respuesta era simple: agotar el tiempo de Lanusse –acotar el 
plazo para las elec ciones– imponiendo su candidatura mediante 
la desobediencia civil. Dicho a toda velocidad: sabía que no 
contaba con el movimiento obrero, pero tampoco estaba 
dispuesto a ceder esas fichas al gobierno. Entonces, toda su 
ambición pasaba por neutralizarlo y golpear con todo lo demás. 
Y todo era todo.

Ambas estrategias eran un secreto a gritos. 
Lanusse llamaba la suya Gran Acuerdo Nacional; Perón 

organizó la propia en derredor a la conformación de todo tipo 
de frentes para la liberación nacional. En la violenta compulsa 
por conquistar la mayoría separaban aguas: de un lado las 
instituciones, del otro la dinámica de calles. Para subrayar su 
vuelta a la política de oposición activa el jefe del justicialismo 
endurecía el juego. Esto es, la hora de Paladino había concluido, 
el proyecto del tercer peronismo venía de la mano de un nuevo 
delegado personal: Héctor J. Cámpora.

Esa determinación fracturó la unidad burguesa del programa 
opositor en torno a la Hora del Pueblo, pasando a una dinámica 
de dos tiempos. El primero había constituido un colectivo (todos 
los partidos “democráticos”, el PJ a través de Paladino incluía 
tan preciado pelotón) que reclamaba la institucionalización del 
país. Era la unidad de acción frente a la “dictadura militar” de 
la Revolución Argentina. El segundo tiempo, en cambio, había 
comenzado con la fricción al interior de la Hora del Pueblo, y 
esa fricción surgía de la dinámica que Perón impuso al sumar 



todo el segmento contestatario –y no solo las organizaciones 
armadas del peronismo– a su propia lógica política. Cámpora 
era el nombre propio de la fricción; y el “Luche y vuelve”, la 
fórmula de ese programa.

Balbín, en cambio, tentaba la conformación de ejes 
diferenciados.

Los de Lanusse y el de Perón corrían por cuenta separada. 
El propio, se constituía pulseando y cediendo ante los otros dos. 
Lanusse debía sentir que contaba y no contaba con Balbín, y otro 
tanto debía suceder con Perón. En criollo simple: Balbín contaba 
con Lanusse para impedir la candidatura de Perón, Lanusse 
contaba con Balbín para impedir que el retorno de Perón lo 
descabalgara de la presidencia, Perón contaba con Balbín162 
para conservar lo que Lanusse le otorgaba –la legalidad del 
justicialismo, una reclamativa oposición al GAN exigida por la 
“minoría” alfonsinista–, pero todo lo demás debía conseguirlo 
sin aliados tradicionales significativos, como la CGT o el 
empresariado de la CGE.

La polarización avanza. Perón sigue sumando. La mesa de la 
Trasva sa miento Generacional parecía un espacio adecuado para 
vincular orgánicamente las estructuras juveniles del peronismo. 
En febrero de 1972 el acuerdo entre Alejandro Álvarez y Roberto 
Grabois es definitivamente sellado, guardianes y fenicios confluían. 
Los grupos armados menores –Fuerzas Armadas Peronistas (FAP) 
y Descamisados– se mantenían próximos a ese eje. Montoneros 
y las FAR, no. Mario Eduardo Firmenich, Roberto Cirilo Perdía 
y Roberto Quieto jugaban sus cartas junto al nuevo delegado, 
apostaron a la dinámica popular de la campaña por el Luche y 
Vuelve.

En cambio, la confluencia entre Guardia de Hierro y el FEN 
estaba determinada por la permanencia de Perón en Madrid. 
Para ellos la relación de fuerzas no permitía el regreso de Perón. 
Dicho con sencillez: la victoria política del peronismo era en 

162 Carta de Perón a Cámpora: “Yo no tengo por qué desconfiar de Balbín, pero 
tampoco tengo por qué tenerle confianza”, citado en Miguel Bonasso, El presidente que no 
fue. Los archivos ocultos del peronismo, Buenos Aires, Planeta, 1997, p. 227.



lo inmediato imposible. Las condiciones de Lanusse no se 
podían quebrar, por tanto, se trataba de organizar un partido 
legal capaz de ganar las elecciones con un candidato potable. 
Para Paladino ese candidato era el resultado de una puja entre 
el propio Lanusse y Perón; en sus términos ni uno ni otro estaba 
en condiciones de producir la última palabra, por tanto, las 
iniciales de Perón terminarían abriendo paso a la candidatura 
de Paladino; para los guardianes bien podía ser un peronista 
histórico, de modo que Paladino no estaba excluido. Sobre la 
base de esa lectura política ingresaban al torrencial movimiento. 

La otra forma de ingresar incluía la lucha armada, Grabois 
lo sabía y la denominaba “una vía a la aniquilación política”.163 
Por tanto, se propusieron construir una nueva estructura de 
militantes territoriales que no solo sirva para la lucha electoral: 
la Organización Única del Trasvasamiento Generacional. 

En mayo de 1972 pondrían a prueba ese punto de vista 
ganando la interna capitalina del Partido Justicialista. Esto es, la 
lista gris de los guardianes vence a la azul de Lorenzo Miguel. El 
peso de las 62 eran los sindicatos, el de Montoneros la juventud 
radicalizada. Sin peso sindical y sin capacidad para incidir en 
la lucha armada, Álvarez y Grabois quedaban en un margen. 

El espacio de la dirección sindical, en condiciones tan 
exasperadas, no podía ser más acotado: fuera de los sindicatos 
esos dirigentes apenas exis tían, y dentro de los sindicatos una 
nueva dinámica política ponía en tela de juicio el reparto de 
poder. Nunca estuvieron peor. En el acto de la Fede ra ción de 
Box, el 9 de junio de 1972, todo estaba definitivamente claro. 
Los guardianes todavía pusieron la gente y Galimberti y 
Cámpora la política. Estaban pariendo el tercer peronismo y el 
viejo horizonte de los guardianes no se conjugaba con la patria 
socialista. De allí en más estaba claro quiénes hegemonizaban 
la juventud, y por tanto quiénes orientaban el movimiento. 
Por si algo faltaba, cuando en julio Álvarez vuelve a viajar a 
Madrid el encuentro con Perón provoca la crisis definitiva. El 
punto central era el retorno; Álvarez se oponía por razones de 

163 Ibíd., p. 149.



seguridad. Perón impone su punto de vista e invita al Gallego 
a volver en el célebre charter de noviembre. Álvarez se niega 
–no participa– y no le alcanzará la vida para arrepentirse. 
Pero conviene no equivocarse, no se trata de cualquier clase 
de error –como el de cálcu lo– sino de una perspectiva política 
anacrónica. El jefe de Guardia de Hie rro pensaba lo mismo que 
un vandorista ortodoxo (Perón como carta de extorsión en 
una negociación dura, y no como carta de victoria para una 
movilización general de la sociedad argentina); sabía que Perón 
no podía derribar a Lanusse –en ese punto no se equivocaba– 
y concluía que por tanto no debía volver. Olvidaba que de no 
hacerlo la victoria de Lanusse socavaba a Perón condenándolo 
a mito eterno, y si alguien no estaba dispuesto a tal destino 
era precisamente Perón. Álvarez razonaba como si el general 
fuera exactamente el hombre que Lanusse creía conocer: un 
jefe político sin adecuada estatura histórica. 

El viejo arco político de la Libertadora todavía guardaba 
una decisiva virtud: la absoluta incapacidad de los partidos, 
su increíble labilidad organizativa para movilizar a la sociedad 
argentina. Solo eran oxidadas maquinarias electorales. Las 
condiciones generadas por la falta de continuidad en las 
prácticas democráticas habían dejado una huella indeleble en 
su dirigencia. La irrupción de la política en la vida cotidiana solo 
podía vincularse a horizontes antagónicos: el de los políticos 
profesionalizados, el de los militantes revolucionarios. Los 
primeros, manejaban los mecanismos existentes; los segundos, 
los instrumentos por construir. Así el gobierno ganaba la 
indispensable bocanada que le permitía apechugar el 17 de 
noviembre: el insoportable regreso del tirano prófugo. Por eso, 
Perón volvió y el gobierno siguió en el mismo lugar. El segundo 
peronismo había llegado a su fin. Ni Perón podía evitar la 
presencia de su fuerza en la lid electoral sin dinamitarlos todo, 
ni Lanusse podía proscribirla sin idénticas consecuencias. Ese 
era el resultado provisional de la batalla en curso.

Todo se puso nuevamente en marcha. El 9 de junio en la 



Federación de Box todas las tendencias de la Juventud Peronista 
se hicieron presentes. Desde Alejandro Álvarez (Guardia de 
Hierro) hasta Dardo Cabo (Descamisados), incluyendo a 
Roberto Grabois (Frente Estudiantil Nacional, FEN) Néstor 
Ortiz (Demetrios) y Rodolfo Galimberti (la tendencia). Sin 
embargo, el único dirigente nacional presente en la tribuna fue 
el Tío Cámpora. Esto es, en el primer acto de la nueva etapa la 
ausencia del peronismo tradicional dio la nota. 

Todo quedaría brutalmente claro el 25 de junio, en el Hotel 
Savoy, cuando el congreso del nuevo Partido Justicialista elegiría 
autoridades. Allí la lógica del partido legal, reconocido por la 
Justicia Electoral, organizado según el Estatuto de los Partidos 
Políticos elaborado por Arturo Mor Roig, cobraba su precio. La 
negociación entre Cámpora y la CGT no fue nada fácil, según 
la célebre división por ramas a los gremialistas les tocaban 
dos lugares en la conducción, otro tanto a la rama femenina, 
igual a la política y el mismo número a la juventud. Rucci 
reclamó además la secretaría general –la presidencia iba de 
suyo, Perón, la vicepresidencia primera también, Isabelita, y la 
vicepresidencia segunda otro tanto, Cámpora– pero el Delegado 
dijo nones. Pálido de furia, Rucci amenazó con un escándalo en 
el Congreso. Y el escándalo llegó, pero no fue exactamente el 
que imaginara y empujara el secretario general de la CGT: las 62 
organizaciones –encabezadas por Lorenzo Miguel– resolvieron 
no integrar la conducción del Partido Justicialista. Y los cargos 
quedaron libres hasta mejor oportunidad. 

Todo el peronismo exhibió, una vez más, el rígido abanico 
de toda su potente impotencia política. La vieja dirigencia 
sindical –muerto Vandor– solo sabía negociar paritarias. Nunca 
fue capaz de impulsar un programa democrático, más allá de 
su enunciación genérica. Ni servía para reconstruir el Partido 
Laborista de 1945, ni era capaz de tender puentes hacía la 
nueva dinámica social, ni tenía que ver con el nuevo horizonte 
cultural. La candidatura de Perón a la presidencia estaba tan 
cerca de su práctica política como el socialismo. Solo si las 



dos fracciones del movimiento obrero (la expresada en la 
Córdoba de las barricadas, y la orientada por la reunificada 
CGT) golpeaban juntas, la candidatura de Perón abandonaba 
las sombras fantasmáticas, y los sindicatos conservaban su 
lugar. No sucedió, no podía suceder, la dirigencia nominalmente 
encabezada por José Ignacio Rucci no avanzaba en esa dirección. 

El gobierno militar había derrotado con el auxilio de la 
patronal la lucha de los mecánicos cordobeses, la crisis de 
la CGT local era tan obvia que, tras la renuncia de Elpidio 
Torres, la conducción quedó acéfala. La dirección nacional de 
los trabajadores no socorrió esa lucha; las 62 organizaciones, por 
su parte, sabían que su capacidad de movilización era mínima. 
Contaban con sus activistas semi profesionalizados, pero no 
contaban con los trabajadores de filas. En rigor de verdad, nunca 
contaron demasiado con la movilización, no aspiraban sino a 
la obtención del voto para su perpetua reelección. Sin olvidar 
que las continuas agachadas frente a la dictadura militar habían 
reducido su capital político a bastante poco. Las organizaciones 
político-militares, en cambio, expresaban la dinámica de un 
sector radicalizado de capas medias, de fluidos contactos con 
la nueva izquierda obrera, influidos de consuno por las vistosas 
banderas del Che. Todavía eran más un programa a desplegar 
que una realidad efectiva. Ambas facciones medirían fuerzas 
después del 11 de marzo de 1973. Para decirlo con exactitud: 
el 20 de junio, en Ezeiza. En el combate a cielo abierto entre el 
segundo peronismo y el tercero, el segundo muestra que es una 
significante minoría numérica; y el tercero, pese a contar con 
una enorme popularidad, no fue capaz de prever y organizar el 
sentido de esa movilización. El tercer peronismo contaba con 
los militantes pero le faltaba conducción, ya que no imaginaba 
otra jefatura que la del propio Perón. Esa fue su fuerza y también 
su huraña limitación. 

El oscuro tiroteo de ese día aciago no enfrentó a las huestes 
de Lorenzo Miguel y José Ignacio Rucci con las columnas 
de la Tendencia Revolu cio naria. Los matones del teniente 



coronel Jorge Manuel Osinde –camarada del celebérrimo Carlos 
Eugenio de Moori Koening, profanador del cadáver de María 
Eva Duarte de Perón–, mostraban que la OAS había educado 
con los métodos de la escuela francesa a casi todos los oficiales 
de inteligencia, estuvieran o no en actividad. Era un ejercicio 
a escala que anticipaba las limitaciones de estrategia política 
de cada sector. 

Antes del 17 de noviembre de 1972, los partidos tradicionales 
luchaban por la sobrevivencia electoral. No se les escapaba que 
espejaban lo más esclerosado de un país en violenta mutación. 
La inestabilidad era el signo de los tiempos. La profundidad 
de la crisis de valores legitimaba las posturas más radicales. 
Por eso, en el penal de Rawson el estado mayor de la guerrilla 
planeó desde el pabellón cinco una fuga cinematográfica. 
Tres organizaciones participaron en su ejecución desde tres 
perspectivas complementarias. Para el Partido Revolucionario 
de los Trabajadores (PRT) la victoria electoral del peronismo –en 
caso de suceder– no constituía ninguna garantía. Para Montone-
ros el retorno de Perón y el proceso electoral dinamizaban la 
lucha política y aseguraban la liberación de los guerrilleros. 
Por tanto, jugarse enteros a la fuga no tenía sentido. Las FAR, 
a medio camino entre ambas posturas, no dudo en respaldar la 
propuesta de Mario Roberto Santucho. 

En cambio, los dirigentes sindicales presos –como el gringo 
Tosco– resolvieron, más allá de otras diferencias políticas, no 
participar de la fuga. La suerte estaba echada. Tras sortear 
con aguda inteligencia los escollos del penal, dos docenas de 
guerrilleros huyeron. Solo 6 capturaron un avión: Santucho (PRT-
ERP), Domingo Menna (PRT-ERP), Marcos Osatinsky (FAR), 
Fernando Vaca Nar va ja (Montoneros), Enrique Gorriaran Merlo 
(PRT-ERP) y Roberto Quieto (FAR). Los 6 pudieron abordarlo 
y llegar al Chile de Salvador Alende. Los otros 19 llegaron 
tarde a la cita, problemas de coordinación y logística, por tanto 
quedaron varados en el aeropuerto de Trelew. Tras una cuidadosa 
negociación se rindieron ante el juez y la televisión, y fueron 



trasladados –violando desde el vamos la negociación con el juez– 
a la base naval Almirante Zar, en Trelew. Nunca volvieron al 
penal de Rawson. El 22 de agosto los 16 combatientes capturados 
fueron fusilados en sus celdas por miembros del Servicio de 
Inteligencia Naval. La tensión al interior del gobierno del general 
Alejan dro Agustín Lanusse había llegado a un punto sin retorno. 
Era claro que la Marina desafiaba la autoridad del presidente, ya 
que la masacre se había materializado contra sus indicaciones 
expresas. Apretando los dientes Lanusse admitió que no tenía 
espacio político para sancionar a los responsables, ya que se 
trataba de una decisión orgánica de los almirantes. Solo podía 
renunciar, provocando una crisis de resultado incierto, o asumir 
la responsabilidad. Según sus propias palabras tomó ante la 
historia toda la responsabilidad política.164 Ya no se trataba 
de los basurales de José León Suárez, ni del fusilamiento del 
general Valle, sino de una obscena exhibición de odio, del límite 
a derecha del lanussismo. El gobierno no podía evitar la fuga de 
un penal de máxima seguridad de la plana mayor guerrillera, 
pero la guerrilla tampoco podía impedir que combatientes 
capturados bajo bandera de parlamento fueran fusilados sin 
alcanzar siquiera las formas del juicio sumarísimo. Todo el 
salvajismo de la Liber tadora se hacía presente en un punto. 
Sin embargo, solo era prepotencia ciega, desesperada que le 
quitaba al gobierno los últimos visos de legitimidad pública. 

Ninguna fuerza social podía asumir sin suicidarse 
políticamente la masacre de Trelew. Debían condenarla o 
guardar silencio. Era la contracara de la escena protagonizada 
por el general Sánchez Verdugo, para masacrar ese gobierno 
carecía de respaldo social.

Otra vez la Marina, como en 1955, exudaba su habitual 
pedagogía política. La muerte de los guerrilleros no solo era un 
asesinato brutal, inocultable, también era un grosero error. Y así 
quedó claro en el registro periodístico. El velatorio, realizado en 
el local justicialista de Avenida de La Plata 246, en la Capital 
Federal, se constituyó en un punto de confluencia de todos 

164 Entrevista del general Lanusse con el autor, diciembre de 1993.



los sectores dinámicos contra el gobierno; tanto, que terminó 
siendo atacado por la Policía Federal –al mando del comisario 
Villar– con una tanqueta. La larvada guerra civil iniciada en 
junio de 1955 exhibía sin pudor su perfil inmisericorde. Parir 
una propuesta democrática a la sociedad argentina le costaba 
sangre, sudor y lágrimas. 

Desde el Colegio Militar, el jueves 27 de julio de 1972, el 
presidente definió el primer límite temporal de la lucha política. 
Sostuvo Lanusse: 

Señores: o regresa antes del 25 de agosto o tendrá que 
buscar un buen pretexto para mantener el mito de su 
eventual e hipotético retorno. Será difícil de explicar 
como, si durante 17 años el mito de la trampa era que 
no se le dejara regresar, ahora la trampa consiste en que 
se lo quiere hacer venir. Piense cada uno, no se dejen 
tentar por lo fácil, por la cómoda situación de que otro 
piense por ustedes. Ni siquiera que piense por ustedes 
el Comandante en Jefe. Piense cada uno y cada uno 
saque sus conclusiones.
Ahora la trampa es esa. Después de 17 años en que 
no se lo dejaba venir, y por eso se le hacía trampa, la 
trampa consiste en que se le dice: Venga señor. Los otros 
días tuve una reunión con dirigentes gremiales, y pude 
conducirla como si fuera, ni más ni menos, una simple 
conversación entre argentinos. Y, al refirme al tema, 
les dije que si Perón necesitaba fondos para financiar 
su venida, el Presi den te de la República se los va a dar. 
Pero, aquí no me corren más mi, no voy a admitir que 
corran más a ningún argentino, diciendo que Perón no 
viene porque no puede. Permitiré que digan: Porque no 
quiere. Pero en mi fuero íntimo diré: Porque no le da el 
cuero para venir.
Creo que le ha tomado el gusto al papel de mito. Y es 
así que entonces pretende seguir beneficiándose con 



la ambigüedad, con la distancia y con la dedicación al 
estudio. Al papel de instrumentador de trenzas se lo 
conozco bien. Otros dicen que yo estoy equivocado. Pero 
le ha gustado el papel de mito, y sigue beneficiándose 
con la ambigüedad y, además, no da la cara, no toma 
contacto personal con sus dirigidos y no se expone a 
hablar clara y responsablemente. Pero, Perón tiene que 
definirse. Ineludiblemente, tendrá que hacerlo. O es una 
rea lidad política o solamente será mito.

Todo el pathos dramático del momento puede leerse en la 
pieza del Coman dan te en Jefe del Ejército. Es una carta brava, 
Lanusse tiene que convencer a sus camaradas, de lo contrario 
está perdido, por eso los invita a pensar. Es cierto que la 
amenaza de golpe en el golpe había perdido peso, pero admitir 
el regreso de Perón –Lanusse ya estaba seguro que la decisión 
estaba tomada– e impedir su candidatura, eran los objetivos 
del gobierno y del sistema político en su conjunto. Eran las 
últimas consecuencias del viejo programa de los azules, del 
comunicado 150 de Campo de Mayo. 

Admitir el retorno no era para el jefe gorila de la caballería 
un sapo fácil de tragar y muy difícil de hacer tragar. Mediante 
una toma de judo discursiva transformaba la victoria popular 
–el regreso de Perón– en imposición militar. Pero no eran solo 
palabras, también estaban los hechos. Perón volvía, pero aun 
así no sería candidato. En todo caso, Lanusse sabía que volvía y 
todavía luchaba para que no encabezara la fórmula presidencial 
del justicialismo. Y esa era la dificultad que debía admitir como 
propia el cuadro de oficiales. No era simple. Perón en España 
era el mito, Perón en Ezeiza una dura realidad política. Para 
Lanusse esa estudiada realidad tenía un límite: la voluntad 
personal de Perón. El anciano general había recibido los sueldos 
atrasados correspondientes al cargo del que fuera destituido 
por el golpe de 1955, el cadáver de Evita, al enviado personal 
del presidente –coronel Cornicelli–, al embajador argentino en 



Madrid, al neoperonista Felipe Sapag, y todos comprobaron su 
lucidez y su cansancio. A los 77 años nada le agradaba tanto 
como ocupar el centro de la escena, y nada lo atormentaba más. 
La ambigüedad que Lanusse marcaba a fuego, no era cualquier 
ambigüedad, remitía a un programa compartido para el partido 
del Estado, al programa que su presencia legitimaba frente a 
toda la sociedad argentina, a los límites del próximo gobierno. 
Lanusse apostaba a que un general de la nación nunca deja de 
serlo, y por tanto acepta el lugar que la institución le ofrece (“la 
trampa”) o se retira definitivamente. Perón no tenía intensión 
de retirarse, tampoco aceptaría la trampa así como así, solo se 
trataba se saber si in situ, maniobrando, podía volcar el juego 
a su favor. 

Las dos apuestas estaban echas. 
Todo –en ese largo instante canónico– era posible, y en 

medio de esa atolondrada, tensa, polifacética realidad Perón 
regresó el 17 de noviembre de 1972. Los objetivos históricos de 
la Libertadora habían sido derrotados, el gobierno no: Lanusse 
retrocedía con cierto orden. 

XXII 

La presencia de Perón en la Argentina, tras casi 18 años de exilio, 
no modificó la relación de fuerzas. Ezeiza no fue escenario 
de una gigantesca movilización de masas orgánicas, sino de 
un colosal dispositivo militar. El mito del avión negro, punta 
de lanza de una pueblada a escala nacional, detonante de una 
insurrección con respaldo militar165, sufrió el duro contraste de los 
hechos. El segundo peronismo, su dirección, no movió un alfiler. 
Vandor estaba muerto y todos los demás solo eran sobrevivientes. 
La impotente foto de José Rucci protegiendo a Perón con el 
paraguas mientras desciende del avión de Alitalia daba cuenta 
de la intensidad del desamparo. Un patético levantamiento a 
cargo del guardiamarina Urien166, integrante de la secta político 

165 Ese era el punto de vista de la tendencia revolucionaria del peronismo, pero no 
solo de él. Al parecer, Cámpora había sido ganado para esa perspectiva. María Seoane, El 
burgués maldito, Buenos Aires, Planeta, 1998, p. 211.

166 Hijo del doctor Julio César Urien, embajador de Onganía en Madrid y próximo 



esotérica Anael, abortó sin pena ni gloria. El tercer peronismo se 
estaba constituyendo. Mientras tanto, el general era un rehén del 
gobierno militar, tanto como ese gobierno era rehén de la Liber-
ta dora. Una concatenación de acontecimientos ingobernables 
arrojaba ese resultado: de un lado Perón, del otro el ejército, y 
detrás del ejército –a modo de coro estático– una multitud mojada 
por la lluvia, frenada por el frío y los retenes militares, triste, 
agobiada, impotente. El instantáneo contacto entre Perón y la 
sociedad argentina se produjo mediante la televisión. No eran 
las masas las que habían ganado las calles, era la imagen de un 
hombre grande y cansado que soportaba con hidalguía la coacción 
del gobierno llegando al living de cada casa como parte de un 
descomunal reality show. Muy a su pesar, el general tuvo que 
hacer noche en el hotel del aeropuerto. Estaba aquí, pero no lo 
dejaban salir de allí. El gobierno militar hizo que así sucediera. 

José Ber Gelbard, capitoste de la Confederación General 
Económica, e interlocutor privilegiado de Lanusse, que tenía 
sobrados motivos para no creer en ningún levantamiento 
insurreccional167, intentó convencer al jefe del gorilismo militar 
de la necesidad de un gesto histórico: ir a Ezeiza, recibir a 
Perón. Para Lanusse la tentación debió no ser pequeña, pero 
el disuasivo era aun mayor: el general Alcides López Aufranc 
–jefe del Estado mayor del Ejército– no toleraría semejante 
escena. A juicio del presidente, concurrir equivalía a ser 
destituido del mando.168 Así pensó entonces, y por tanto, actuó 
en consecuencia. 

Tras una serie larga y dramática de marchas y contramarchas, 
que incluyeron un oficial de la Federal apuntando a Perón con 
su pistola reglamentaria, la denuncia del general a través de 
la televisión de su condición de prisionero, el gobierno que 
envió al portavoz del presidente, Edgardo Sajón, para desmentir 
lo indesmentible, el ex presidente Frondizi luciendo dos 
ametralladoras para defender al general, Rucci cubriendo con 

a Perón. 
167 Ibíd., 211.
168 Ídem



su cuerpo a Perón para evitar su presunto asesinato, hasta que el 
anillo militar se abrió y Perón y su comitiva pudieron finalmente 
dirigirse a Vicente López, a su casa de Gaspar Campos 1063. 

Entonces, miles y miles de argentinos de todas las edades 
marchaban a toda hora hacia la residencia. Todo lo que se movía 
lo hacía en esa dirección, pero mostraba la inorganicidad de 
las voluntades personales, junto al silencio de las instituciones. 
La CGT no movilizó hasta el domicilio del general, el Partido 
Justicialista tampoco. El tercer peronismo nacía juvenil, 
multitudinario, festivo, inorgánico. La estela de su jefe admitía 
todos los programas de ese tiempo, todas las procedencias, todas 
las tradiciones. Un gigante invertebrado retomaba trastabillando 
la marcha. El viejo peronismo barrial no llenaba las unidades 
básicas, ni con contenidos, ni con militantes. El peronismo 
sindical disponía de un contingente cohesionado, profesional, 
estático, pero a todas luces insuficiente para acometer la tarea 
que era preciso acometer: afiliar, organizar, movilizar un partido 
inexistente, para lanzarlo a una campaña electoral radicalizada 
tras una consigna límite: liberación o dependencia. 

La influencia guerrillera, pequeñoburguesa, socialista 
coloreaba las manifestaciones. Claro que no era sistemática, 
sino más bien ectópica. Desde el Cámpora Lima, Perón serrucha, 
hasta Cámpora al gobierno, Perón al poder, las consignas 
tenían pegada la música de la Universidad de Buenos Aires, 
de su facultad de Filosofía y Letras. Una juventud bullanguera 
mezclaba en partes desiguales guevarismo y cristianismo, sin 
distinguir demasiado una cosa de la otra. Monaguillos de misa 
diaria y confesión perpetua marchaban junto a radicalizados 
herejes del comunismo vernáculo. La fiesta del monstruo ya 
no era la de Ragnarök. Los hijos de gorilas sin vuelta vivaban 
el nombre del anciano general, ante el estupefacto asombro de 
los padres. 

Una pregunta no puede obviarse: ¿para qué vino Perón a 
Buenos Aires? Dos respuestas limitan el problema: para derrocar 
el gobierno de Lanusse; para pactar con el gobierno de Lanusse. 



Entre esos dos topes se movió Perón, y si se quiere uno remite 
al segundo peronismo –pactar– y el otro al tercero. Y estos 
topes difícilmente no fueran considerados en los “cuadros de 
situación” del propio general. En un trabajo de un colaborador169 
relativamente próximo se imaginan tres escenarios posibles 
para el retorno: 

1)Como vencedor en las elecciones.
2)A la cabeza de un movimiento que precipitara la caída del 
gobierno de Lanusse, mediante la reedición del 17 de octubre.
3)Como garante de un acuerdo destinado a pacificar el país 
que incluyera su candidatura presidencial. 

Lo cierto que no hizo ni una cosa, ni la otra. Ni venció en 
las elecciones, ni provocó la caída del gobierno, ni pactó con 
Lanusse. Y por todo esto, el doctor Héctor J. Cámpora encabezó 
las listas del Frente Justicialista de Libera ción el 11 de marzo 
de 1973. 

La gestión de Cámpora como delegado personal de Perón no 
había alcanzado a cumplir 14 meses, la presidencia duraría 43 
días. El tiempo histórico se había acelerado. El tercer peronismo 
iba en busca de su oscuro cenit.

169  Carlos “Chango” Funes, Perón y la guerra sucia, Buenos Aires, Catálogos, 
1996, p. 36.



Capítulo 2

El desierto realmente existente

Los ideólogos burgueses no podían concebir a un argentino siendo anarquista 
o socialista. Poseer ideas era ser extranjero. 

Álvaro Yunque170

Es habitual admitir que a lo largo de las tres primeras décadas del 
siglo XX el debate de ideas (políticas, económicas, filosóficas) 
no había sido particularmente rico en Buenos Aires. Y ni qué 
decir del resto del país; sobre todo, si se lo compara con la 
intensa vida cultural del corazón político de Europa o de los 
Estados Unidos. Esta afirmación contiene una verdad a medias, 
que en este caso elide un balance esencial: la intelligentzia 
argentina no pensó casi nada durante ese lapso. Nadie creyó 
entonces que hubiera demasiado que pensar, salvo socialistas 
marginales, los integrantes de la revista Martín Fierro y a su 
curioso e inadecuado modo el nacionalismo político, tras la 
caída de Yrigoyen. 

Contado taquigráficamente, los buenos precios agrarios 
internacionales impidieron al bloque de clases dominantes 
adquirir conciencia política de la dependencia estructural que 
la sociedad argentina mantenía con el mercado mundial, en 
particular con su potencia hegemónica, Gran Bretaña. Sus 
integrantes estaban convencidos que formaban parte del lote 
de países destinado a encabezar el progreso ininterrumpido; 

170 Álvaro Yunque, Poetas sociales de la Argentina (1810-1943), t. II, Buenos Aires, 
Editorial Problemas, 1943.



no en vano en 1910, en términos de producto bruto per cápita, 
la Argentina ocupaba el séptimo lugar, por delante de España, 
Italia, Francia y Alemania. La era de la bonanza parvenu no 
tenía fin. 

Para que se entienda: si Arabia Saudita prorrateara la renta 
petrolera entre sus habitantes, las estadísticas ubicarían a ese 
país entre los cinco primeros del mundo. Aun así, la dependencia 
saudí para casi todo no dejaría de ser obvia. La suculenta falacia 
argentina permitió que triviales ideólogos apenas registraran 
una cierta debilidad mercantil en el comercio bilateral de carnes 
con Gran Bretaña. Debilidad, al parecer, irremediable, que no 
motivó ningún análisis sustantivo. Con un añadido: casi un siglo 
después piensan exactamente igual.171 Y esa vacua continuidad 
constituye el otro escándalo teórico. 

Los viajes de los integrantes de la oligarquía pampeana a 
París en primera clase (con vaca para la leche fresca y asado en 
cubierta con la tripulación al llegar a Marsella) habían servido 
para consumir champaña y aprender francés en el boulevard 
Saint Germain en brazos de una cocote, adquirir porcelana de 
Sèvres, y dilapidar como buen rastacuero fortunas en las ruletas 
de Mon te carlo; pero no sirvieron para establecer una circulación 
de ideas aptas para pensar las relaciones capitalistas organizadas 
por la crisis de 1890, para pensar un país radicalmente 
extraeuropeo172, sudamericano, para elaborar un proceso de 
construcción nacional tan indirectamente determinado por sus 
actores nacionales. 

Si se quiere, la idea de crisis orgánica del capitalismo, 
del proceso de concentración monopolista, de la puja 

171 Mariano Grondona, La realidad. El despertar del sueño argentino, Buenos Aires, 
Planeta, 2001, p. 204.

172 “Estilo europeo y carencia de mestizaje: las dos características señaladas eran en 
apariencia ciertas, incluso habían servido durante largo tiempo para alimentar la jactancia 
de los argentinos. Pero solo en apariencia eran ciertas. Pues sin duda se habían construido 
en estas latitudes ciudades de aspecto europeo, en las que habitaban gentes de modales 
europeos, pero tanto las ciudades como las gentes se apoyaban sobre la inestable arena 
americana, cuyos fantasmas trabajaban permanentemente estas estructuras y las almas 
de sus constructores les infundían la inestabilidad del suelo. Así se produjo el colapso 
argentino, que es un enigma solo para los que creyeron en la apariencia europea del país”, 
Héctor A. Murena, El pecado original de América, Buenos Aires, FCE, 2006, p. 12.



interimperialista, no tenía cabida analítica en ese horizonte 
bucólico. El puente intelectual entre Buenos Aires y París, 
que por cierto existía, de ningún modo reprodujo el de París 
con San Petersburgo173, Moscú174, Lima175 o Berlín.176 Tanto, 
que la misma crisis era registrada como un fenómeno externo, 
europeo, espiritual. En términos de época el socialismo solo 
podía ser “una necedad en América”. La crisis –al igual que la 
fuerza social de trabajo, y los capitales– también era importada. 
Por consiguiente, los portadores de semejante patología –esa 
era la lectura positivista habitual– debían ser inmigrantes, y 
para tal problema –redescubierto en las ruidosas huelgas de los 
trabajadores del Mercado de Frutas, y en la constitución de la 
Federación Obrera Regional de la Republica Argentina, FORA, 
durante 1901– el Estado disponía desde el 22 de noviembre de 
1902 de la ley 4.144. 

La llamada Ley de Residencia fue enviada por el presidente 
Julio Argen tino Roca al senado (había sido elaborada con 
anterioridad por el senador Miguel Cané como contracara de 
Juvenilia), el cual la aprobó en menos de dos horas en sesión 
extraordinaria; actuando a idéntica velocidad, la Cámara de 
Diputados hizo lo propio. Y esa misma noche, para conservar 
el ritmo, el Poder Ejecutivo sancionó la ley. La respuesta a la 
“amenaza” de la ululante multitud era penalmente clara. Una 
“ley” que deja en manos del poder ejecutivo sus normas de 
aplicación, sin la menor intervención judicial, constituye una 
suerte de estado de excepción que no reconoce explícitamente su 
estatuto. El expulsado no solo no podía apelar la medida, sino que 
tampoco podía retornar al país. La violación del artículo 14 de la 
Constitución –así como el resto de sus derechos y garantías– se 
volvía manifiesta. El derecho al libre tránsito por el territorio 
nacional –según la 4.144– solo se refería a mercancías en sentido 

173 osé Amícola, De la forma a la información. Bajtín y Lotman en el debate con el 
formalismo ruso, Rosario, Beatriz Viterbo, 1997, p. 22.

174 Orlando Figes, El baile de Natacha. Una historia cultural rusa, Barcelona, 
Edhasa, 2006.

175 José Carlos Mariátegui, Siete ensayos de interpretación de la realidad peruana, 
Lima, Amauta, 1996.

176 Walter Gropius, La nueva arquitectura y La Bauhaus, Barcelona, Lumen, 1966. 



lato, y para los trabajadores su aplicación era un arbitrio sujeto a 
la voluntad del ejecutivo. Si a esto se añade la semi ilegalidad de 
las organizaciones obreras, el cuadro cobra sentido. En un país 
donde los derechos políticos de los ciudadanos eran una promesa 
sin verificación, los de sus habitantes estaban determinados por 
las autoridades que aplicaban el poder de policía. Entonces, a 
la hora de votar todos los trabajadores eran extranjeros, y 
la oligarquía intentaba conservar ese status rotando sine die 
trabajadores criollos y extranjeros. 

Leopoldo Lugones pone cada término en su verdadero lugar 
cuando sostiene: 

[…] la condición de ciudadano comporta dominio 
y privilegio para administrar el país, porque este 
pertenece exclusivamente a sus ciudadanos, en absoluta 
plenitud de soberanía. Nosotros ejercemos el gobierno 
y el mando. Somos los dueños de la Constitución. Del 
propio modo que la dimos, podemos modificarla o 
suprimirla por acto exclusivo de nuestra voluntad. 
No hemos creado ningún dogma, ni nos hemos 
comprometido temporalmente ante extraños.177

Una pregunta irresistible nos apestilla: ¿por qué tanta acrimonia 
paranoica? 

En 1902 la crisis revolucionaria que atravesaba Europa no 
era perceptible para el bloque dominante, ni para el dominado. 
Y sin embargo, la ley de Resi dencia no solo se vota sino que se 
aplica de continuo. Ese comportamiento puede explicarse como 
parte de un cambio en la valoración de la elite dominante acerca 
de los trabajadores extranjeros. Para la generación del ochenta 
la defensa de la inmigración, como instrumento para civilizar 
la sociedad argentina, tanto de su clase dominante como de 
la dominada, y el consecuente desprecio por los trabajadores 
criollos, conformaba un piso de valoración política estable. Con 

177  Leopoldo Lugones, “Acción ante la doble amenaza”, en Antología de la prosa, 
Buenos Aires, Centurión, 1949.



el arribo de millones de inmigrantes (el éxito de esa política 
alcanzó un rango de impacto estadísticamente inigualado en 
América) este ideologema valorativo cambia. La amenaza de 
la “disolución nacional” asume doble formato: uno, el temor a 
desaparecer en medio de una marea babélica de extranjeros, 
que constituyen la mayoría de los trabajadores del campo y 
la ciudad; dos, el relativo éxito de la prédica anarquista178, 
sumado a la resistencia espontánea de lo sectores populares 
contra las condiciones de producción impuestas por el capital. 
Esta doble incidencia obsede a la joven oligarquía que registra 
la necesidad de bloquear otra revolución del noventa, esta vez 
con participación obrera, vista en espejo con la gramática de 
la Re volución Mejicana. El orden político existente debía ser 
preservado, la menor fisura instala la amenaza del estallido 
popular, sobre todo cuando entre los inmigrantes y sus hijos 
–según las evaluaciones de Recchini de Lattes179– constituyen 
el 75% de la población porteña. 

Una suerte de nacionalismo declamativo –único admisible 
para una hegemonía liberal tan superficial como extendida– 
resignificó en los albores del Centenario el sentido de la 
inmigración. La fuerte carga positiva inicial se transformó 
en capito diminutio, en sentida crítica al “cosmopolitismo 
corruptor” de los valores tradicionales. Y esa operación requirió 
una compleja reformulación, por aproximaciones sucesivas, de 
la ideología oficial. 

Es que seguir sosteniendo las virtudes del inmigrante en 
medio de su presencia arrolladora, equivalía a legitimar sus 
luchas. Europeos sin derechos políticos, en una sociedad donde 
tales derechos resultaban inexistentes –salvo para patricios 
varones–, y donde una corriente política inequívocamente 
criolla, heredera de la tradición democrática del federalismo 
popular, pugnaba por establecer el imperio de la Constitución 
escrita pero enmudecida (la 4.144 era la Constitución parlante 

178  José Aricó, La hipótesis de Justo. Escritos sobre el socialismo en América Latina, 
Buenos Aires, Sudamericana, 1999, p. 33.

179 Zulma Recchini de Lattes, La población de Buenos Aires; componentes 
demográficas del crecimiento entre 1855 y 1960, Buenos Aires, Di Tella, 1971.



del programa roquista, y no la diputación socialista de Alfredo 
Palacios) corría el riesgo de alentar la conformación de un bloque 
de oposición unificado. Una suerte de identidad común para 
masas ilotizadas, donde los extranjeros gozarían del creciente 
prestigio de las organizaciones obreras, con el único pero muy 
potente contrapeso de su enorme heterogeneidad de procedencia, 
expresada en una multiplicidad de instrumentos (asociaciones 
mutuales, sindicatos, cooperativas, bibliotecas, etc.). 

En las asambleas obreras de comienzos de siglo XX el 
cocoliche recargado de exuberante gestualidad daba cuenta 
del intento por sobrellevar tan compleja situación, y el sainete 
multiplicó en otro espacio las postales de una lengua enriquecida 
por hablantes populares cuyas marcas registró Borges leyendo, 
con sensibilidad anarquista, inscripciones en la culata de los 
carros.180 

La balbuceante prensa obrera se propone (tras intenso debate, 
pese a sus limitaciones gramaticales) exponer sus puntos de 
vista en castellano. No era un asunto menor. La mayoría de 
los inmigrantes (españoles e italianos) ni venía de una nación 
(España seguía siendo un agrupamiento forzado por la corona 
y la geo grafía; Italia recién iniciaba su acceso a la modernidad 
nacional) ni se incorporaban a un país con un programa nacional 
democrático en marcha –como los Estados Unidos–, saltaban del 
dialecto de sus pequeños paese a una sociedad en construcción 
subordinada, que los condenaba a un triste y prostibulario gueto 
social, o a volver a sus paese de origen con algunos pesos en la 
faltriquera. 

La naturaleza de esta original formación histórico-social 
constituía, constituye un problema complejo. ¿Alguien puso en 
foco analítico cómo debía encarar la izquierda una política que 
excediera el estrecho pero decisivo marco de la inmigración 
proletaria? 

De repasar con un peine muy fino el pensamiento socialista 
de la última década del siglo XIX surge el nombre de Germán 

180 orge Luis Borges, “Las inscripciones de los carros”, en Evaristo Carriego, Obras 
Completas 1923-1972, Buenos Aires, Emecé, 1979.



Avé Lallemant. Este marxista alemán probablemente nacido 
entre 1835 y 1936 en Lübeck, importante ciudad de la Liga 
Hanseática, que se recibió de ingeniero en minas en su 
patria, arriba en 1868 a la Argentina. Se suma a la asociación 
Vorwärts y con su respaldo sostiene un periódico socialista.181 
“En los primeros días de diciembre de 1890”182, cuando ya es 
un inmigrante establecido y las luchas obreras constituyen 
según Sebastián Marotta “un espectáculo inusitado”, prepara 
“el número inicial de El Obrero”183, periódico que lo tiene de 
alma mater y editor responsable. Y es a través del periodismo 
popular que el ingeniero Lallemant realiza su inadecuadamente 
reconocido aporte político. Analiza el programa de la Unión 
Cívica Ra dical de la provincia de San Luís184, calificándolo de 
“muy adelantado”, sin olvidar la necesidad de un programa 
socialista propio, así como una organización proletaria 
independiente. Esa era por cierto una opinión minoritaria, 
respaldada en la experiencia societaria del grupo Vorwärts. 
Grupo que no solo nucleaba a marxistas alemanes, como 
erróneamente se pensaba185, sino también a republicanos y 
anarquistas. 

Con el lanzamiento de La Vanguardia186 se publica en 
castellano una versión de la carta de Federico Engels del 26 
de enero de 1894187, lo que supone decir un texto recién salido 
del horno, bajo el título de “La próxima revolución italiana 
y el partido socialista obrero”. Dirigida a Fillippo Turati, la 
carta desarrolla el camino proletario frente a la lucha nacional 
democrática italiana. Engels recuerda la táctica señalada 

181 Alfredo Bauer, La Asociación Vorwärts y la lucha democrática en la Argentina, 
Buenos Aires, Legasa, 1989, p. 75.

182 José Ratzer, Los marxistas argentinos del noventa, Córdoba, Pasado y Presente, 
1969, p. 96.

183 Ibíd., p. 96.
184 El Obrero, n.º 41, 31 de octubre de 1891.
185 Aricó llama la atención sobre el trabajo de Jan Klima: “La asociación bonaerense 

Vorwärts en los años ochenta del siglo pasado”, en Anuario del Centro de Estudios Ibero-
Americanos de la Universidad Católica de Praga, año VII, 1974. 

186 La Vanguardia, n.º 1, 7 de abril de 1894.
187 Carlos Marx, Federico Engels, “De Engels a Turati”, en Correspondencia, Buenos 

Aires, Cartago, 1973, p. 414.



en el Manifiesto (“los comunistas apoyan por doquier todo 
movimiento revolucionario contra el estado de cosas social 
y político existente”), y recomienda a los socialistas italianos 
una participación activa en el movimiento sin hacerse ilusiones 
sobre sus contenidos de clase. Para el camarada de Marx se 
trataba de que los socialistas gol pearan junto con el movimiento 
democrático general, al tiempo que rechazaba con todas las letras 
una crítica puramente negativa a las limitaciones burguesas del 
movimiento. 

Ese trabajo originó otro artículo, donde Lallemant retoma los 
argumentos de Engels y critica “la censura platónica desde el 
paraíso del teatro político”188 de las organizaciones socialistas 
que actuaban en la Argentina. La réplica no se hizo esperar: bajo 
la firma de E. G. (¿Esteban Giménez?) se decía que la carta de 
Engels “en nada nos parece aplicable a este país, actualmente, 
para defender la unión de los trabajadores a cualquier partido 
burgués.”189 Por si no fuera suficiente La Vanguardia editorializa 
su punto de vista en explícito respaldo de E. G. La divisoria de 
aguas estuvo definitivamente trazada desde el argumento de 
una política de independencia proletaria: el núcleo hegemónico 
del socialismo rechazaba la lucha junto al radicalismo contra 
el régimen oligárquico. 

Apoyándose en los prejuicios antipolíticos de los trabajadores 
anarquistas, y en las limitadas experiencias de un movimiento 
obrero en perpetua licuefacción, ese abordaje reforzó el gueto 
y debilitó la capacidad disruptiva del movimiento democrático. 
Aun así, Lallemant insiste: “El partido radical es hoy el elemento 
revolucionario en la República Argentina, nacido de la crisis 
económica, y encargado de transformar nuestras instituciones en 
formas estrictamente ajustadas a los intereses capitalistas”.190 El 
ingeniero integró las listas de la UCR puntana para diputados, 
de modo que su solitaria propuesta guió un comportamiento 
sin mayores ecos. 

188 “Los obreros en la política argentina”, en La Vanguardia n.º 5, 5 de mayo de 1894.
189 “La acción política del Partido Socialista”, en La Vanguardia n.º 7, 19 de mayo 

de 1894.
190 La Vanguardia n.º 16, 21 de julio de 1894. 



Debemos admitir que la sagacidad política de Lallemant 
no salvaba el agujero conceptual. Con toda justicia pregunta 
José Ratzer: “¿Es lícito reprocharles no haber llegado en la 
Argentina de 1890 al análisis que hizo Lenin en la Europa de 
la Primera Guerra Mundial? Ni el país, ni la época histórica 
se lo permitieron”.191 La respuesta va de suyo, en compañía de 
algunas precisiones: una cosa es no disponer de un análisis 
homologable al de Lenin, y otra jugar un papel abiertamente 
retardatario. No es precisamente la falta de adecuado análisis 
la que empuja objetivamente al partido de Justo hacia las filas 
del conservatismo pro británico, sino el peso específico de la 
política imperialista en el marco de una sociedad sometida al 
poder oligárquico. 

Durante la década del ochenta todavía era posible leer en 
La Nación artículos de José Martí, donde explicaba la peculiar 
situación de Cuba; a la sazón la isla todavía era una colonia 
española, y ya corría el serio riesgo de modificar su denigrante 
estatuto en favor de los Estados Unidos. El poeta convocaba, 
política y literariamente, a detener la intromisión extranjera 
en un destino que excedía la historia caribeña. Sarmiento 
rechazó con violencia la lectura crítica del cubano sobre los 
Estados Unidos, desde las mismas páginas de La Nación.192 
La situación de Cuba no era aun la del resto de América 
Latina, pero la muerte en batalla del escritor, una década más 
tarde, en 1895, en medio de la guerra por la independencia, 
ejemplificaba brutalmente no ya la lejana situación de Italia, 
sino la encrucijada continental. La teoría de Lenin sobre el 
imperialismo todavía no estaba disponible, la experiencia de 
Martí en Cuba sí. Lallemant no registró ese significativo suceso, 
y por cierto el resto de la directiva socialista ni se mosqueó. Una 
larga década más tarde, cuando Manuel Ugarte se solidarizó 
con Colombia por la balcanización de su territorio, a manos de 

191 José Ratzer, Los marxistas argentinos del 90, op. cit., p. 116. 
192 Roberto Fernández Retamar pone en foco el problema en su artículo “Caliban”, 

originariamente publicado en Casa de las Américas, n.° 68, septiembre-octubre de 1971. 
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Aires, 1885-1902, las “Páginas Literarias”, pp. 166-173. 



los Estados Unidos, con motivo de la construcción del Canal de 
Panamá, el Partido Socialista rechazó airado el “espantajo” del 
imperialismo norteamericano y terminó expulsando a Ugarte de 
sus filas. Era toda una definición. Por tanto, “en lugar de sumergir 
al naciente movimiento obrero en la pujante e “impura” lucha 
nacional y democrática, el revisionismo en ascen so buscó por 
todos los medios preservar una sedicente pureza, impedir lo 
que se veía como una contaminación con la “política criolla”.193 

No es obligatorio coincidir con Ratzer sobre la nacionalidad 
del revisionismo –José María Aricó194 demuestra que no es 
alemana sino belga y francesa la inspiración política de Justo– 
pero en ambos casos el liberalismo, en tanto separación entre 
actividad sindical y actividad política, moldea el abordaje. 
Para decirlo con la virulencia de Jorge Eneas Spilimbergo: 
el hilo antinacional –cipayo, sostendrá el primer espadachín 
de la Izquierda Nacional– del programa político de Justo ha 
sido capturado. Esta aseveración es justa solo si recordamos 
que absolutamente nadie todavía pensaba distinto. Recién en 
1910, Ugar te escribe El porvenir de América Latina, libro que 
será publicado en la Ar gentina durante 1953, según aclara su 
editor Jorge Abelardo Ramos.195 Dicho epigramáticamente: la 
existencia de un bloque dominante cuya comprensión resultaba 
escandalosamente limitada, así como la naturaleza estratégica de 
su proyecto, organizaba la conciencia de las clases subalternas. 
Por tanto, las innegables limitaciones de los planteos de Justo 
exceden largamente sus prejuicios personales, o el carácter 
de la socialdemocracia europea. Era preciso reelaborar la 
relación entre el movimiento social y la teoría socialista que 
aspiraba a orientarlo, y ese movimiento obrero no planteaba 
tamañas exigencias. No alcanza con constituirse en denostador 
profesional del Partido So cia lista, cosa que no hizo Lallemant, 
ya que tal actitud termina transformando esa perspectiva en 
una suerte de proyecto sin destinatario social, en una política 

193 José Ratzer, El movimiento socialista en Argentina, op. cit, p. 22. 
194 José Aricó, op. cit.
195 Jorge Abelardo Ramos, Manuel Ugarte y la revolución latinoamericana, p. 20, 
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sin sujeto, en un anacronismo histórico. 
La aptitud de los trabajadores para constituirse en “clase en 

si”, a partir de un denominador común, entraba en conflicto 
con la posibilidad de orientar una perspectiva nacional propia, 
según señalara Aricó.196 Por una dirección –clase en sí– se 
avanza hacia la constitución de sindicatos con baja presencia 
criolla; por la otra, hacia la conformación de un movimiento 
nacional democrático con presencia obrera diferenciada. Esa 
posibilidad fue desconsiderada por la dirección encabezada por 
el doctor Justo. Con todo es preciso admitir que el socialismo 
argentino no “fue, en sus orígenes, un epifenómeno de la 
penetración imperialista”197, sino un instrumento defensivo 
de los trabajadores, de todos los trabajadores, para sumarse al 
proceso político y social. Spilimbergo yerra el bochín, conviene 
no olvidarlo, los trabajadores desde esas experiencias y con esos 
instrumentos sindicales consumaron, años después, el welfare 
estate peronista. Sin ellos, el 17 de octubre de 1945 hubiera 
carecido de viabilidad material. 

Eso no es todo. Juan B. Justo intenta, siguiendo en parte 
la clásica propuesta de Vorwärts, una reforma electoral que 
permita el voto de los extranjeros, un camino que limite la 
potencia disgregadora de la heterogeneidad de origen. Reforma 
electoral que posibilitó, en los Estados Unidos medio siglo antes, 
que Abraham Lincoln ganara las elecciones al contar con el 
decisivo voto de los migrantes alemanes. La victoria del Partido 
Republicano fue el pórtico de la Guerra de Secesión, de la 
victoria del norte sobre el sur, del desarrollo capitalista industrial 
independiente y moderno, junto con la victoria de la democracia 
norteamericana, al poner fin a la institución esclavista. Es 
decir, modificó radicalmente la historia del capitalismo del 
siglo XIX, y por cierto la de los Estados Unidos.198 Eso sí, 
el voto de los extranjeros tampoco facilitó –al menos en ese 

196 José Aricó, op. cit., p. 41.
197 Jorge E. Spilimbergo, El socialismo en la Argentina. Del socialismo cipayo a la 
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caso– la conformación de un movimiento obrero con hegemonía 
socialista.199 

Si bien en la historia nacional del Río de la Plata la 
admisión de los extranjeros en el padrón electoral no hubiera 
necesariamente tenido idéntica fuerza disruptiva, la inclusión 
de la cuestión social como parte de los derechos políticos de los 
sectores populares daba, como estrategia, otros alcances a la 
incipiente democracia parlamentaria. El radicalismo no respaldó 
ese punto de vista, veía en el socialismo un competidor (esa fue 
la astucia del roquismo, con el caso Palacios), y aprovechó que 
su influencia no tuviera adecuado correlato electoral. 

Unos pocos años antes, Domingo Faustino Sarmiento pensaba 
de otro modo. En el final de su vida política insistió, desde El 
Diario, durante 1887 y 1888, sobre la necesidad de otorgar 
derechos políticos a los extranjeros. A su juicio, y al nuestro, 
coronaba la invitación del preámbulo constitucional reforzando 
el lazo y el impacto de su presencia. Era el paso de la república 
posible para ese bloque histórico a la república deseable para 
un proceso de inclusión nacional, admi tiendo en consecuencia 
el carácter transicional del sistema político articulado en 1880. 
Si se quiere, no era más que un corolario del programa que con 
tanto ardor habían debatido el propio Sarmiento con Alberdi. 
Es don Juan Bautista quien le señala, con su habitual precisión 
conceptual, que la supresión de los caudillos –después de todo 
Sarmiento fue el director de la “guerra de policía” del presidente 
Bartolomé Mitre– y la eliminación de la democracia200 resultan 
inseparables. El exterminio de caudillos como el Chacho Peñaloza 
no dejaba margen para curso democrático alguno. Sarmiento 
había debilitado, al destruir a sangre y fuego las montoneras 
federales, las condiciones de posibilidad para la inclusión electoral 
de los extranjeros. El curso habilitado era el de la 4.144, esto es, 
impedir el acceso a la ciudadanía política de los trabajadores, 
condenándolos a extranjería perpetua, a estado de excepción 

199 Mike Davies, “Por qué la clase obrera estadounidense es diferente”, en New Left 
Review,  marzo-abril de 2005.

200 Juan Bautista Alberdi, Escritos póstumos, t. V, p. 202, Buenos Aires, Francisco 
Cruz, 1897. 



ad infinitum. La lucha socialista debía retomarse entonces 
iluminando esa derrota popular como propia; un movimiento 
que también integrara a los extranjeros posibilitaría otra dinámica, 
ya que no solo evitaría tendencialmente la división popular, 
facilitando la constitución de un sujeto social de relevancia 
histórica, sino conformaría una política capaz de sintetizar la 
crisis nacional en términos alternativos. Esto es, ampliaría el 
orden político con direcciones que fueran más allá de las masacres 
sistemáticas destinadas a estabilizar el tambaleante orden del 
bloque oligárquico. Recién en 1945 se facilitaría –limitadamente 
por cierto– esta novedosa situación, inaugurada a consecuencia 
del ingreso de los trabajadores a la república parlamentaria 
mediante las jornadas de octubre. 

Por tanto, era interés oligárquico primordial trabar ese 
posible recorrido de las clases subalternas; la modificación 
electoral que introdujo el presidente Roque Sáenz Peña en 
1912, conscientemente reforzó este efecto: fracturar la potencial 
solidaridad entre trabajadores criollos y extranjeros, apalancado 
en la 4.144. Era una válvula de seguridad perfectamente 
diseñada, por eso el papel del radicalismo terminó resultando, 
a la postre, tan pobre durante todo ese ciclo histórico, y de tan 
simple cooptación –para los intereses más tradicionales– en el 
ciclo siguiente. 

Volvamos a Justo. Cuando Spilimbergo rastrea el racismo 
anticriollo en textos y periódicos socialistas escritos por ese 
dirigente, lo que ya no admite demostración en contra, equivoca 
un pequeño detalle: ese racismo no solo no es de invención 
socialista, tampoco “corresponde al racismo anglosajón”201; 
más bien se trata de la continuación de valores racistas que el 
roquismo absor biera a través de Sarmiento y el propio Alberdi. 

En todo caso, la relectura de La tempestad, de William 
Shakespeare, en tanto tronco literario básico común del 
sedicente racismo europeo, es muy posterior a la muerte de 
Sarmiento. El Ariel, del uruguayo Rodo –punto de partida de 

201 Jorge E. Spilimbergo, El socialismo en la Argentina. Del socialismo cipayo a la 
izquierda nacional, Buenos Aires, Ediciones del Mar Dulce, 1969, p. 33.



esa novedosa aproximación– recién se publica en 1900. De modo 
que las incrustaciones racistas de Sarmiento y Alberdi eran 
parte del ideario postulado por el liberalismo criollo anterior a 
la hegemonía positivista europea, que más bien tenían origen 
romántico. Para ambos autores, el desierto más que una realidad 
efectiva era un programa político, y el general Roca se ocupó 
de materializarlo sin ninguna clase de resistencia –más bien 
todo lo contrario– al interior de su propio campo. 

Llama poderosamente la atención que la masacre genocida que 
estabiliza definidamente a la burguesía terrateniente argentina, la 
Campaña del Desierto, declame tan explícitamente su propuesta, 
ya que la Patagonia sin pueblos originarios resultó efectivamente 
un desierto. Y esa fue la contrapartida del gobernar es poblar: 
despoblar primero, repoblar después. Desde el horizonte del 
presidente Avellaneda, del que Roca fue ministro de Guerra, 
“arrancarle al salvaje” 15.000 leguas podía homologarse a la 
conquista de Abisinia por Inglaterra. Sostiene Avellaneda: 

Detengámonos delante de las víctimas, arrancadas al 
cautiverio de los bárbaros, porque podemos decir que 
basta su rescate para dejar justificados los trescientos o 
cuatrocientos mil pesos que hasta hoy se han invertido 
sobre el millón y medio votado por el Honorable 
Congreso para la ocupación del Río Negro. Era menor 
el número de súbditos ingleses que el rey Teodoro tenía 
sometidos a la esclavitud, y la Gran Bretaña entró en la 
guerra de Abisinia para libertarlos, invir tiendo treinta 
millones de rublos.202 

Para que no haya dudas: tras esa campaña el flujo inmigratorio 
cobra toda su potencia abonando una construcción imperial 
donde los extranjeros son incor porados como súbditos, no como 
ciudadanos. Es decir, Lugones no deliraba, no se trataba de 
que fueran ciudadanos, sino de impedirlo sistemáticamente. 

202 Citado por Mariano de Vedia, en El general Roca y su tiempo, Buenos Aires, 
Ediciones de la Patria Grande, 1962, p. 55.



Retomemos el hilo del siglo XX. La existencia de una crisis 
europea, (se sabía, los inmigrantes eran empujados por distintas 
versiones y percepciones de la miseria al encuentro de nuevas 
oportunidades)203 determinaba la necesidad de gobernar la 
cuestión social, y su manejo pasó por reducir manu militari a los 
potenciales revoltosos. Ergo, la crisis era otra vez una cuestión 
policial. La perspectiva del centenario, en ese punto, remitía 
al coronel Ramón L. Falcón204, más allá… la bomba anarquista 
desencadenaba la muerte del sanguinario coronel y la represión 
eficaz. Todo era muy elemental.

Esta elementalidad está estrechamente vinculada con la 
siguiente constatación: La sociedad argentina no dispuso 
de intelectuales cuya observación pusiera en evidencia las 
limitaciones de su caja de herramientas. El deseo de entender 
y resolver la moderna construcción nacional no le quitó el 
sueño a casi nadie. No era un problema que integrara la agenda 
colectiva. Y esta falencia conecta con la dificultad para hallar 
la especificidad analítica del capitalismo argentino; de allí la 
continua inadecuación categorial, que trata de salvarse mediante 
diversas fórmulas aproximativas: colonia financiera, semicolonia 
próspera, semicolonia sui generis, país semi dependiente, 
situación neocolonial, capitalismo dependiente, capitalismo 
monopolista dependiente, el caso argentino. 

Para socialistas, anarquistas y liberales la modernidad urbana 
era per se portadora de progreso, a lo sumo se debía añadir una 
genérica actividad indus trial, que hostilizaban los socialistas 
asumiendo el punto de vista del consumidor: importado es de 
mejor calidad y encima más barato. 

El horizonte cultural compartido por las clases dominantes y 
las dominadas alcanzaba el nivel de los chismes de los personajes 
menores de En busca del tiempo perdido, sin su perspectiva 
crítica, tematizando así las letras de los tangos que cantaba 
Carlos Gardel con enorme éxito. Esta ensoñación conformista 

203  Fernando Devoto, Historia de la inmigración en la Argentina, Buenos Aires, 
Sudamericana, 2003. 
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subraya hasta el hartazgo el desinterés por pensar la cambiante 
relación con Gran Bretaña, y desde allí considerar los vínculos 
con el mercado mundial. Ese era, si se quiere, el primer escalón 
subterráneo de tan inaprensible como formidable crisis.

Volvamos a retroceder. Durante la primera mitad del siglo 
XIX, cuatro nombres propios sintetizaron una reflexión original: 
Juan Bautista Alberdi205, José Hernández206, Domingo Faustino 
Sarmiento207 y Bartolomé Mitre208. An tes que gobernar se 
redujera a poblar, los gauchos huían a tierra de indios para 
regresar amansados como peones, tras comprender que el 
único indio bueno era el indio muerto; el problema fue cantado 
con enorme acierto estético por el senador Martín Fierro, y 
justificado por Sarmiento como solución de la cuestión agraria 
a la norteamericana. Para que la barbarie no avanzara sobre 
la civilización primigenia, una fantástica revolución burguesa 
a escala investía a Buenos Aires desde 1810 con los fastos de 
París, y una clase dominante relativamente moderna, para 
una perspectiva política sostenida desde el ideario positivista, 
heredaba la metafísica revolución209 mientras pensaba en perfecta 
sintonía con el mercado financiero de Londres. 

Escribió Terán: “Como en otros países latinoamericanos, 
también en la Argentina la ideología positivista desempeñó 
un considerable papel hegemónico”.210 Es decir, el positivismo 
“configuró la matriz mental dominante durante el período 1880
1910”211, sin olvidar que coronaba una babel ideológica que iba 
desde el vitalismo hasta el arielismo espiritualista de Rodo212, 

205 Juan Bautista Alberdi, “Bases y puntos de partida para la organización política 
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pasando por un decadentismo irredimible. En sus inicios el 
positivismo asumió una modalidad francamente optimista, 
el progreso indefinido y autorreferencial, donde el contraste 
entre la riqueza material, el ascenso social y la ávida y rápida 
descomposición personal, espejada por la crisis de 1890, no 
pasaba desa percibido para nadie. El optimismo positivista era 
la coartada de la desaprensión liberal. Desde ese abordaje, 
el único problema pasaba por controlar la babélica multitud: 
patológica, amenazante, bárbara, la multitud era interpretada 
como la clave trágica de la historia nacional. Para conjurarla, 
José María Ramos Mejía organiza, en la escuela pública, la 
liturgia patriótica. Un “culto a la patria abstracto y minucioso 
de cuya mecanización… no se ocultaron ciertos resultados tal 
vez grotescos”213; tanto que los inmigrantes disfrazaban a sus 
hijos de gauchos para carnaval, lo que no se le ocurriría a ningún 
estanciero, por cierto, pero eficaces a la postre. Era el momento 
del consenso, que junto con la 4.144, momento de la fuerza, 
construyeron la pinza con que se gobernó la sociedad argentina 
hasta la crisis de 1930. Para que la coerción intraeconómica 
cumpla su papel en la clase dominada, la clase dominante debe 
bloquear los senderos de la revuelta social. La escuela, la policía, 
el ejército y la política de radicales y socialistas organizaron todo 
el recetario positivista para la trata de la enfermedad social. Lo 
que los trabajadores no admitían buenamente sería incorporado 
a garrotazos. Toda la ciencia se redujo a elegir el instrumento. 
¿Qué más se podía pedir? Nada, y nadie con peso político lo 
pidió; este sencillo mito pedagógico bloqueó, todavía bloquea, 
una aproximación menos meliflua. 

I

La “Proa”, se sabe, es la parte del buque que apunta en dirección 
al puerto de destino, y también el nombre de la publicación 
mural con que Jorge Luís Bor ges, Macedonio Fernández214 y 
hasta nuestros días –tras una notable inversión crítica– de la mano del cubano Roberto 
Fernández Retamar, Todo Caliban, Buenos Aires, CLACSO, 2005. 

213 Oscar Terán, op. cit., p. 17.
214 Macedonio Fernández Jorge-Luis Borges, Correspondencia 1922-1939. Crónica 



algunos amigos, intentaron conmover la osificada práctica de 
la literatura argentina. Quien dice puerto dice agua, lo que en 
Buenos Aires –capital literaria sudamericana– remite a ese río 
mar, a esa literatura leída en clave convencional, hispanista, 
aunque rememorara procedimientos del simbolismo francés. 

Proa, segunda época, como nombre de una revista literaria 
de vanguardia apunta hacia fuera, cuando afuera todavía no 
puede sino ser la Europa en que España constituye un punto 
frontera. Salvo para los contados seguidores de la revista católica 
Criterio, la verdadera Europa no es precisamente esa, ni siquiera 
la española generación del 98. En ese turbulento afuera laten 
salvajes “Ritmos Rojos”215donde la vanguardia estética encalla 
con la brutal geografía de la vanguardia política, bajo la dinámica 
que impone la revolución social: “la joven llama del incendio 
ruso”216 iluminó durante un breve trecho el mundo todo. 

En la Argentina, un pequeño contingente de obreros 
extranjeros funda el Partido Socialista Internacional, que 
dará origen al Partido Comunista. Y contados intelectuales 
registraron a su manera, como José Ingenieros y el senador 
socialista Enrique del Valle Iberlucea, el fenómeno político 
que signó el siglo XX. 

Escribe Ingenieros: 

Mis simpatías están con Francia, con Bélgica, con 
Italia, con Estados Unidos, porque estas naciones están 
más cerca de los ideales nuevos y más reñidas con 
los ideales viejos. Mis simpatías, en fin, están con la 
revolución rusa, ayer con la de Kerensky, hoy con la 
de Lenin y Trotsky; con ella a pesar de sus errores; 
con ellas aunque sus consecuencias hayan parecido 
por un momento favorables al imperialismo teutón; y 
creo que la palabra más noble y más leal pronunciada 
desde el principio de la presente guerra es la palabra 

de una amistad, edición y notas de Carlos García, Buenos Aires, Corregidor, 2000.
215 Título de un texto poético escrito por Borges en homenaje a la Revolución Rusa. 
216 Según la exitosa síntesis de Conrado Nale Roxlo. 



de solidaridad con que el presidente Wilson saludó el 
triunfo de los revolucionarios rusos, viendo en sus actos 
una expresión inequívoca de los idea les que han sido 
una bandera de la humanidad en el siglo XIX y que 
esperan más grandes integraciones en el que vivimos.217 

No es difícil advertir que Ingenieros tiene una idea vaga 
de lo que sucede en la Rusia Soviética. Sus “simpatías” por 
todas las potencias imperialistas “democráticas”, coinciden 
con las “simpatías” por Kerensky, a las que añade a Lenin y 
Trotsky, pero que terminan resultando demasiadas simpatías 
juntas. Algunas sobran. Aun así, su voluntad de apoyar una 
transformación radical resulta inequívoca. Al reunirse en 1918 
el V Congreso Panruso de los Soviets, sostiene: “Con sagra casi 
todas las reformas que desde hace medio siglo constituían la 
aspiración de los partidos radicales y socialistas”.218 

Con el correr de las páginas y los años la puntería y la 
información de Ingenieros mejoran, sin dejar de resultar 
exteriores a la Revolución Rusa. Pero cuidado con burlarse más 
de la cuenta de las limitaciones de Ingenieros, Antonio Gramsci 
–una de las mejores cabezas de la Tercera Internacional– también 
entendía muy limitadamente la naturaleza del movimiento 
encabezado por los bolcheviques. Basta leer “La revolución 
contra el Capital”219, para darse cuenta que la síntesis de 
Georg Lukács (“La actualidad de la revolución: esta es la idea 
fundamental de Lenin”)220 era todo lo que Europa sabía de 
leninismo. Más que una matizada comprensión del fenómeno, 
expresaba la imantada voluntad de continuar su estela. No era 
poco, ya que ese era un punto, pero no por cierto el único.  

Del Valle Iberlucea, por su parte, muere en 1921; antes, 
217 José Ingenieros, Los tiempos nuevos. Obras completas, Buenos Aires, Elmer 

Editor, 1957, vol. 16, pp. 22 y 23.
218 Ibíd., p. 27.
219  “La rivoluzione dei bolscevichi è materiata di idiologie piu che di fatti. (Percio, in 

fondo, poco ci importa sapere piú di cuanto sapiamo.) Essa è la rivoluzione contro il Capitale 
de Carlo Marx.” Antonio Gramsci, “La rivoluzione contro il Capitale, Scritti Politici”, p. 
130, vol. 1. Roma, Editore Riuniti, 1973. 

220 Georg Luckács, Lenin, Buenos Aires, La Rosa blindada, 1968, p. 32. 



había sido arrancado de la banca senatorial por su defensa de la 
Revolución Bol che vique. En consonancia, con tan instantáneo 
rechazo (Rusia Soviética, para el bloque dominante, remitía a 
la incomprensión abismada) Europa en crisis revolucionaria les 
era conceptualmente ajena, promoviéndoles los más oscuros 
accesos de pánico irracional: alucinaban la victoria de la 
chusma montonera, con cananas mejicanas cruzadas sobre el 
pecho, bajo las pancartas obreras del soviet. 

Para Borges, para la generación que maduró estéticamente 
en Suiza, ambas vanguardias, políticas y literarias, coexisten 
en las diferenciadas mesas del Cabaret Voltaire. En el Nº 1 
de la Spiegelgasse de Zurich funcionaba el cabaret dadaísta 
impulsado por Hugo Ball y sus amigos, y en el Nº 12 vivía 
desde 1915 Vladimir Ilich Lenin221, en la casa alquilada a Herr 
Titus Kammerer, junto a los suyos, en medio de la limpia 
estrechez de los extranjeros pobres y cultos. A juicio de Hans 
Richter222, las autoridades suizas temían más a los dadaístas que 
a los revolucionarios rusos. No serían los únicos. Los jefes de 
Octubre jamás se reconocieron en los incómodos integrantes 
de esa vanguardia estética; en tanto hombres y mujeres con 
la perspectiva existencial del siglo XIX adherían sin mayor 
pudor al realismo finisecular, y así lo reconoció su comisario 
de Instrucción Pública, Anatoli Vasilevich Lunacharsky223, 
mostrando la bifurcación del puente Zurich-Petersburgo224: por 
un carril circulaba la vanguardia política, y por el otro todo lo 
demás. 

La formidable vanguardia cultural rusa (formalistas, como 
Víctor Sklovs ki225, Mijail Bajtín, pese a sí mismo, Vassily 
Kandinsky, Kazimir Malevich, Vla di  mir Propp, Nikolai 
Kondratieff, los constructivistas226, Sergei Eisenstein, Vla di-

221 Robert Service, Lenin. A biography, London, Macmillian Publishers, 2000.
222 Historia del dadaísmo, Colonia, Verlag DuMont Schauberg, 1965. 
223 Las artes plásticas y la política en la Rusia revolucionaria, Barcelona, Seix 

Barral, 1969.
224 Vassily Kandinsky, Mirada retrospectiva, Buenos Aires, Emecé, 2002.
225 Víctor Sklovsky, La disimilitud de lo similar. Los orígenes del formalismo, 

Madrid, Comu ni cación, 1973.
226 Elsa Drucaroff, Mijail Bajtín la guerra de las culturas, Buenos Aires, Almagesto, 



mir Maiakovski y tantos más) pagaría muy caro este curioso 
recorrido, esta insensible incomprensión de la vanguardia 
política que, mutatis mutandis, terminaría en tétrico realismo 
socialista227, y vulgata marxista de manual. Pero Occidente –más 
bien el aislado caso de los integrantes de la Escuela de Frank-
furt y Walter Benjamin– percibirá esto recién en los finales de la 
década del veinte, como parte de una crisis que puso en jaque la 
noción misma de cultura elaborada a partir del Iluminismo y la 
Revolución Francesa, cuando la amenaza de barbarie abandonó 
el tranquilo mundo de las hipótesis analíticas, para ganar la 
dinámica de la lucha de clases europea.228

En el ínterin, el joven Borges fue trabajado por esa potente 
atmósfera irradiada –en francés y alemán– dentro del “país 
de la no guerra”, Suiza, mientras en derredor se desarrollaba 
una carnicería hasta entonces inigualada con ocho millones de 
muertos. En Zurich se entendía casi todo; los primeros vagidos 
conceptuales de una nueva política revolucionaria resonaban por 
sus calles (que condenaba explícitamente el comportamiento 
chauvinista de la Segunda Inte rnacional), junto con los poemas 
del rumano Tristan Tzara. 

Escribe Roman Jakobson en relación a los protagonistas de 
tan dramático período: 

La historia moviliza el ardor juvenil de unas generaciones 
y el temple maduro o la sabiduría de otras. Recitado su 
papel, aquellos que ayer dominaban los pensamientos 
dejan el proscenio y se retiran a los confines de la 
historia, para acabar su vida en privado, como rentistas 
espirituales o viejos de hospicio. Pero también sucede 
de otra manera. Nuestra generación entró en escena 
excepcionalmente temprano: “Solo nosotros somos el 
rostro de nuestro tiempo. El cuerno del tiem po suena 

1996.
227 Theodor W. Adorno, “Lukács y el equívoco del realismo”, en Realismo: ¿Mito, 

doctrina o tendencia histórica. Tiempo Contemporáneo, Buenos Aires, 1969.
228 Franz Neumann, Behemoth. Pensamiento y acción en el nacional socialismo, 

México, FCE, 1983.



a través nuestro”. Y no hay hasta ahora, y de esto tenía 
clara conciencia Maiakovski, ni cambios ni refuerzo 
parcial. En tretanto se ha truncado la voz y el énfasis, se 
ha agotado la reserva de emociones: de alegría y de 
pena, de sarcasmo y de entusiasmo, y así la convulsión 
de una generación sin recambio se ha convertido no en 
un destino privado, sino en el rostro de nuestro tiempo, 
en un ahogo de la historia.229

Al regresar a Buenos Aires, en 1921, Borges carga en su morral 
el “ahogo de la historia” que todavía no alcanzara este lado del 
Atlántico. Pero en lugar de sentirse un expatriado, pese a volver 
a Europa, en 1924 también se integra a la revista Martín Fierro 
dirigida por Evar Méndez. 

No deja de llamar la atención que un grupo de jóvenes 
vanguardistas eligiera como emblema de su publicación el 
nombre del poema que el establishment cultural argentino 
(Leopoldo Lugones230, Ricardo Rojas231) terminara de consagrar 
como amenaza contra los obreros extranjeros, como la 4.144 de 
la literatura nacional, como anticipo de la suerte que habrían 
de correr no bien el poder del Estado se sintiera desafiado. 
Vale la pena explicarlo con cierto detalle. La patria literaria 
de Lugones se construye triturando la comprensión popular 
del Martín Fierro y cristalizando una nueva: la pedagogía de 
la 4.144. En sus conferencias en el teatro Odeón, a las que 
asiste el presidente de la República, Lu gones hace sentir a los 
lectores que no entienden lo que leen. Organiza una epopeya 
nacional a partir de las virtudes ontológicas del gaucho Martín 
Fierro bloqueando a los trabajadores, nativos y extranjeros, la 
posibilidad de la ciudadanía de papel por apropiación directa. 
Solo pueden repetir, como maestra normal, los argumentos 

229 Roman Jakobson, El caso Maiakovski, Barcelona, Icaria, 1977, destacado de A. 
H.

230 Leopoldo Lugones, El Payador, Buenos Aires, Biblioteca Nacional, 2010.
231 Ricardo Rojas, Historia de la literatura argentina. Ensayo filosófico sobre la 

evolución de la cultura del Plata (1917-1922), t. II: Los gauchescos, cap. XXIII, Buenos 
Aires, Kraft, 1960.



patrióticos, reproduciendo así las jerarquías del orden social 
en el orden literario como orden natural. Lugones expropia de 
este modo a los lectores populares canonizando el texto, y por 
tanto los expulsa de la patria de papel; así es como conforma 
la 4.144 por otros medios. Los trabajadores solo son admitidos 
en la república oligárquica inmóviles y en silencio. Ese es el 
primer programa nacionalista en materia literaria: expulsar a 
los lectores populares de la lectura común, aun cuando hubieran 
logrado evitar ser expulsados del territorio argentino.  

¿Entonces, cuando Borges y sus amigos bautizan Martín 
Fierro a su publicación vanguardista incurren en una suerte 
de nacionalismo pampeano, o la lectura que impulsan choca y 
hiere el fundamento del canon oficial?

Jorge Luís Borges integra una vanguardia estética (no 
revolucionaria en materia social) que ríe a carcajadas de la 
adocenada tradición literaria hispanista defendida por Lugones. 
Esa tradición es atacada con clara conciencia para cambiar el 
provinciano, pacato y reaccionario horizonte cultural local, 
perfectamente espejado en la propuesta de uso literario 
académico232 del cas tellano (escribir como en España, en 
lugar de incorporar el voseo del Río de la Plata), ya que el 
grupo Martín Fierro sabe que nunca pasó por Madrid233 el 
meridiano de la lengua durante los siglos XIX y XX. Por eso, 
Darío –que consideraba un maestro al cubano José Martí– ya 
ocupaba el centro de la escena, en tanto renovador del lenguaje 
poético hispanoamericano con instrumentos franceses –como 
atinadamente señalaran el propio Borges y el peruano César 
Vallejo–. Darío impacta la literatura española, tanto como Martí 
impacta la política con su muerte arma en mano; Madrid había 
recibido todas estas innovaciones desde Sudamérica y Cuba, y no 
desde el otro lado de los Pirineos; los martinfierristas registran 
ambos cosas: saben que “las guerras por la independencia”234no 
concluyeron y son conscientes de su propio lugar en la 

232 Ricardo Monner Sans, Notas al Castellano en la Argentina, Buenos Aires, 1903.
233 Martín Fierro, n.º 42, dedica una doble página a responder las afirmaciones de 

La Gaceta Literaria de Madrid.
234 Xul Solar, “Pettoruti” en Revista Martín Fierro, p. 67. 



lengua235, de que el realismo era una estética del siglo XIX y 
no precisamente la de la vanguardia literaria mundial, y por 
eso el autor de Nacha Regules y La maestra normal recibe una 
cruel andanada en medio del ajustado intercambio de opiniones 
con Roberto Mariani. 

Sostienen los martinfierristas: “En los últimos tiempos hemos 
visto que han elegido como patrono, regalándolo con burdo 
incienso, a Manuel Gálvez, novelista de éxito, lo que confirma 
nuestra opinión sobre los fines exclusivamente comerciales de 
los famosos ‘realistas’ ítalo-criollos”236. 

Es posible leer en el argumento sobre los “fines 
exclusivamente comerciales” una suerte de chicana tipo: el arte 
por el arte. Parece una lectura errónea, sobre todo cuando se 
observa que Martín Fierro apela a la publicidad, y que no deja 
de anunciar su propio éxito de venta (20.000 ejemplares) por 
no considerarlo exclusivamente comercial. Se trata a mi ver de 
otra cosa: de conformar un público con otro nivel de exigencia 
estética, un público inexistente, de construir un nuevo lector 
modelo más próximo a estos poetas y escritores, con capacidad 
de entenderlos y disfrutarlos: un público para un proyecto que 
ponga en jaque el orden que impide una renovación literaria 
nacional, que la ahoga, un público a tono con las vanguardias 
estéticas del siglo XX. 

Leemos en Martín Fierro: 

Sabemos, sí, de la existencia de una subliteratura, 
que alimenta la voracidad inescrupulosa de empresas 
comerciales creadas con el objeto de satisfacer los bajos 
gustos de un público semianalfabeto; conocemos glorias 
de novela semanal, genios al uso de las modistas y pu bli-
caciones que por sus títulos –“Novela Realista”, “Novela 
Hu ma na”– parecen contener el alimento adecuado al 

235 “… hemos sido nosotros, los americanos, los que hemos oxigenado el castellano, 
haciéndolo un idioma respirable”, Oliverio Girondo, “Carta abierta a ‘la púa’”, en Revista 
Martín Fierro, p. 22.

236 Revista Martín Fierro (1924-1927), Antología, Buenos Aires, Carlos Pérez Editor, 
1969, p. 55.



paladar de nuestro crítico… (Y a propósito: recordamos 
haber visto en ellas los nombres de algunos redactores 
de “La extrema izquierda”). Cuando por curiosidad ha 
caído en nuestras manos una de esas ediciones, hemos 
encontrado con la consabida anécdota de conventillo, 
ya clásica, relatada en una jerga abominablemente 
ramplona, plagada de italianismos, cosa que provoca 
en nosotros más risa que indignación pues la existencia 
de tales engendros se justifica de sobra por el público 
al que están destinados: no hay que echar margaritas 
a los puercos237.

Vamos por partes. El enorme éxito comercial de una literatura 
destinada a un público semianalfabeto, relatada en una jerga 
abominable, plagada de italianismos, se comprende por el 
destinatario. Martín Fierro no se orienta hacia ese público, y 
no cree que de sus filas surja precisamente el otro, el requerido 
por su propia producción artística. Una revista de vanguardia 
no se dirige “a los bajos gustos de un público semianalfabeto”, 
requiere uno suficientemente refinado y como ese no existe 
trata de construirlo desde el lado de la oferta literaria. Para tal 
fin es preciso abandonar “la consabida anécdota” y la “jerga 
ramplona”. Con un añadido, algunos de los redactores de “La 
extrema izquierda” escriben para este público, y algunos de 
los integrantes de Martín Fierro también. El público de esa 
izquierda podía ser interpelado desde una revista popular de 
calidad, también inexistente, que esa izquierda tampoco supo 
construir, dejándolo por tanto en manos de los “inescrupulosos 
mercaderes de la novela semanal”. 

Hasta ahí, no tenemos demasiado que objetarle a Martín 
Fierro, pero cuando lanzan su denuesto de clase (“no hay que 
tirar margaritas a los puercos”) nos hacen saber que no solo 
se dirigen hacia otro público, sino que desprecian el público 
popular existente. No se trata de ignorar que es semianalfabeto, 
sino de valorar el enorme esfuerzo que hace para dejar de serlo, 

237 Ibíd., pp. 54 y 55. 



no se trata de festejar la “jerga abominablemente ramplona” de 
sus lecturas, sino de acompañarlos en su marcha hacia niveles 
superiores de capital simbólico, no se trata que Martín Fierro 
haga suya la problemática de ese público, sino que asuma la 
relación que hay entre su existencia, las demandas que tal 
existencia genera, con su propio programa de renovación 
estético-político de la literatura argentina. Este encabalgamiento 
sucederá, de hecho, más adelante, cuando los martinfierristas 
ingresen al diario Crítica, en 1925, antes no. Recién allí harán 
flamear con toda la fuerza la bandera de Darío: “Yo no soy un 
poeta para muchedumbres. Pero sé que indefectiblemente tengo 
que ir a ellas”. 

Retomemos el hilo. La pulla de Mariani a Martín Fierro 
incluye un asunto ríspido: Leopoldo Lugones; el hombre de “La 
extrema izquierda” los acusa de admirarlo “sin reservas”238. 
Exagera, Lugones es un modernista, ellos son ultraístas, lo que 
supone diferencias estéticas de rango: desde su defensa explícita 
de la rima, hasta su relación con la cultura europea. Lugones es 
un hispanista xenófobo, y ellos militan en la vereda estética de 
enfrente. Mariani denuncia el fascismo de Lugones, accionista 
del periódico239, que ellos consideran un “error”, pero en tanto 
no constituye un asunto específicamente literario proclaman: 
“Lugones político no nos interesa240”. 

Eso no es todo, ni siquiera es lo más importante. Dando 
muestras de una comprensión sutil y afinada explican los 
martinfierristas “la paradoja tan frecuente en los revolucionarios 
sociales, de ser conservadores en materia de arte241”. Pasado 
en limpio: la declamada radicalidad política de los integrantes 
de “La extrema izquierda” debía probarse en la lucha política 
concreta, su conservatismo estético esta sobredemostrado. 
Mientras Martín Fierro se propone expresar “la nueva 

238 Ibíd., p. 47. 
239 Ibíd., p. 75.
240  Ibíd., p. 54. 

241 Ibíd., p. 53, destacado de AH.



sensibilidad242” tomando de Europa “lo que le cuadra y le 
conviene243” dado que todavía “no terminaron aun para nuestra 
América las guerras de la Indepen dencia244”. 

Ahora se entiende: el ideario del cubano Martí también 
consuena con la sensibilidad política de Martín Fierro. 
Volvamos a avanzar con cautela. Lugones merece un tratamiento 
particular; escritor implacablemente parodiado en las páginas 
martinfierristas, realiza la operación intelectual opuesta a la 
requerida para estimular cualquier programa de “conciencia 
nacional”; estudia –en los términos de un diletante esforzado y 
concienzudo– el helenismo, como si allí residiera el núcleo duro 
de nuestra necesidad de conocimiento. Según el maledicente 
Borges, a Groussac esto le daba un poco de risa: Lugo nes pasaba 
en la Argentina por ser un helenista avezado (lo que para un 
francés profesional no dejaba de ser un disparate), en vez de 
interrogarse por la debilidad de un sistema productivo basado 
en la exportación de materias primas de origen agropecuario 
y en la importación de todo lo demás, lo que para ese francés 
como para todo el resto no constituía ningún problema, Lugo-
nes trabaja duramente para entender la economía y los valores 
de la magna Grecia245. 

El fallido no podía ser mayor. En lugar de aportar una 
modernidad conceptual vivificante, tonificando así la 
intelectualmente amorfa sociedad argentina –similar al que el 
joven Marx246 señalara para las investigaciones del joven Hegel 
en los comienzos del siglo XIX–, provee un adorno inútil, un 
obstáculo insalvable, un camino hacia ninguna parte: transforma 

242  Ibíd., p. 61.

243 Ibíd., p. 61.

244 Ibíd., p. 67.

245 Leopoldo Lugones, Estudios Helénicos, Buenos Aires, Babel, 1924.

246 Carlos Marx sostiene: “En política, los alemanes han pensado lo que los otros 
pueblos han hecho”, en “En torno a la crítica de la filosofía del derecho, de Hegel, y otros 
ensayos”, La sagrada familia, México, Grijalbo, 1967, p. 9. 



a engordadores de vacas y oficiales pueblerinos en aristócratas 
espartanos. El delirio délfico no podía ser mayor, el nacionalismo 
pampeano siempre se vio en problemas cuando se trató de 
producir conocimiento capaz de ayudar a inteligir el sentido 
de nuestra historia. En ese punto, su absoluta claudicación 
intelectual ante el liberalismo criollo resultó proverbial y 
decisiva. 

Entonces, agotado el lirismo de las ubres y las mieses, 
Lugones, con la prosodia altisonante de su patriotismo escolar, 
cuela influencias antiliberales, racistas, antiobreras de Jaime 
Belmes y Juan Donoso Cortés. Para Lugones la conformación 
de un bloque popular integrado por los obreros extranjeros no 
impulsa una guerra civil sino una guerra nacional; y el pogrom 
antisemita de 1919, en medio de la Semana Trágica247, constituyó 
uno de los ejemplos de “guerra nacional”; ejemplos denostados 
por los matinfierristas como “acontecimientos insólitos y 
bochornosos”248, ejemplos que el poeta oficial del régimen 
miraba con estudiada indiferencia, al igual que buena parte 
del radicalismo de la época. De modo que la delimitación 
política de los amigos de Borges, cuando la cosa se caldea, 
existe, solo que el centro está puesto en la literatura. 

El modelo nacional de Lugones resultaba aristocráticamente 
obvio. Escribe Donoso Cortés: “El pueblo inglés lleva impresos 
en su fisonomía los rasgos históricos del pueblo romano: romana 
es su grandeza, romano su patriciado, romana su plebe; romana 
su virtud”249. De Roma a Grecia, se sabe, la distancia es mínima. 
De modo que Lugones también pudo recibir una influencia tan 
capturada por el Imperio Británico, por esa herrumbrada ruta, 
para enunciar con cadencia de púlpito el ritmo católico del 
conservadurismo de Charles Maurras250. Hasta en eso cambió 

247 Julio Godio, La semana trágica, Buenos Aires, Granica, 1972.

248 “La vuelta de Martín Fierro”, op. cit., p. 15.
249 Juan Donoso Cortés, “Pío IX”, en Obras Escogidas, Buenos Aires, Difusión, 

1944, p. 54. 

250 Alfredo Rubione, “Retorno a España”, en La crisis de las formas, t. 5: Historia 
crítica de la literatura argentina, Buenos Aires, Planeta, 2006, p. 25.



Lugones, de su anticatolicismo inicial mudó en dirección a 
la santa madre. Ese suicidio intelectual fue coronado en El 
Tigre, pocos años después, inau gurando así una dramática 
tradición familiar. 

Retrocedamos apenas. Este modelo de oquedad lugoniana 
tiene un rasgo pertinente: la ampulosidad vacía: el gesto engolado 
que sustituye cualquier sustancialidad productiva con la castiza 
enunciación de cadenas adverbiales. Contra ese modelo actuó la 
revista Martín Fierro. La reacción estética, la reacción política y 
la ramplonería conceptual marchan de la mano, y organizan ese 
fragmento del campo intelectual con argumentos banalizantes 
que retomaría La Nueva República por boca de los tirifilos de la 
Liga Pa trió tica, llena de militantes radicales. Esa fue la guerra 
nacional, la Semana Trágica, territorio común del “hispanismo 
nacional”: excrecencias discursivas de la descomposición 
ibérica, leídas en clave antidreyfusiana, organizadas como 
políticas de Estado, transformadas en educación patriótica de 
manual escolar, servicio militar obligatorio, y uniformidad 
lingüística dictada por la Real Academia Española. Estos 
tirifilos podían reglamentar con represiva pasión y reprimir 
con gozosa ferocidad; todo lo demás los excedía, lo sabían y 
ni lo intentaban.

Para Lugones, pensar ese país fue pensar la ciudad 
moderna251, Buenos Aires, desde la perspectiva de la amenaza 
obrera, extranjera, báquica, bárbara. Y el “reptil del lupanar”, 
el tango, recibió en su condena todo el peso social de una 
exclusión programática. Ese gesto recuerda, señala, constata que 
el sustrato popular de la cultura argentina era “cosa de negros” 
como recordara Borges en “El idioma de los argentinos”. ¿Qué 
peor ofensa podía recibir el racismo militante de la oligarquía 
pampeana, y el propio Lugones? Ninguno. 

Un punto no ha merecido adecuado tratamiento: la valoración 
estética de Lugones, qué lugar le corresponde en tanto poeta, 

251 Analía Costa y Enrique Foffani, “Retornar a Grecia: el Olimpo magisterial de 
los poetas”, en La crisis de las formas, op. cit., p. 68.



escritor y ensayista en la literatura nacional, dejando en suspenso 
su carácter profundamente conservador. Borges a la hora de 
la necrológica escribe en Sur: “Decir que ha muerto el primer 
escritor de nuestra república, que ha muerto el primer escritor 
de nuestro idioma, es decir la verdad y es decir poco. Muerto 
Groussac, la primera de esas primacías le corresponde; muerto 
Unamuno, la segunda252”.  

Sostiene en su Lugones: 

Ya en 1896 Lugones cultivaba el cuento fantástico. 
Quedaban, en revistas de la época, muchos testimonios 
de esa predilección, no recogidos posteriormente, pero 
que llevan su firma. De los incluidos en Las fuerzas 
extrañas, acaso los mejores sean “La lluvia de fuego” 
(que revive, con minuciosa probidad, la destrucción de 
las ciudades de la llanura), “Los caballos de Abdera”, 
“Yzur”, “La estatua de sal”. Estas páginas se encuentran 
entre las más logradas de las literaturas de lengua 
hispana253. 

Las limitaciones de Lugones, al decir de Borges, son las 
limitaciones de su tiempo y lugar. Debemos admitir que es así. 

Por tanto, al golpear Borges esa filiación estética, junto con 
los integrantes de Martín Fierro, enfrentan unilateralmente, con 
aproximación yrigoyenista, desde una crítica liberal, al bloque 
ideológico que sintetizará poco después el trivial defensor de 
todo lo establecido, de todo lo germano, siempre que resulte 
suficientemente reaccionario: el general José Félix Uriburu. 

¿Eso fue todo? 
No apuremos el tranco. Las tareas políticas de la vanguardia 

estética no se definen abstractamente de una vez y para siempre. 
Resultan del enfrentamiento con una cierta retaguardia 

252 Jorge Luis Borges, Leopoldo Lugones, Buenos Aires, Sur, febrero de 1938. 

253  Jorge Luis Borges, “Leopoldo Lugones”, en Obras completas en colaboración, 
Buenos Aires, Emecé, 1979. 



cristalizada, canónica que traba el desarrollo de una nueva 
sensibilidad literaria. Para impulsarla, las esquirlas del ultraís-
mo que Borges lanzara en la revista española Grecia son 
retomadas por el mismo Bor ges desde Prisma. Y será la 
sarcástica pluma de Oliverio Girondo la que sintetice, en el 
manifiesto de Martín Fierro, “la impermeabilidad hipopotámica 
del honorable público254”; es decir, el rudo retrato de una 
sociedad estructuralmente xenófoba, estéticamente arcaizante, 
políticamente liberal y moralmente hipócrita. 

Jorge Abelardo Ramos se ocupa de dejar en claro que 
la nominación de la revista Martín Fierro era “puramente 
accidental o, si se quiere, una broma más de los despreocupados 
literatos”255. Antes, la revista Nosotros criticaría el uso de tan 
criollo nombre por escritores tan preocupados por el desarrollo 
de las vanguardias europeas. Y por cierto Roberto Mariani 
insiste en el mismo tópico. Todos entienden mal; por cierto que 
los martinfierristas no leen el texto de José Hernández como el 
máximo ideólogo de la izquierda nacional –que lo hará desde la 
perspectiva “épica”, esto es, antiobrera, de Leopoldo Lugo nes256 
tres décadas más tarde, en 1954257–, más bien se apoyaban en 
una profunda intuición poética: la especificidad de la gauchesca, 
género distanciado de la tradición popular española. Vale decir, 
un producto de la magnífica inventiva formal de Hernández, 
encabalgada en la tradición popular y letrada del Río de la Plata, 
como brillantemente demostrara Ezequiel Martínez Estrada en 
su formidable ensayo258. En criollo: Borges y sus camaradas 

254 “Manifiesto de Martín Fierro”, op. cit., p. 26.
255 Jorge Abelardo Ramos, Revolución y contrarrevolución en la Argentina, t. IV: 

El sexto dominio, Buenos Aires, Plus Ultra, 1972, p. 31.

256 Esa línea analítica fue iniciada por Miguel de Unamuno, “El gaucho Martín 
Fierro: poema popular gauchesco de don José Hernández”, en Revista Española, año 1, n.º 
1, Madrid, 1894. Citado en las fuentes que trabaja Ezequiel Martínez Estrada, Muerte y 
transfiguración de Martín Fierro. Ensayo de interpretación de la vida argentina, Rosario, 
Beatriz Viterbo, 2005, p. 807.

257 Jorge Abelardo Ramos, Crisis y resurrección de la literatura argentina, Buenos 
Aires, Indoamérica, 1954.

258 Ídem.



perciben cuál será el verdadero sustrato de nuestra literatura 
nacional. Y por cierto no se equivocaron. Eran y todavía siguen 
siendo nuestros contemporáneos259. En cambio, Lugones ya era 
entonces una pieza del museo filológico.

II

Mientras la actividad intelectual ordinaria no excedió las largas 
parrafadas nacionalistas en las páginas de opinión de La Nación, 
esa flamante vanguardia estética alimentada desde Martín 
Fierro inteligía el sentido de nuestra historia –tantas veces 
explicitado por el propio Borges– como el intento de evitar 
ser españoles, un recorrido extraeuropeo, un camino nacional 
propio. Y un camino literario propio requiere, exige, impone 
un programa crítico para el uso de importaciones estéticas, 
anticipando así toda la política del siguiente ciclo histórico para 
las demás importaciones. Lugones, importa; Rojas, importa; 
Gálvez, importa, Borges importa260. Nadie habla en el silencio 
universal: todos importan. Se trata de saber qué importaciones 
adecuadamente mixturadas, apropiadas, rehechas nos permiten 
avanzar y cuáles nos dejan varados.

Entonces, esa vanguardia pese a mofarse sangrientamente de 
los sectores populares, difunde un nuevo punto de vista. Ni hace 
una lectura cuadrada, burdamente contenidista, que no registra 
la especificidad literaria del poema de Hernández, o del Don 
Segundo Sombra, tipo Ramón Doll261, ni desciende hasta el nivel 
del público. Intenta abarcar tanto como resulte posible elevando 
las miras de sus lectores. A partir de ese esfuerzo la revista 

259 Leonidas Lamborghini, “El gauchesco como arte bufo”, en La lucha de los lenguajes, 
Buenos Aires, Emecé, 2003, t. 2: Historia crítica de la literatura argentina, dirigido por Julio 
Schvartzman.

260 En su “Poema Conjetural” Borges toma un verso de la Divina Comedia (fuggendo 
a piede e ‘nsanguinando il piano) y lo traduce en literalidad: “Huyendo a pie y ensangrentando 
el llano”, para incorporarlo como verso 14 a su propio texto. Javier Roberto González, “Poema 
Conjetural, verso 14”, en Borges / Cortazar. Penúltimas lecturas, Buenos Aires, Circeto, 
2007. 

261 Ramón Doll, Lugones el apolítico y otros ensayos, Buenos Aires, Penalillo, 1966.



llegó a tirar 20.000 ejemplares, lo que constituye una hazaña 
no pequeña, si se piensa que Crisis, cinco décadas después, no 
superó los 35.000. Por eso, los martinfierristas, comprendiendo 
exactamente que se traen entre manos, se terminan sumando 
–tras una compleja operación de política cultural, en la que 
interviene el pintor Emilio Pe tto ruti262– al periodismo renovador 
de Natalio Botana. 

Ingresan en masa a Crítica durante 1925; esa cooptación 
permite la salida del Crítica Magazine (29 números) que difunde 
escritores locales de vanguardia: desde Enrique González Tuñón 
hasta Luis Franco, pasando por el propio Jorge Luis Borges y 
Roberto Arlt. Recién en agosto de 1933, Borges y Ulises Petit de 
Murat se hacen cargo de su Revista Multicolor de los sábados, 
hasta octubre de 1934. Esa misma dirección intentará, en sus 
cuatro ediciones diarias, el programa de radio y el noticiero 
cinematográfico263, una política cultural de masas264. Esa suerte 
de control estético del multimedio de Bota na les permitió poner 
en contacto a los principales autores del momento con el gran 
público. Y construir así lectores para sus futuras obras “de largo 
tiraje a reducido precio”265. 

Pelearon la reconstitución del público masivo con Hugo 
Wast y el folletín, desde un diario popular en compañía de 
Roberto Arlt. No era exactamente ese el intento de Sur, ni el 
del suplemento cultural de La Nación (con el que abiertamente 
los martinfierristas se enfrentan266). 

Al concluir la experiencia de la Multicolor, Borges no puso fin 
al programa martinfierrista: intervenir en la conformación masiva 
de un público lector de calidad. Como todo editor inteligente 

262  Emilio Pettoruti, Un pintor ante el espejo, Buenos Aires, Hachette, 1968, p. 221. 

263 Sylvia Saítta, Regueros de tinta. El diario Crítica en la década de 1920, Buenos 
Aires, Sudamericana, 1998, p. 22.

264 Ibíd., p. 177.

265 Martín Fierro, n.º 34, 5 de octubre de 1926.

266 Sylvia Saítta, op. cit., p. 182.



sabe que para que se reconozcan nuevos grandes escritores es 
preciso contar con un gran público de lectores. Con ese objeto 
desde el 16 de octubre de 1936, hasta la primer semana de enero 
de 1939, Borges estuvo a cargo de la página de “Libros y autores 
extranjeros” de la revista El Hogar267. Página que reproduce 
estructuras formales inauguradas en la revista de Crítica, a 
una escala restringida. Con un añadido: lo que Borges entiende 
sobre la literatura europea de vanguardia, a medida que se va 
publicando y él la va leyendo, es lo que el siglo XX entiende 
por tal. De modo que como crítico excéntricamente ubicado lee 
la vanguardia estética de su tiempo con absoluta maestría. La 
relación entre lo que Borges lee y lo que Borges escribe excede 
este trabajo. Basta decir que en ninguna otra actividad nadie 
realizó nunca, en Sudamérica, una tarea de similar calidad, y 
esa es una parte del problema: faltaba un lector en clave política 
de nivel homologable. De ahí la enorme importancia solitaria 
del peruano José Carlos Mariátegui.  

Conviene señalar la colaboración quincenal de Borges en El 
Hogar, semanario cuyas lectoras son amas de casa, en el número 
que no sale la página de Borges aparece la sección “Libros y 
autores en idioma español”. Y si bien ese aporte de Borges ha 
merecido trabajos sistemáticos, la relación con la otra página 
aún está por hacerse. Durante las navidades de 1938 se produjo 
el “singular accidente” que lo puso al borde de la muerte (el 
tantas veces reiterado relato autobiográfico al servicio de su 
construcción del personaje público), y ese accidente, que lo 
impulsa a terminar de virar su producción desde el ensayo a 
la ficción, también coincide con el final de sus colaboraciones 
para El Hogar. 

Ni siquiera entonces abandona su proyecto tácito: un público 
masivo de lectores competentes, y con tal fin intenta dirigir dos 
revistas, que por cierto fracasaron. Una logra irritar a Victoria 
Ocampo, la otra no incomodó a nadie y pone fin a sus reiterados 

267 Enrique Sacerio-Garí, “Borges: el lector en El Hogar (1936-1939)”, en Jorge Luis 
Borges, Textos cautivos, Buenos Aires, Tusquets, 1986. 



fallidos como talentoso editor periodístico. Eso no es todo, el 
escritor de vanguardia intenta a su modo el género popular por 
excelencia: el policial. Por cierto paródicamente, pero aun así 
inicia, en 1942, un camino nacional para el detective story, según 
la sugestiva anotación de Rodolfo Walsh268, con sus trabajos en 
colaboración con Bioy Casares: Seis casos para Isidro Parodi, 
en el sello Sur, de Victoria Ocampo. 

Hay más. La creación de la colección Séptimo Círculo, en 
1945 –que en los primeros años de su aparición no lleva el pie de 
imprenta de Emecé Edi to res, por el desprestigio que suponía el 
género policial para Bonifacio del Ca rril y sus asociados– delata 
las dificultades que debió atravesar la propuesta de Borges, otra 
vez en compañía de Adolfo Bioy Casares, para conformar –con 
éxito rotundo– un mercado popular de lectores calificados. 
En simultánea, Eduardo Mallea dirige para el mismo sello 
–amparado en el doble parapeto de su relación con Victoria 
Ocampo y la dirección del suplemento Cultural de La Nación– 
una colección de libros de bolsillo destinada a elevar la calidad 
estética del lector promedio con autores clásicos. En Cuadernos 
de la Quime ra –que por cierto sale con el pie de imprenta de 
Emecé– Borges traduce y escribe prólogos269. 

La comparación entre ambas colecciones permite atender 
las diferencias de visibilidad pública y de programa literario 
de ambos escritores: la divulgación prestigiosa de clásicos en 
ediciones baratas y cuidadas, Mallea; la de libros sin el menor 
prestigio, para lectores ávidos sin tradición, Borges. Tanto percibe 
Georgie la diferencia que en el prólogo a La humillación de los 
Northmore escribe: “He visitado alguna literatura oriental y 
varias literaturas occidentales; he compilado una enciclopedia 
antológica de la literatura fantástica; he traducido a Kafka y a 
Melville, a Swedenborg y a Bloy; no se de una obra más extraña 

268 Rodolfo Walsh, Antología del relato policial, Buenos Aires, Hachette, 1953.

269 Henry James, La humillación de los Northmore, trad. de Haydée Lange, con 
prólogo de Jorge Luis Borges, reeditado por Emecé en noviembre de 2001.



que la de James270”. Solo un hombre que se siente perfectamente 
invisible tiene tanta necesidad de refirmar tres veces, en la 
primera persona del singular, sus credenciales para sostener 
la originalidad de Henry James. Nos vemos en la obligación 
de admitir que no se trata de un exceso de susceptibilidad, 
sino de su situación objetiva. Por esos años un compañero de 
la biblioteca municipal Miguel Cané, en que Borges trabajaba 
por misérrima paga, le muestra un diccionario de autores 
argentinos, mientras dice: Mira lo que son las casualidades, hay 
uno que se llama igual que vos y nació en la misma fecha que 
vos, y es escritor. Ante la protesta de Borges, la desfachatada 
risa del otro. Así lo trataban entonces, ya que ese era su lugar 
en el juego, y aun así continuó la solitaria tarea: construir 
un público popular de crecientes exigencias estéticas con 
los lectores del Séptimo Círculo. Y es preciso reconocer que 
lo logró; tanto lo hizo, que Emecé no solo añadió su pie de 
imprenta a la desdeñada colección, sino que la reeditó hasta 
volverla insignia dorada de la casa. 

¿Que Borges nunca lo enunció así? Por cierto, pero ese no 
el punto.

III

¿Y en los demás segmentos de la sociedad, qué venía sucediendo 
en el terreno del debate cultural? Escribe el historiador 
anarquista Diego Abad de Santillán: “A nuestro juicio, es el 
período que va desde 1900 a 1930 de la historia de la FORA 
el menos interesante y en parte también el más negativo271”. 
Como ese era el núcleo más dinámico del movimiento obrero, 
nos exime de comentar los demás. Sin olvidar que el Partido 
Comunista intentaba sus primeros pininos; por tanto no era 
mucho más que una estafeta de publicaciones traducidas al 
español de la Tercera Internacional. 

En el único punto de América Latina donde la vivacidad 
270 Ibíd., p. 11.
271 Diego Abad de Santillán, La FORA, ideología y trayectoria del movimiento 

obrero revolucionario en la Argentina, Buenos Aires, Nervio, 1933.



del marxismo había alcanzado otro nivel era Lima. Basta 
releer el debate entre Víctor Raúl Haya de la Torre y José 
Carlos Mariátegui para comprender la diferencia. Más allá de 
especificidades que no nos proponemos analizar aquí, caen fuera 
de las fronteras de este trabajo, ambos entienden la relación entre 
política antiimperialista, los pueblos originarios y el socialismo 
peruano como nadie entonces, y muy pocos ahora. Una nueva 
tradición articulaba la izquierda del subcontinente. La necesidad 
de elaborar una propuesta política cultural capaz de sintetizar 
la especificidad de las formaciones históricas sudamericanas, 
de inteligir su propia tradición como parte de una historia más 
amplia, con raíces indígenas de coloratura propia e indisoluble, 
retoma en la pluma de Mariátegui los originales señalamientos 
de Martí. 

Buenos Aires, en cambio, que en materia de edición de 
textos anarquistas era un centro casi tan importante como 
Barcelona –capital de la producción anarquista mundial– nunca 
produjo nada significativo, solo traducía. Este comportamiento 
permite afirmar –sin exagerar más de la cuenta– que la divisoria 
pasaba por traducir, o leer malas traducciones. En ambos casos 
se trataba de encabalgados en este doble andarivel. Borges y 
Arlt sintetizan los extremos de esta curiosa avenida; Borges 
traduciendo y creando; Arlt leyendo malas traducciones y sin 
dejar de producir.

Y otro tanto sucedió y no sucedió con la tradición socialista 
de esos años: tradujeron, leyeron malas traducciones y copiaron 
con obstinada determinación pero sin demasiado talento. No 
produjeron, como era de esperar, ni un nuevo Borges ni otro Arlt. 

Observemos con mayor detalle el mundo obrero. La flamante 
CGT (estrechamente vinculada a los socialistas) pese a que 
representaba a 200.000 trabajadores, al producirse el golpe de 
1930 guarda discreto silencio; casi al modo de la Corte Suprema, 
que solo acusa recibo mediante una acordada; de modo que 
este tranquilo y extendido mosaico de idéntica sensibilidad 
nos permite afirmar: Nada políticamente decisivo había sido 



hasta entonces puesto en cuestión, salvo los escandalosos 
anacronismos denunciados y muy relativamente corregidos por 
la Reforma del 18, en materia universitaria, por la izquierda en 
la Argentina, entre 1890 y 1930. Era una izquierda demasiado 
pegada al horizonte de sus enemigos de clase, poco atenta a 
las prácticas teóricas de otros países latinoamericanos, y muy 
poco preparada para recibir estímulo de la vanguardia artística 
local e internacional. 

Asimismo, el optimismo acrítico de los intelectuales del 
nacionalismo liberal pampeano, rumbosamente explicitado en los 
panegíricos del Cente nario, (Lugones, Joaquín V. González, por 
citar solo dos nombres) era norma de cumplimiento obligatorio. 
Por tanto, la ciudad crecía pacata, provinciana, pretenciosa, 
presumida, sin poder reconocer valores culturales propios –
como la gauchesca y el tango272– mecida por la renta agraria 
territorializada como lujo edilicio y depósitos bancarios. ¿Y en 
el resto del país? Silencio. Entonces, la cultura se confundía con 
urbanidad, y el tono europeo remitía al corte del traje según 
figurín francés. Era un universo adusto, pobre, frívolo.

Una sociedad nacional tan quedada, aplanada por tanto 
conservatismo banal, recibía todas las confirmaciones indirectas 
de su orientación. “La familia, la patria, la religión y la autoridad 
eran temas intocables”273. Es decir, literariamente intocables 
para una vanguardia literaria que políticamente no superaba 
el horizonte de la Unión Cívica Radical. Como señalara John 
King, basta echar una mirada a Amauta, la revista de izquierda 
orientada por José Carlos Mariátegui en Lima, para comprender 
que la relación entre vanguardia estética y vanguardia política 
no estaba fracturada en el Perú. En ambos casos tenían una 
lectura propia, original de la sociedad sudamericana274. No 

272 Jorge Luis Borges, “Ascendencias del tango”, en El idioma de los argentinos, 
Buenos Aires, Seix Barral, 1994. 

273 John King, Sur. Estudio de la revista argentina y de su papel en el desarrollo de 
una cultura 1931-1970, México, FCE, 1989, p. 38.  

274 Los “Siete ensayos de interpretación de la realidad peruana”, de José Carlos 
Mariátegui, dan cuenta de una calidad intelectual formidable y única. 



creían que un fragmento de París había encallado en Buenos 
Aires a través del Mar Dulce. Mariátegui en Los siete ensayos 
se ocupa con solvencia del modernismo y de la cuestión agraria. 
Nadie roza esa altura. Por tanto, la comprensión, construcción 
de la diferencia respecto de Amauta finaliza leyendo cruzado las 
revistas Martín Fierro y La Extrema Izquierda275. Imposible no 
distinguirlas aunque más no sea por sus declamaciones políticas 
–el izquierdismo maniqueo de unos, el liberalismo democrático 
de los otros– y sobre todo, por su calidad literaria. Tanto que 
la “polémica” entre Boedo (La Extrema Izquierda) y Florida 
(Martín Fierro) fue caracterizada por el propio Borges como 
invento de profesores universitarios para una historia ficcional 
de la literatura. Exagera. Aun así, es inevitable aceptar que las 
diferencias han sido fuertemente sobreestimadas en dirección 
inadecuada, y por tanto incom prendidas, mientras los amigos de 
Antonio Zamora, célebre editor de Claridad, gritaban a voz en 
cuello: ¡Abajo el modernismo¡ ¡Abajo la torre de marfil! ¡Viva 
el realismo proletario! 

Avancemos con orden. El grito contra el modernismo de 
Darío fecha la polémica; contra Darío debiera leerse en el terreno 
literario con el verso libre y contra Lugones. Pero más allá de 
la declamación genérica, en Boedo no se practicaba el verso 
libre ya que los poetas militaban en Florida y los novelistas en 
Boedo. Como novelistas reivindicaban una propuesta tradicional, 
el realismo276, lo que les valiera la visitada y punzante crítica 
del martinfierrismo. 

La sensibilidad respecto de las formas (tan cara para todas 
las vanguardias del período) siempre fue más próxima a los 
poetas que a los demás escritores. Borges vuelve a dejar en 
claro el punto cuando el italiano Filippo Tommaso Marinetti 
llega al país el 7 de junio de 1926. El futurismo, dijo, es un 
camino agotado; en Buenos Aires, ya se practicó. Algo llama 

275 Amícola sostiene que se trata de ecos del debate que libran los formalistas rusos, 
José Amícola, De la forma la información. Bajtin y Lotman en el debate del formalismo 
ruso, Rosario, Beatriz Viterbo, 1997. 

276 “Martín Fierro y yo”, op. cit, p. 48.



la atención: “La calma y falta de discusiones se mantiene a lo 
largo de todas las actividades de Marinetti tanto en Buenos 
Aires como La Plata, Córdoba y Rosario”277. Calma chicha. 
Por eso la puntualización de Borges resulta casi extraordinaria. 
El comentario de izquierda respecto a Marinetti no excede el 
chascarrillo fácil sobre Musso lini. En ese terreno el italiano 
se vio obligado a arriar la bandera, todas sus intervenciones 
ampliamente difundidas por Crítica, solo rozan la política. La 
única respuesta específica, en el terreno de la experimentación 
estética, corrió a cargo de Jorge Luis Borges. 

Existía por entonces un grupo de escritores cuyo dominio 
de los instrumentos técnicos, incluyendo la experimentación, 
resultaba adecuado. Roberto Arlt lo sabía, no lo calló, y lo 
proclamó sin disimulos el martinfierrismo: “El volcán que se 
agita en el presente… contiene la primera nueva generación 
en la historia artística argentina”278. A su modo Borges fue el 
primer formalista sudamericano. Dicho con sencillez: siempre 
registró desde su literatura las nuevas tendencias estéticas del 
mundo hasta 1955, de allí en adelante su ceguera organizó su 
pertenencia al canon literario occidental. 

Retomemos el debate de Martín Fierro con la izquierda 
política. El abajo la torre de marfil ladrado desde Claridad 
tiene otra clase de miga. Boedo exigía el compromiso político 
de las prácticas literarias de sus integrantes, mientras Florida 
evitaba explícitamente ese vínculo, no siempre por razones 
de especificidad. Tanto que Martín Fierro deja de salir 
porque Borges y Leo po l do Marechal defienden la candidatura 
presidencial de Hipólito Yrigoyen en 1928, en una redacción 
dirigida por un funcionario de Alvear: Evar Mén dez era, 
convenientemente, un galerita.

Ahora bien, la defensa del realismo proletario (debiera decir 
socialista) era una suerte de eco mustio del peor aspecto de la 
Revolución Rusa: la policía estética, al tiempo que el sustantivo 

277 Sylvia Saítta, op. cit. p.168. 

278 Acotaciones a un tema vital, op. cit. p. 62, destacado de A.H.



proletario les permitía defender su propio lugar de escritores sin 
blasones sociales. En definitiva: sostener que las tres consignas 
de Claridad contienen in nuce tan compleja polémica no deja 
de ser esquemáticamente cierto, pero supone exagerar un tanto 
la comprensión que del problema tenían por ese entonces la 
sociedad argentina, y sus limitados polemistas de izquierda. 

Claro que el tono de esa sociedad no está dado siquiera 
por tan elemental intercambio de invectivas: Dulce Liberal de 
Martínez de Hoz pulsa exactamente la coloratura del parasitismo 
del que constituye una cumbre insuperable, cuando sostiene: 
“Por qué merecería yo que me hagan un artículo en una revista… 
no he hecho nada en mi vida”279. Por cierto que no mentía. Y su 
contrafigura, Victoria Ocampo, será el límite de ese tiempo y esa 
clase, para toda la sociedad argentina. Es decir, una señora bien, 
casada, silente, con aventuras galanas y visitantes extranjeros, 
sin la revista Sur. Recordemos: en materia de ideas estéticas, 
los trabajadores sindicalizados –extranjeros mayoritariamente– 
opinaban según la consabida fórmula de Engels: exactamente 
lo mismo que su clase dominante: Nada. 

Un vasto sistema de conferencias y conferencistas (Argentina 
era “la primera consumidora de conferencias del mundo”280) 
contenía toda la disposición al esfuerzo cultural del bloque de 
clases dominantes, tanto como las dominadas. Dicho con terca 
exactitud: Sur (con todas las reservas del caso) también tenía que 
construir su público. De modo que todavía era inviable bajo la 
abrumadora y estabilizada hegemonía cultural del hispanizante 
liberalismo criollo, impensable sin la crisis del treinta, en su 
carácter de crisis mundial del liberalismo en todas sus versiones, 
y sin la presencia martinfierrista.

Recordemos: Victoria Ocampo tuvo muy poco que ver 
con la “efervescencia literaria de los años veinte”281. Si bien 
es cierto que su matrimonio con un hombre particularmente 

279 Ovidio Lagos, Argentinos de raza, Buenos Aires, Emecé, 2003, p. 28.

280 John King, Sur, op. cit, p. 46.

281 Ibíd., p. 50.



convencional debe haberle trabado su proyecto de mecenazgo 
intelectual, también quedan retratadas en su biografía las 
notables limitaciones de una época; aun una mujer tan sensible 
a las cuestiones de género, no se atreve a divorciarse, ni a 
seguir una carrera. Se divorcia tras la muerte de su padre, y 
sus intereses más personales –la actuación– quedan limitados 
a contadas y escandalosas intervenciones leyendo un texto en 
escena. El estatuto de la ciudadanía civil no existía siquiera 
para las señoras del bloque de clases dominantes. La UCR, 
por cierto, ni ataca, ni modifica, ni crispa esos valores en un 
país desarticulado, provincial, bucólico. La hegemonía liberal 
sufría una paradoja insoluble: estaba herida de muerte, y nadie 
fue capaz de enterrarla decorosamente por ese entonces. Con 
anterioridad, diversos atisbos por ponerle límite, en la cultura 
política nacional, se produjeron en las proximidades de la crisis 
de 1930. Ese liberalismo no solo se nutrió de su vertiente criolla 
aristocrática, sino que también recibió su hilo popular. José 
María Aricó282 señala el peso de la “cultura masónico-iluminista” 
que Grams ci283 había detectado en los proletarios italianos que 
emigran hacia la Argen ti na. Por el mismo torrente navegaba 
ambiguamente el marxismo de la Ter cera Interna cional, desde 
1928, en Sudamérica284. En la vereda de enfrente jugaron su 
papel desde la célebre hora de la espada lugoniana, locución 
pronunciada con motivo del centenario de la batalla de Ayacucho 
en Lima285, hasta los tilingos parloteos semi fascistas de Victoria 
Ocampo. El lenguaje de la crisis organizó los tartamudeos de 
una perpetua inadecuación ideológica. Esto es, la dificultad 
estructural del bloque dominante para pensar su propia historia, 
para inteligir su propia crisis, por separado de la potencia que 

282 José Aricó, La cola del diablo, Buenos Aires, Punto Sur, 1988.

283 Antonio Gramsci, Cuadernos de la cárcel, t. II, México, Era, 1971.
284 Manuel Caballero, La Internacional Comunista y la revolución latinoamericana, 

Caracas, Nueva Sociedad, 1987.
285 Leopoldo Lugones, “Discurso de Ayacucho”, en Textos y documentos. El 

autoritarismo y los argentinos. La hora de la espada/1 (1924-1946), Alicia S. García y 
Ricardo Rodríguez Molas. Centro Editor de América Latina, Buenos Aires, 1988. 



hegemonice el mercado mundial. 
En 1934 la directora de Sur, continuando el camino 

inaugurado por Lu gones diez años antes, viajó a la Italia de 
Mussolini en compañía de Eduardo Ma llea; fascinada por 
el Duce, en Florencia y Venecia repitió una conferencia de 
título adaptado a su auditorio: “Supremacía del alma y de la 
sangre”286, con el auspicio del Instituto Interuniversitario Fascista 
di Coltura. Más allá de las formas protocolares se trata de una 
curiosa lectura de Kangaroo, novela de D. H. Lawrence, que 
permite balconear su visión frente a la crisis. Cuenta Ocam po en 
su exposición que Lawrence abandonó la agotada Europa y se 
dirigió hacia Australia. Escribe: “Jamás me hubiera imaginado 
que pudiera existir analogía alguna”287entre Argentina y 
Australia. Ese pronunciamiento nos ahorra cualquier comentario, 
si precisamos que se realizó dos años después de la Conferencia 
de Ottawa y meses después del acuerdo Roca-Runciman (ambos 
países se insertaban en el mercado mundial vendiendo a Gran 
Bretaña, casi lo mismo; esto es, son exportadores de materias 
primas de origen agropecuario; Victoria Ocampo obtiene 
sus ingresos de los campos que heredó, esto es, de la renta 
agraria), pero impone algunas consideraciones literarias: la 
incomprensión del protagonista de la novela, So mers, sobre la 
cultura australiana, y la de la señora Ocampo sobre la suda me-
ricana resultan intercambiables. Ambos están decepcionados, 
no saben qué pensar, y nuestra culta terrateniente lo explica así: 

¿No hemos tenido cien veces la impresión, ante los 
europeos, de ser ado lescentes, adolescentes devorados 
de incertidumbres, incluso cuan do la persona con la que 
conversábamos no brilla por sus aciertos, y nos contaba, 
con aplomo, macanas?... ¿No sabemos que tiene siempre 

286 Victoria Ocampo, “Supremacía del alma y la sangre”, en Testimonios. Segunda 
serie 1937-1940, Buenos Aires, Ediciones Fundación Sur, 1984. Aunque el trabajo está 
fechado en septiembre de 1934 se publica junto a los Testimonios del 37 al 40 con el claro 
objetivo de licuarlo entre textos antifascistas.

287 Ibíd., p. 189.



la esperanza de que alguien le ponga en la buena pista? 
¿De que alguien le diga lo que piensa en realidad, lo 
que siente en realidad y lo que es en realidad?288 

Dicho sin cortapisas: Ocampo espera que la explicación venga 
de Europa, aunque resulten “macanas”, porque no imagina 
un abordaje propio, una lectura nacional de la crisis. Esto es, 
entender la naturaleza de la dependencia estructural que la 
crisis desnudaba inequívocamente; entender dónde está parada 
la sociedad argentina. 

Admitámoslo, Victoria Ocampo no sabe hacia dónde dirigir 
la mirada. Por tanto, el significativo libro de los hermanos 
Irazusta289 no ingresa en su campo visual. Ocampo no puede 
pensar siquiera defensivamente la crisis de la dependencia 
nacional, si la obliga a dar la espalda a Europa290. Por eso está 
en Italia, para considerar si el fascismo no es la respuesta a la 
pregunta por la crisis. Este abordaje es también el del diario La 
Nación, y, mutatis mutandi, del Ejército. Desde la perspectiva 
de su clase, Victoria Ocampo no encuentra salida, y calla. No 
solo calla personalmente, su revista calla definitivamente, su 
clase tiene un absoluto desconcierto. Basta revisar el Índice291 
para comprobar que la crisis del treinta no mereció, en su 
especificidad, tratamiento alguno. 

Es preciso matizar esta última afirmación con sentido 
pedagógico. Una respuesta no liberal, que no es lo mismo que una 
respuesta antiliberal, fue publicada en el mismísimo año 1934. 
Los hermanos Irazusta escriben La Argentina y el Imperialismo 
Británico292, texto que goza de un raro privilegio: casi todos sus 
comentaristas tienen posición tomada antes de leerlo, por tanto 
la mayor parte se ahorra el esfuerzo y sin sonrojarse condena 

288 Ibíd., p. 194, destacado de A.H.
289 Rodolfo y Julio Irazusta, La Argentina y el imperialismo británico. Los eslabones 
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292 Julio y Rodolfo Irazusta, La Argentina y el Imperialismo Británico, op. cit.  



el primer ensayo moderno por pensar, bien o mal, la sociedad 
argentina. Vamos a contravenir norma tan edificante.

El trabajo, dividido en tres partes, intenta conservar una 
opinión equilibrada, sin abandonar su perspectiva crítica y 
sin adquirir un tono denostativo programático del “Tratado 
de Londres”, más conocido por el nombre de sus firmantes. 
Más que vilipendiar a los negociadores y al gobierno del 
general Justo, señala que el interés nacional existe y que resulta 
defendible aun en esa coyuntura. En la primera parte, tras 
analizar la misión encabezada por el vicepresidente Julio Roca 
(h), sobredemuestran el carácter escandalosamente cipayo de 
las fórmulas empleadas por la delegación argentina durante 
las tratativas (Roca dixit: “La geo grafía política no siempre 
logra en nuestros tiempos imponer sus límites territoriales a 
la actividad económica de las naciones. Así ha podido decir 
un publicista de celosa personalidad que la Argentina, por 
su interdependencia recíproca, es, desde el punto de vista 
económico, una parte integrante del Imperio Bri tá nico”293). 
Salvo el Carlos Saúl Menem de las “relaciones carnales” casi 
nadie había sido tan extensa e intensamente cínico nunca. Sin 
olvidar la sustantiva afirmación del príncipe de Gales (“es exacto 
decir que el porvenir de la Nación Argentina depende de la 
carne. Ahora bien: el porvenir de la carne argentina depende 
quizás enteramente de los mercados del Reino Unido”294). Y 
como ese es el argumento central de la postura británica sus 
críticos replican: “Esta afirmación es falsa, de toda falsedad, 
si se analiza a la luz de las estadísticas”295. 

Recuerdan que la carne no representa sino el 30 por ciento 
de las exportaciones a Gran Bretaña, y si se considera el total 
de exportaciones al resto del mundo esa proporción vuelve a 
caer abruptamente296. Y por último señalan que si los ingleses 
no compran productos argentinos, el gobierno de Justo no 
dispondría de divisas para abonar las regalías de las inversiones 

293 Ibíd., p. 29.
294 Ibíd., p. 24.
295 Ibíd., p. 24.
296 Alejandro Horowicz, Los cuatro peronismos, op. cit., pp. 31, 32 y 33..



británicas en territorio nacional: verbigracia, los ferrocarriles. 
Ergo, o cobraban con carne o no cobraban. Dicho con rigor: 
las dificultades del gobierno argentino –en ese punto– no eran 
mayores que las del británico. Pero no era esa la percepción de 
la sociedad argentina, ni de su clase dominante. 

En Ottawa los integrantes del Imperio pactan asegurar sus 
intercambios frente a la crisis, en desmedro de la Argentina. 
Tanto Canadá como Australia insisten en ese punto. Malcom 
Robertson, ex embajador inglés en Buenos Aires, analiza en The 
Times un punto de vista mucho más realista el 27 de enero de 
1932. Todo el planteo era muy sencillo ya que demostraba que 
las cuentas estaban mal hechas: reducir las importaciones de la 
Argentina, explicó el experto, equivalía a reducir su capacidad 
de pago, y reducirla suponía que las inversiones inglesas en 
territorio nacional no podían girar al exterior sus utilidades, a las 
que se debían sumar fletes, seguros y transacciones financieras. 
Y sobre todo recortaba la posibilidad de sostener la importación 
de productos ferroviarios ingleses. Dicho con sencillez, equivalía 
a asestar, en términos de Robertson, un “rudo golpe” al interés 
británico. 

IV

La crisis imponía un camino propio tanto en el territorio de la 
cultura como en el de la política. No había modo de continuar 
la picada anterior sin degradar brutalmente las condiciones de 
vida de la sociedad argentina. La comprensión de los partidos 
populares sobre el nuevo camino era muy inadecuada. Tanto que 
ni siquiera las novedades que nos tenían por protagonistas –como 
la Reforma Universitaria– fueron adecuadamente metabolizadas. 
La responsabilidad del radicalismo, su incapacidad para 
defender el movimiento reformista universitario, en este caso 
nos referimos a la UCR cordobesa, no constituye un asunto 
menor, y vale la pena observar su desenvolvimiento. 

Por la lógica del enfrentamiento político anterior, con Juárez 
Celman y el Partido Autonomista Nacional, arrastraba el lastre 



de los sectores más clericales y conservadores. Desde esa 
concepción el doctor Enoch Aguiar renuncia a la intendencia 
de Córdoba en 1917, ya que el Consejo Deliberante establece 
la jornada laboral de 8 horas, no sin antes prohibir la venta 
de cigarrillos a menores de 14 años. Más tarde don Enoch 
objetaría la enseñanza laica y la participación estudiantil en 
el gobierno de la Universidad, dado que integraba la “Corda 
Frates”, cofradía semi secreta que gobernaba con mano de hierro 
la universidad bajo la férula de la Iglesia católica. Para que la 
Reforma sobreviva deberá defenderla el gobierno nacional.

Marcelo Torcuato de Alvear será –en cambio– tributario 
del punto de vista de Aguiar; por eso, en 1926 interviene 
las universidades del Litoral y Cór do ba, para modificar 
definitivamente su estatuto aprobado en 1922. Iniciando así la 
contrarreforma oligárquica antes de la crisis del treinta. Toda 
la transformación que el radicalismo fue capaz de insuflar 
falleció en sintética agonía. La UCR había dado todo de sí, y 
desde la pobreza que la nutría (que era también pobreza social 
y conceptual sobre su propia tradición) nunca se propuso librar, 
siquiera limitadamente, la imprescindible batalla cultural. 

Las tensiones, por cierto, existían. Ni las relaciones de la Iglesia 
con el Estado –salvo impedir la constitución de la Universidad 
Católica–, ni el estatuto legal del movimiento obrero –vetado 
por los conservadores en el senado–, ni los derechos políticos 
de los extranjeros, ni la situación electoral de las mujeres –con 
media sanción de diputados el proyecto fue cajoneado por el 
Senado–, ni las propuestas liberales del socialismo, fueron objeto 
de reelaboración crítica. 

El radicalismo no avanzó, y la crisis del treinta impuso el 
más frenético conservatismo católico. Dejemos algo en claro: 
una cosa es no impulsar una dinámica cultural vinculada 
con la necesidad de transformar la sociedad argentina, y 
otra muy distinta fue la práctica que se desarrolló durante 
los gobiernos de la década infame. En verdad, el bloque de 
clases dominantes jamás había sido particularmente pío, sino 



más bien descaradamente desinteresado. A tal punto que entre 
1880 y 1930 –vale decir durante la historia nacional realmente 
existente– la influencia de la Iglesia católica poco tiene que 
ver con su peso ideológico posterior. Contado al galope: la 
batalla por la independencia virreynal297 desarticuló a la Iglesia, 
los gobiernos sucesivos exigieron las mismas potestades que 
ejerciera la corona de Castilla (no por anticlericales, sino por 
regalistas) sin conseguirlo, y en 1880 se establece un modus 
vivendi que puso límite al conflicto, sin olvidar la expulsión 
del nuncio papal por intromisión en el debate interno sobre 
educación laica. Tanto la tradición del roquismo como la del 
radicalismo integran el horizonte liberal, sarmientino, de modo 
que la lenta recomposición del poder clerical romano no contó 
con el decisivo respaldo del poder. 

La crisis mundial del liberalismo y la debilidad del gobierno 
de Justo permitieron que un hombre sin la menor simpatía 
personal por el catolicismo se transformara, objetivamente, en su 
principal aliado, dando vuelta “el mapa eclesiástico argentino”298. 
El punto culminante de esta alianza fue el Congreso Eucarístico 
Internacional: Buenos Aires fue elegida sede del encuentro 
número XXXII, con la presencia del legado pontificio, cardenal 
Pacelli, en octubre de 1934. Esa no era toda la novedad: los 
integrantes de la alta sociedad porteña –generalmente agnósticos, 
y nunca preocupados por cuestiones religiosas– fijaron el nuevo 
tono, participando activamente de su organización. Este cambio 
“difícilmente pueda ser exagerado”299ya que de 11 diócesis 
existentes la Iglesia pasó a 21, lo que deja en claro que Justo 
consideraba que la duplicación de su influencia aceitaba sus 
relaciones con la sociedad. 

Ni siquiera la revista Sur, ni el propio Borges, se librarían 
de esta nueva influencia. Jacques Maritain –figura central del 
catolicismo liberal francés, aunque de origen maurrasiano– 
visita Buenos Aires en 1936, invitado por Victoria Ocam  po 

297 Véase Alejandro Horowicz, El país que estalló…, op. cit.
298 Lila M. Caimari, Perón y la Iglesia católica…, op. cit., p. 34.

299 Ibíd., página 48.



y los Cursos de Cultura Católica (CCC). Multitudes acuden 
a escucharlo. Con el estallido de la guerra civil en España 
la influencia de la Iglesia volvió a crecer. Sobre todo en las 
Fuerzas Armadas, ya que en un bando militaban los liberales 
republicanos encabezados por el socialismo, con el respaldo 
activo de la Unión Soviética, y en el otro el falangismo sostenido 
en masa por la Iglesia Católica y los jesuitas. Anticomunismo 
militante y clericalismo militar, desde ese momento, nunca se 
soltarán la mano en la historia política argentina. Y nada de 
todo esto se modificaría demasiado hasta la finalización de la 
Segunda Guerra Mundial. 



Capítulo 3

El discurso del método

…la guerra es absorbida por la política cuando esta aparece como pura paz.300 
León Rozitchner

Una declaración de guerra es siempre la individualización de un enemigo.301 
Carl Schmitt

Quemar libros y erigir fortificaciones es tarea común de los príncipes.302 
Jorge Luis Borges

Para que un bloque de clases dominantes acepte abandonar 
un proyecto histórico, el programa del partido del Estado, que 
intentó llevar adelante a lo largo de tres complejas décadas (esto 
es, entre 1945 y 1974), deben existir razones de peso. Ni qué 
hablar si abandonarlo requiere ceder poder y quedar a merced 
de tenedores relativamente arbitrarios, sin fiscalización legal, 
ni dispositivos de control eficaz, en suma, frente a personeros 
militares relativamente omnímodos. 

El método con que se ejecutó esta contrarrevolución 
300 León Rozitchner, Perón entre la sangre y el tiempo. Lo inconsciente y la política, 

Buenos Aires, CEAL, 1985, p. 60.

301 Carl Schmitt, El concepto de lo político, Buenos Aires, Folios, 1984, p. 181.

302 Jorge Luis Borges, “La muralla y los libros”, en Otras inquisiciones, Obras 
Completas 1923-1972, Buenos Aires, Emecé, 1979, p. 633. 



programática fue la conformación de una dictadura burguesa 
terrorista unificada. Los conflictos históricos al interior del 
bloque de clases dominantes fueron resueltos mediante una 
colosal transferencia de capital acumulado al mercado financiero 
internacional: la deuda externa, deuda que organizó una especie 
de comandita por acciones transformando a sus tenedores en 
rentistas a perpetuidad. Esta operación fue respaldada mediante 
una política de terror sistemático contra los sectores populares, 
política que contó con el conocimiento cómplice de la compacta 
mayoría de la sociedad argentina303. 

La conformación de una dictadura burguesa terrorista 
solo puede realizarse bajo estatuto de excepción explícita304, 
y excede largamente los términos tradicionales de un golpe de 
Estado. De comparar los textos de las proclamas golpistas de 
1930 y 1976 surge la diferencia discursiva específica. Sostiene 
Leopoldo Lugones, autor del texto, al que resulta imposible 
tachar de democrático: 

El gobierno provisorio inspirado en el bien público 
y evidenciando los patrióticos sentimientos que lo 
animan proclama su respeto a la Constitución y a las 
leyes vigentes y su anhelo de volver cuanto antes a 
la normalidad, ofreciendo a la opinión pública, las 
garantías absolutas, a fin de que a la brevedad posible 
pueda la Nación, en comicios libres elegir sus nuevos 
y legítimos representantes305. 

303 Véase el capítulo correspondiente a las cartas del lector en el diario La Prensa. 
304 “La conducción del proceso se ejercitará con absoluta firmeza y vocación de 

servicio. A partir de este momento, la responsabilidad asumida impone el ejercicio severo 
de la autoridad para erradicar definitivamente los vicios que afectan al país. Por ello, al par 
que continuará combatiendo sin tregua a la delincuencia subversiva abierta o encubierta 
y se desterrará toda demagogia, no se tolerará la corrupción o la venalidad bajo ninguna 
forma o circunstancia, ni tampoco cualquier trasgresión a la ley u oposición al proceso de 
reparación que se inicia”. Proclama del 24 de marzo de 1976, en Horacio Verbitsky, Medio 
siglo de proclamas militares, Buenos Aires, Editora 12, 1987, p. 149, destacado de A.H. 

305 Leopoldo Lugones, “Proclama del 6 de septiembre de 1930”, en Ibíd., p. 45, destacado 
de A.H.



En cambio, en el acta que suscribe “el presidente del Colegio 
de Escribanos de Buenos Aires306”, el 24 de marzo de 1976 con 
motivo de la asunción de la Junta Militar, se lee: “Observar y 
hacer observar fielmente los objetivos básicos y Estatuto para 
el Proceso de Reorganización Nacional y la Constitución de la 
Nación Argentina”. De modo que la subordinación del texto 
constitucional al “Estatuto” no requiere mayores explicaciones, 
sobre todo si se completa con la proclama de la Junta Militar 
donde se prohíbe la “oposición al proceso de reparación que se 
inicia”. Impedir la posibilidad de toda forma de oposición legal, 
sin límite de tiempo, es consustancial a un ordenamiento político 
reglado por el Estado de excepción. Para decirlo sin ambages: 
es una declaración de guerra que “individualiza un enemigo” 
subversivo y ubica la paz, esto es, “la política”, en el otro polo. 
La paz se “absorbe” hasta el “regreso” de la política: mientras 
tanto, Estado de excepción.  

Ese Estado requiere determinadas condiciones de posibilidad 
histórica, y una cierta tradición que legitime urbi et orbi su 
necesariedad. Dicho sin ambages, precisa una clase dominante 
aterrada por el aliento en la nuca de una amenaza revolucionaria, 
imaginaria o real. Y la clara conciencia de que sus pares, en el 
resto del planeta, comparten su percepción de la situación; por 
tanto, están dispuestos a acompañarlos mientras ese recorrido 
impresentable no entre en colisión con sus propios intereses.

Esta doble condición se daba, en la sociedad argentina, desde 
el Opera tivo Independencia en lo político militar, y desde el 
abandono del Plan Trienal en lo económico; esto es, bastante 
antes del 24 de marzo de 1976. 

Precisemos, no basta una amenaza abstracta, genérica: 
el comunismo; los integrantes del bloque dominante deben 
sentirse personal y colectivamente en peligro. Es decir, registran 
que hay una relación de contigüidad entre la amenaza y ese 
proyecto de desarrollo económico y político. Esto terminó de 
suceder cuando, amén de una guerrilla organizada capaz de 
cobrar rescates de decenas de millones de dólares, una corriente 

306 La Opinión, 25 de marzo de 1976.



socialista revolucionaria conquistó mediante elecciones libres, 
por primera vez desde 1945, la dirección de la Unión Obrera 
Metalúrgica de Villa Constitución. Era un giro copernicano, 
trabajadores industriales calificados, en un histórico bastión 
peronista, votaban militantes y programas de transformación 
radical.  

Lorenzo Miguel, secretario general de la Unión Obrera 
Metalúrgica, intervino la seccional, y el movimiento resistió 
con el respaldo solidario de la Villa, y de las organizaciones 
armadas (Organización Comunista Poder Obre ro, Mon to-
neros y PRT-ERP). Durante 45 días una dura batalla se libró 
entre los trabajadores y la patronal de Acindar, acompañada 
por la burocracia sindical de las 62 Organizaciones. Los 
trabajadores no pudieron extender la lucha al resto del país, y 
la represión no pudo aplastar las organizaciones de base. En 
esas condiciones Ricardo Balbín describió el conflicto como 
“guerrilla fabril”; a la guerrilla se debía tratarla, se la trataba, 
con los instrumentos legales del Operativo Inde pen den cia; de 
modo que el portaestandarte de los derechos democráticos… 
de la burguesía, daba luz verde a la represión directa. 

Al mismo tiempo, José Alfredo Martínez de Hoz –presidente 
de la compañía– se negó a negociar con esos representantes 
sindicales. Esa negativa contenía un programa in nuce. El 
bloque de clases dominantes, a través de uno de sus integrantes 
más caracterizados, anunciaba que los dirigentes obreros 
perdían su condición de tales si los trabajadores no votaban 
adecuadamente en los sindicatos. La relación entre esa empresa 
y sus trabajadores quedaba definitivamente desparlamentarizada. 
Es decir, o imponían el control obrero de la producción o 
la represión directa y sin cortapisas reestablecería el orden 
fabril. La 4.144 –con su célebre fuera de la ley, de la tradición 
absolutista francesa– en otras condiciones históricas, con los 
antecedentes de la represión del Frigorífico Lisandro de la Torre, 
bajo el gobierno de Arturo Frondizi, y del Cordobazo durante el 
general Onganía. Es decir, Plan Conintes (Conmoción Interna 



del Estado) a escala nacional sin límite de tiempo. 
Tras el retiro de Martínez de Hoz de la dirección de la planta, 

se hizo cargo de Acindar el general Alcides López Aufranc. Un 
dato de su curriculum lo volvía particularmente apto para el 
cargo: entre 1957 y 1959 había recibido el curso para oficiales 
superiores en la Escuela Superior de Guerra (ESG) de París. Y 
no solo estaba especializado en guerra contrarrevolucionaria, 
sino que había pasado un mes en Argelia, junto con la promoción 
71 del Ejército francés. A su vuelta pública un artículo que 
sintetiza la experiencia: “La guerra revolucionaria en la 
Argentina”307. El horizonte del año 1976 despuntaba antes 
de 1975 como posibilidad, como línea a desenvolver, como 
“estrategia contrarrevolucionaria” de manual de inteligencia 
listo para su ejecución. 

En ese nuevo horizonte el papel de las Fuerzas Armadas se 
modificaba definitiva y dramáticamente. La tesis del general 
Westmoreland (comandante de las tropas estacionadas en Vietnam 
del Sur, durante la VIII reunión de los Co man  dantes en Jefe de 
las Fuerzas Armadas Americanas, 1968, Río de Ja nei ro) pasó a 
leerse de otro modo. Sostuvo entonces Westmoreland: “Aunque 
el proceso de construcción de la nación pueda parecer relativo 
a las instituciones civiles, nuestra experiencia ha mostrado que 
las Fuerzas Armadas –las nuestras y aquellas de las naciones 
a las que queremos ayudar– deben muchas veces asumir el rol 
principal y servirse de sus equipos y capacidades para ayudar 
al pueblo a ayudarse a sí mismo”. 

Ayudar al pueblo a ayudarse a sí mismo mutatis mutandis 
significó ayudar al ejército a reprimir toda forma de oposición 
política. De la tesis del reformismo militar desarrollista –todavía 
enarbolada por dirigentes de los EE.UU., cierta izquierda y la 
derecha civilizada– pasó al programa de contrainsurgencia de 
Fort Bragg. 

Una pregunta se impone: ¿de dónde surge el bagaje de ideas 
que la dictadura burguesa transformó en programa terrorista 

307 Alcides López Aufranc, La guerra revolucionaria en la Argentina, en Revista de 
la Escuela Superior de Guerra, n.º 335, Buenos Aires, octubre-diciembre de 1959. 



sistemático, y puso en práctica a escala total desde octubre de 
1975? La respuesta ni es simple, ni es breve, pero vale la pena 
intentarla. 

I

Retrocedamos analíticamente hasta la posguerra. En 1945 
el general De Gaulle308 reafir ma la voluntad de conservar la 
soberanía francesa en Indochina. La defensa del Imperio Colonial 
es aun el horizonte político compartido, incluso por el segmento 
más moderno del bloque tradicional. Nadie políticamente 
significativo, lo que incluye a comunistas y socialistas, propicia 
la independencia irrestricta de las colonias francesas. La derrotada 
estrategia comunista en la Guerra Civil española (primero ganar 
la guerra, para después hacer la revolución) no sólo no se había 
revisado, sino que sintetizaba la experiencia del Ejército Rojo 
en la Segunda Guerra Mundial. Las denominadas “revoluciones 
desde arriba” eran toda la estrategia de la Komintern, las otras 
ponían en peligro la continuidad de la burocracia soviética. 

La perspectiva de conservación gaullista era, por ese 
entonces, la única perspectiva. Hasta el civilizado Raymond 
Aron defiende que Argelia siga siendo francesa. Claro que el 
sentido de los hechos –con la terquedad que lo caracteriza– 
siguió su curso. El 24 de marzo de 1945 el gobierno provisional 
rehizo el status de la península Indochina integrándola, en 
curiosa teoría, a una Unión Francesa. Puesto que el colonialismo 
no retrocedía, sus formas más obvias no debían quedar en 
absoluta evidencia. 

Los vietnamitas, por su parte, dirigidos por el Partido 
Comunista de Ho Chi Minh, no se dan por enterados y eligen el 
día de la capitulación japonesa, 2 de septiembre, para proclamar 
su independencia; en verdad actúan en consonancia con el 
nacionalismo argelino309 que se había levantado en armas el día 
de la rendición alemana, 8 de mayo de 1945, y con el comunismo 

308 Charles De Gaulle, Memorias, t. 1, Madrid, Taurus, 1970, p. 12.

309 Franz Fanon, Los condenados de la tierra, México, FCE, 1969.



chino encabezado por Mao Tse-Tung310. Izquierda y programa de 
descolonización se tocaban en más de un punto. El capitalismo 
volvía a mutar, la fase imperialista analizada por Lenin se 
subordinó a la reconfiguración del mercado mundial, al nuevo 
orden político del capital mundializado. Por tanto, la lucha entre 
potencias imperialistas se sometía al acuerdo bipolar entre la 
URSS y los EE.UU. en el marco de las Naciones Unidas. 

La guerra interimperialista había tocado a su fin. Al tiempo 
que el proceso de descolonización cobra súbito impulso: de ahí 
que los EE.UU. acepten la independencia de Filipinas, prometida 
por el gobierno del presidente Franklin Delano Roosevelt, y 
que la Gran Bretaña abandone la India tras el triunfo electoral 
laborista, con el voto decisivo de los soldados movilizados en 
el frente, mientras sir Winston Churchill clama al cielo por 
la cruzada anticomunista y la conservación del imperio. Los 
mejores integrantes de la vieja élite mundial, salvo el fallecido 
Roosevelt, no están a la altura de los nuevos tiempos. Y la nueva 
se irá adecuando en curioso recorrido.

La IV República francesa, por ejemplo, reinicia las guerras 
coloniales, siguiendo el apolillado norte del ciclo anterior. La 
crisis que gatilla semejante conducta contiene, a lo largo de doce 
años, la destrucción del sistema político francés. De Gaulle –
dando otra vez muestras de sutil inteligencia práctica– volverá 
sobre sus pasos; esto es, acepta en privado (recién en 1958) 
que Arge lia ya no puede seguir siendo francesa. Tras ganar el 
referéndum con que se funda la V República, el general da a 
conocer su nuevo punto de vista. 

El 16 de septiembre de 1959 De Gaulle se pronuncia por la 
autodeterminación de Argelia311. Parte de sus seguidores militares 
pasan a considerarlo un traidor, y organizan un fallido putsch el 
23 de marzo de 1961. Razonan como si las dos guerras mundiales 
fueran exactamente idénticas. De Gaulle entiende la diferencia 
específica: la primera guerra no fue capaz de proporcionar 

310  Isaac Deutscher, Ironías de la historia, Barcelona, Península, 1971.

311 Charles De Gaulle, Memorias, t. 1, op. cit.



un orden internacional relativamente estable; la segunda, sí312. 
Dicho con sencillez, el lapso de las guerras ínterimperialistas 
ha sido definitivamente clausurado, la competencia armada 
entre potencias imperialistas equivale a victoria soviética, y 
las guerras coloniales integran el ciclo fenecido. Por tanto, la 
bipolaridad soviético-norteamericana, materialización de esta 
nueva perspectiva, organiza la lógica del período. Entonces, las 
luchas contra los viejos imperios coloniales por la independencia 
nacional, cuenta con adecuada legitimidad internacional; el nuevo 
ciclo largo del capital313 amplía el mercado mundial, modificando 
las condiciones de reproducción y saqueo. El “mercado colonial” 
se deshace ante el avance y la reestructuración del mercado 
mundial. El capitalismo se integra a otra escala314 y con otros 
métodos de dominación. Era el mundo uno que sintetizaría más 
tarde la Trilateral Comisión, de la mano de Henry Kissinger. 

Para poner a Francia en consonancia con ese orden, la 
derecha civilizada deja de defender lo indefendible, y empuja el 
fortalecimiento de una nueva unidad política: la Europa de los 
siete315. Solo la alianza franco-alemana torcerá el viejo rumbo; 
el anterior enfrentamiento, por su parte, reproduce con regular 
monotonía la batalla por la cuenca del Rhur: 1870-1871; 1914-
1918; 1939-1945316, como batalla franco prusiana, y Marx ya había 
adelantado sus trágicas consecuencias. 

Rehacer la madeja de esa historia impuso una guerra civil 
que se libraría tanto en la Casbah argelina, como en el París de 
la V República317. Explica De Gaulle en sus Memorias: 

312 Karl Polanyi, La gran transformación, México, Juan Pablos Editor, 1992.

313 N. D. Kondratieff, “Los ciclos económicos largos”, en Los ciclos económicos 
largos ¿una explicación a la crisis?, Madrid, Akal, 1979.

314 Silvio Frondizi, La realidad argentina. Ensayo de interpretación sociológica, 
Buenos Aires, Editorial Ciencias Políticas, 1973.

315 Jean-Jacques Servan-Schreiber, El desafío americano, Editorial ZZ Zag, Santiago, 
1967.

316 Ernest Mandel, El significado de la Segunda Guerra Mundial, México, Fontamara, 
1989.

317 Paul-Alain Léger, capitan, Aux carrefours de la guerre, París, Albine Michel, 
1984. “Nunca dude en aclarar que esta guerra era una guerra civil, una guerra entre franceses, 



Tampoco me cabía duda de que, esta vez, tendría que 
entrar en la liza. Porque, desde el momento en que el 
ejército, apasionadamente aclamado en Argelia por 
una muchedumbre, y contando en la metrópoli con el 
beneplácito de numerosísimas personas desalentadas, 
se alzaba frente al aparato oficial; desde el momento en 
que el gobierno solo daba muestras de su desconcierto y 
su impotencia, y de que, en la masa, ningún movimiento 
de adhesión ni de confianza apoyaba a las autoridades 
que detentaban el poder, bien claro está que el país 
caminaba directamente hacia la subversión, hacia el 
súbito desembarco de una vanguardia aerotransportada 
en París y el establecimiento de una dictadura militar 
asentada en un Estado de sitio semejante al de Argel, lo 
cual seguramente provocaría, en el otro bando, huelgas 
cada vez más dilatadas, una obstrucción paulatinamente 
generalizada y unas resistencias activas crecientes. 
Resumiendo: la aventura, que desembocaría en una 
guerra civil, en presencia y, pronto, con la participación 
en diversos sentidos de los extranjeros”318.

Entonces, o las victorias militares de los “paras” en Argel eran 
el prólogo de la dictadura en toda Francia y abrían el curso 
de una guerra civil supranacional, o los detenían; De Gaulle 
los detuvo: por tanto, o la desintegración del imperio colonial 
incluía una batalla revolucionaria por un nuevo orden social en 
ambas orillas, o se abría un capítulo de reformas que incluían 
la constitución de un nuevo orden político tanto en Francia 
como en Argelia. Jean Paul Sartre entendía el problema: “En 
un punto estamos de acuerdo con vo sotros: ¡la cuarta República 
está muerta, y no pensamos resucitarla! Pero no es a vosotros 
más allá de su origen y de su religión”, citado por Marie-Monique Robin, Escuadrones de 
la muerte. La escuela francesa, op. cit, p. 155. 

318 Charles De Gaulle, Memorias, t. 1, op. cit., p. 27, destacados de A. H. 



a quienes pertenece el hacer la quinta República. Es al pueblo 
francés en su plena y entera soberanía”319. Era una propuesta 
incontestable sin instrumentos históricos adecuados, sin 
voluntad revolucionaria por parte de la izquierda, sin estrategia 
revolucionaria desde el movimiento obrero; De Gaulle ganó el 
referéndum; por tanto, el nuevo orden político fue elaborado a 
la medida del anciano general y de la transformación reformista 
de Europa. Eso sí, la guerra interimperialista entre Francia y 
Alemania había quedado definitivamente atrás.

La sangrienta batalla civil cobraría miles de víctimas, y si 
bien la mayor parte de las bajas sería argelina, la continuación 
de la guerra –sin el horizonte de la independencia de Argelia– 
pondría en peligro el orden interno de la sociedad francesa320, 
y por esa vía el de toda Europa. De Gaulle entiende ese límite, 
el Estado Mayor francés no. La falta de lectura compartida, de 
teoría común, de esa derrota política no es tan solo un problema 
académico. Para la tradicional derecha anti dreyfusiana y 
petanista (colonialista, integrista, racista, antisemita, antiobrera, 
antiliberal, anticomunista) la puñalada política de la traición 
gaullista impidió la victoria militar definitiva. Ese mito 
anacrónico será su santo y seña. Vale la pena recordar que 
también lo fue desde 1918 para el militarismo alemán con 
levísima variante: los socialistas, los judíos y el parlamento. 
Con otra diferencia: ya no había espacio para Hitler, para otra 
guerra interimperialista.

Aun así el silogismo resulta obvio: Para detener el avance 
izquierdista en el mundo, y la batalla por la descolonización es 
parte de ese avance, resulta casi imperioso aprender las nuevas 
tácticas francesas en Argelia. La liviandad intelectual de los 
oficiales se ha vuelto un lugar común de la ciencias sociales, 
casi nadie ignora que la mayoría del cuerpo de oficiales se limitó 
a leer la almibarada trilogía de Lartéguy321. Era patético, pero 

319 Jean Paul Sartre, Colonialismo y neocolonialismo, Buenos Aires, Losada, 1965, 
p. 83.

320 Ídem.
321 Jean Lartéguy, Los Centuriones, Los pretorianos, Los mercenarios, Buenos Aires, 

Emecé, 1971.



también funcional. Una vez más las Fuerzas Armadas fueron 
portadoras de las estrategias militares más reaccionarias, por 
resultar simplonas y funcionalmente operativas con el abrupto 
giro conservador del bloque de clases dominantes; por tanto, 
los problemas políticos del enfrentamiento social pasaron a 
registrarse desde una perspectiva estática322, sin el menor debate 
interno. 

Un pensador militar quedaría completamente fuera del 
horizonte reaccionario, salvo para las meras citas de pura 
autoridad, ya que se transformará en una verdadera demarcación 
de campos conceptuales: Carl von Clausewitz. Para su inclusión 
harían falta otros abordajes que exigen historiar ese problema, 
siguiendo el modelo ensayado en De la Guerra323, cuando 
historiar, se sabe, atenta contra cualquier orden natural, esencial, 
inmutable del Occidente Católico324. Y cuando esa inmutabilidad 
alcanza el valor de categoría gnoseológica, cae fuera de las 
fronteras de tan ideologizados especialistas militares.

En 1945 la izquierda políticamente influida por el Partido 
Comunista de la Unión Soviética estaba casi desarmada para 
enfrentar, inteligir, adaptarse al nuevo curso del capitalismo 
europeo. Ni el Plan Marshall era la colonización de Europa 
por parte de los Estados Unidos, ni el programa común del 
carbón y el acero de 1954 era exactamente antisoviético. Desde 
el momento en que los comunistas carecían de concepto para 
la unificación de Europa, ese programa pasó a manos de una 

322 Roger Trinquier, La guerre moderne, París, La table ronde, 1961.

323 Carl von Clausewitz, De la guerra, Buenos Aires, Solar-Hachette, 1983.

324 Jean Ousset, Marxismo y Revolución, Madrid, Speiro, 1977, p. 30. “¿Qué lecciones 
recibimos para decidirnos a comprender qué es la Revolución, y como es vano combatir 
las formas extremas si seguimos respetando los sistemas que las han hecho deslizarse 
entre nosotros? Mientras aceptemos estos sistemas, el marxismo no dejará de aparecer 
más coherente que nosotros. Porque es verdaderamente el único sistema coherente en la 
incoherencia, entiéndase: el único sistema coherente cuando ya no se cree en la inteligencia, 
el SER, la verdad.” Y añade en cita al pie: “El catolicismo: ¡la religión del ser!... Lo que 
quiere decir la religión de la inmovilidad, de lo intemporal, porque es también la religión 
de la historia, la religión del acontecimiento de la Encarnación, de su preparación y de sus 
consecuencias. La única religión que da su sentido a la historia”.  



teórica burguesía en construcción. De modo que comunistas 
nacionales enfrentaron a burgueses keynesianos apalancados 
en el welfare state a escala europea, y la tecnología productiva 
norteamericana. Resultó excesivo.

Mientras tanto, la tensa trabilla estalinista impedía, además, a 
los comunistas de los países coloniales ser la palanca democrática 
de la derrota de la anacrónica burguesía325 nacional imperialista 
del ciclo anterior. Entonces, en lugar de avanzar a tambor 
batiente hacia la independencia nacional –lo que partiría en 
dos el gobierno de unidad nacional en Francia– Ho Chi Minh 
se ve obligado a pactar con la IV República, bajo la presión de 
los ministros comunistas, y las imperativas indicaciones de 
José Stalin. Pero la intransigencia parisina termina salvando 
la guerrilla del colapso político, al no dejar lugar para ninguna 
salida negociada. La lucha retoma entonces, tras un enorme 
retroceso militar, la virulencia anterior. Hasta que sagazmente 
conducida y sistematizada por el general Vo Nguyen Giap326, la 
guerrilla derrota en Dien Bien Phu, durante 1954327, al ejército 
de ese programa estratégico colonial, cuando derrota del 
programa y derrota militar eran una misma cosa. El orgullo 
francés sufre otro revés terrible. No solo fueron aplastados 
por los blindados alemanes, ni siquiera pudieron evitar que 
combatientes irregulares, asiáticos y comunistas, los vencieran 
inmisericordiosamente. Era preciso pensar todo de nuevo; en 
esas condiciones elaboran, es un modo de contarlo, el nuevo 
esquema de lucha entre irregulares y un ejército convencional 
“moderno”: la doctrina francesa. 

No piensan un orden político donde las relaciones de 
saqueo directo, colo niales, tiende a reemplazarse por el flujo 
de intercambios mercantiles del comercio internacional, sino 
la conservación del status anterior. Entonces, pierden de 
vista las condiciones históricas de la guerra, para centrarse 

325 Stalin rehace personalmente el programa del PC de Gran Bretaña. Véase la polémica 
Thomson-Anderson.

326 Nguyen Giap, Guerra del pueblo, ejército del pueblo, Buenos Aires, La Rosa 
Blindada, 1971.

327 Ibíd., véase el último capítulo correspondiente a Dien Bien Phu.



en aspectos puramente instrumentales. Por eso para algunos 
integrantes del Estado Mayor francés la guerrilla del Viet Minh 
“poseía cualidades militares incomparables”328. La admiración 
profesional –en el marco de la desmoralización alimentada por 
derrota anterior– fue la base de la ultra simplificada doctrina 
militar contrarrevolucionaria. La guerrilla, para ellos, no era 
una respuesta política a una determinada encrucijada histórica, 
sino una suerte de panacea universal, un método a generalizar, 
y lo generalizaron cartesianamente. 

Retrocedamos con cuidado hasta enhebrar la línea de 
evolución de la estrategia militar francesa. La defensa estática 
propuesta para responder, antes de 1939, a la invasión alemana 
resultó patética. La línea Maginot –imaginada por el Estado 
Mayor francés como inexpugnable– resultó un obstáculo 
insignificante para las divisiones blindadas de Adolfo Hitler329. 
Unas pocas semanas bastaron para deshacer toda resistencia 
militar de la burguesía francesa. Una profunda sensación de 
abatimiento –la moral derrotista del gobierno de Vichy no se 
entiende de otro modo– recorría los cuadros medios del Ejército. 
La incompetencia del Estado Mayor era un dato compartido y se 
extendía al propio Pétain330. Pero la falta de adecuado diagnóstico 
sobre la naturaleza de esa debilidad reforzó los más arraigados 
prejuicios antiintelectuales. Al parecer, unos generales cobardes, 
rutinarios y estúpidos eran los causantes de la derrota. Eso era 

328 Comandante Yves Gras, “Le conflit d’Indochine”, documento del Servicio 
Histórico del Ejército por Tierra (SHAT). Citado por Marie-Monique Robin, Escuadrones 
de la muerte. La escuela francesa, Buenos Aires, Sudamericana, 2005, p. 35. 

329 Mariscal Juin, Memorias, t. 1. Buenos Aires, Círculo Militar, Biblioteca del 
Oficial, 1968.

330 Mayor General J. F. C. Fuller, La Segunda Guerra Mundial (1939-1945) Historia 
táctica y estratégica, Buenos Aires, Círculo Militar, Biblioteca del Oficial, 1988, p. 111. 
“Pétain podía haberse retirado a Argelia y levantar su posición desde allí. Para Inglaterra 
fue una suerte que no tuviera él ni la voluntad ni la energía para hacerlo; si lo hubiera hecho, 
viendo Hitler que la entrada de Italia en la guerra el 10 de junio daba al Eje el dominio del 
Mediterráneo central, no cabía duda alguna que lo habría perseguido hasta su destrucción y 
que antes de terminado el año el norte de África, de Ceuta a El Cairo, con toda probabilidad 
habría sido suyo. El hecho de que, a pesar de la rendición de Pétain, no siguiese Hitler este 
procedimiento, fue, como veremos después, el mayor error estratégico que cometiera durante 
la guerra.” 



cierto, pero era muy poco. 
Retrocedamos hasta la Maginot: una defensa estática 

es por definición conservadora, ya que intenta preservar el 
territorio a defender fuera del escenario de la guerra. Intenta una 
propuesta disuasiva: la fortaleza inexpugnable. Esto es, pretender 
convencer al antagonista de la inutilidad de la solución militar, 
por la calidad de la defensa. Presupone que la desigualdad 
entre los contendientes permite a uno de ellos mantenerse 
indefinidamente a la defensiva estática331. Y esa desigualdad 
debía volverse crónica por las condiciones de la paz (Tratado 
de Versalles, 28 de junio de 1919). El pago de indemnizaciones 
de guerra de Alemania a Gran Bretaña y Francia había sido 
calculado para evitar el despegue económico alemán332. Las 
potencias vencedoras disolvieron el Estado mayor alemán y 
prohibieron su reconstrucción “mediante el artículo 160”333de 
dicho tratado. Todo era preventivo, cortito, convencional. En 
suma, de esa paz resulta una estrategia que no requería jamás 
pasar a la ofensiva, y por tanto abandonaba toda contraofensiva 
posible, dejando la crisis política en manos de una diplomacia 
sin adecuado respaldo armado. Y basta que la situación político
militar se modifique –lo que está en la naturaleza de las cosas, y 
qué duda cabe: Hitler la modificó un tanto– para que esa defensa 
derrape en pasividad, en bloqueo de toda defensa alternativa 
eficaz. Sin olvidar que la tendencia a no reconocer cambios en el 
cuadro militar, a considerarlos políticamente irrelevantes, actúa 
como salvaguarda permanente de los defensores de una postura 
administrativa y de un Estado mayor sin genuina hipótesis de 
guerra ofensiva. 

Dicho de un tirón, la defensa estática francesa presuponía que 
la Primera Guerra Mundial era la última, que la victoria francesa 
no podía no ser definitiva, que el nacional socialismo remitía a 

331 Se cuenta que el general Maurice Gamelin, a cargo de la comandancia de las 
tropas anglofrancesas, sostuvo: “En esta guerra, el primero que salga afuera de su caparazón, 
se hallará en gran peligro”, citado por J. F. C. Fuller, en íbid. 

332 John Maynard Keynes, The economic consequences of the peace, Londres, 
Macmillan, 1919.

333 Carl Schmitt, El concepto de lo político, Buenos Aires, Folios, 1984, p. 143.



un problema de orden puramente interno, y que Alemania no 
estaba en verdad preparada para sostener una guerra exitosa 
contra Francia, que no podía estarlo en pocos años. Todas y 
cada una de estas presuposiciones demostraron ser inexactas, 
sobre todo políticamente y militarmente inexactas. 

Esa previsión completamente inadecuada, constituía el 
corazón de la estrategia del mariscal Henri Philippe Pétain. Por 
tanto, no pudo ser el Ejército francés quien revirtiera la situación, 
sino la resistencia nacional a cargo de un general francés. Con 
un dato señalable: no resulta muy casual que el joven coronel 
De Gaulle, un apasionado defensor de los blindados desde 
mediados de la década del veinte, fuera un crítico implacable 
de esa lógica defensiva. En su trabajo L’armée de metier334, 
publicado por primera vez en 1934, señala la necesidad de 
redefinir una defensa basada en la caballería blindada. Solo una 
perspectiva militar que vinculara los cambios tecnológicos con 
la transformación de la guerra, y la transformación de la guerra 
con la del capitalismo continental, podía adecuarse a la batalla 
por un nuevo orden internacional. Ese era el punto de vista 
que Basil Liddell Hart335 defendía al otro lado del estrecho de 
Calais. Explica Liddell Hart: “La incomprensión para la nueva 
realidad de la guerra relámpago, y la oficial resistencia a ella, 
era mayor en Francia que en Inglaterra. Y mayor también en 
Polonia que en Francia. Esta incomprensión fue la causa de la 
derrota fulminante del Ejército polaco en 1939 y del francés 
en 1940”336.

Las consecuencias de cada postura estratégica (“la 
continuación de la política por otros medios”) arrojaron a 
cada sostenedor a una postura inequívoca en el dramático 
conflicto histórico: Pétain, al gobierno de Vichy –esto es, 
al colaboracionismo con Hitler–; De Gaulle, a encabezar la 
resistencia nacional francesa. La derrota del mariscal terminó en 
juicio, degradación y condena a muerte conmutada por prisión 

334 Charles De Gaulle, Ómnibus, París, 2003.
335 Basil Liddell Hart, Historia de la Segunda Guerra Mundial, t. I y II, Barcelona, 

Caralt, 2000. 
336 Ibíd., t. I, p. 34. 



a perpetuidad. La victoria gaullista puso al general en un lugar 
de privilegio: el único miembro del staff internacional anterior 
que sobrevivió en la segunda mitad del siglo XX. 

Retomemos el problema. La presencia soviética –como 
primera fuerza militar europea– no facilitaba las cosas, ya 
que los oficiales comunistas parecían la avanzada –la quinta 
columna– de la temida invasión. La paranoia militar era 
potenciada por la relativa indefensión de Europa frente a una 
potencial ofensiva de Moscú. La victoria del Ejército Rojo, 
verdadero demiurgo de la derrota nazi337, junto con la capacidad 
productiva de armamentos de la sociedad norteamericana, 
subrayó hasta el ridículo la inadecuación de la doctrina francesa. 

A tal punto, que el papel de las fuerzas nacionales regulares 
en la reconquista de Francia fue mínimo, aun en medio de 
la debacle alemana. La resistencia cambia las cosas, sobre 
todo en materia de moral de combate, y fue la presencia de las 
tropas aliadas (tras la invasión de Normandía) la que modificó 
dramáticamente el equilibrio militar con la apertura del segundo 
frente. Por cierto que la sustitución de las Fuerzas Armadas 
por De Gaulle era una ilusión política. La resistencia fue el 
nuevo movimiento político militar que emergió triunfante, 
tras la deserción del Ejército y la burguesía franceses. Y 
quien dice resistencia menta dos cosas: De Gaulle y el Partido 
Comunista. El papel de los comunistas, puertas para adentro 
de la resistencia, no resultó una cuestión menor. El partido de 
los fusilados (así se los llamaba popularmente, así lo cantó Paul 
Eluard) combatió heroicamente. Al punto que su miserable 
comportamiento de 1940, único partido que conserva la legalidad 
hasta la invasión alemana a la Unión Soviética, se pierde en la 
memoria colectiva. La incorporación de los partisanos a las 
Fuerzas Armadas, por orden del general De Gaulle338, incluyó 
centenares de simpatizantes comunistas al cuadro de oficiales. 
Si además se añade el peso electoral del Partido Comunista 

337 Obra colectiva a cargo de S. Gurevich, P. Belov y V. Sokolovski, La gran guerra 
patria de la Unión Soviética. 1941-1945, Moscú, Editorial Progreso, 1975.

338 Decreto del 20 de noviembre de 1944.



Francés (PCF), se comprende la intranquilidad política de tan 
lábil dirección militar.

Con un añadido: tanto la victoria de la guerrilla vietnamesa, 
estrechamente vinculada al Partido Comunista de Ho Chi 
Minh, como el FLN argelino, contaron con el apoyo de parte 
de la izquierda europea. Ambas situaciones invitaban a una 
lectura simple: batallas de una estrategia no convencional para 
vencer en la Segunda Guerra Mundial. De modo que la cruzada 
anticomunista alcanzó el rango de nueva religión conservadora. 
Y el coronel Roger Trinquier, autor de La guerra moderna339 
será uno de tantos sencillos y exitosos expositores sistemáticos, 
cuya carrera no tuvo final feliz: terminó como mercenario en 
el Congo belga. 

II

¿Cómo se elaboran las nuevas técnicas del método francés? 
La Cité Catho li que, movimiento integrista orientado por el 
padre Jean Ousset, ejerció gran influencia ideológica entre los 
oficiales que combatieron en Argelia, como el coronel Charles 
Lacheroy340. El coronel, por su parte, relee un trabajo militar 
de Mao341, traducido al francés en 1950, y que desde 1954, tras 
la batalla de Dien Bien Phu, se ha vuelto obligatorio para los 
oficiales que siguen cursos en la Escuela Superior de Guerra. 
Lacheroy lo sintetiza así: “guerra revolucionaria”: modalidad 
de la guerra moderna. 

En 1955 inicia una fulgurante carrera pública de seis años, 
que concluye con el putsch de los generales del 22 de abril 
1961. Antes Lacheroy pasa por el Estado Mayor de la Fuerzas 
Armadas, la academia de Saint Cyr, el Instituto de Altos Es-
tu dios de la Defensa Nacional, la Escuela del Estado Mayor y 
la Escuela Superior de Guerra. Es decir, un curso de honores 

339 Véase cita 8. La traducción de La guerra moderna fue publicada en 1963 por la 
Biblioteca del Oficial.

340 De Saint-Cyr à l’action psychologique. Mémoires d’ un siècle, París, Lavauzelle, 
2003.

341 Mao Tse-Tung, Obras escogidas, t. I, La estrategia de la guerra revolucionaria, 
Pekín, Lenguas Extranjeras. 



completo. 
¿El coronel solo alcanza reconocimiento militar? 
El 2 de julio de 1957, en el anfiteatro de La Sorbona, improvisa 

durante 90 minutos una conferencia ante un descollante auditorio 
de militares y civiles. El tema: la guerra revolucionaria. Una 
versión de lo expuesto se publica junto a una recopilación de 
sus trabajos en la Prensa Universitaria Francesa (PUF)342. Doce 
días más tarde, el general Massu, responsable militar de la 
batalla de Argelia, recibe la legión de honor de manos del jefe 
de gobierno. El respaldo que la sociedad francesa brinda a 
los “heroicos paracaidistas” es absoluto. Nadie políticamente 
significativo desconfía del método francés.

Recordemos. La batalla de Argel se desarrolló en dos 
períodos: de enero a marzo de 1957, el primero, de junio a 
octubre, el segundo. El Frente de Libe ración Nacional nunca 
pudo constituir una zona liberada donde instalar gobierno, por 
tanto, técnicamente los paracaidistas nunca fueron derrotados. 
“Massu ganó su batalla, pero siguiendo un camino que conducía 
al infierno, se volvió el mejor agente reclutador del FLN y al 
final perdió la guerra”343.

Es que la arbitrariedad de la represión generalizada 
alimentaba el ciclo de la rebelión, contribuyendo a la expansión 
de la resistencia. “Hay que silenciar al enemigo interno”, 
predicaba pedagógicamente el coronel Lacheroy en París. 
Mientras sus pasantes encendían en la Casbah la “máquina 
para hacer hablar”. Así el nuevo discurso del método, picana 
en mano, había integrado todos sus elementos constitutivos. 

En rigor de verdad, el método francés extrae sus instrumentos 
del interrogatorio policial. Quien reclama información, admite 
la importancia del interrogatorio coercitivo, y quien lo acepta 
termina reivindicando la tortura como instrumento legítimo. Una 
lógica implacable organiza este silogismo: guerra revolucionaria, 
guerra por la información, y como la información exige 
inteligencia, ya que de ella depende la victoria, poner límites a 

342 Charles Lacheroy, La Défense nationale, París, PUF, 1958.
343 Marie-Monique Robin, Escuadrones de la muerte… op. cit, p. 128.



su obtención atenta contra el resultado del combate. Entonces, 
toda legislación que no se adecue a esta circunstancia más 
que un estorbo resulta una traición. Por tanto, la legislación de 
excepción es una necesidad interna de este sistema operativo, 
y si esta legislación no se implementa es porque “políticos 
incapaces de asumir sus responsabilidades” no lo permiten. 

Esta guerra de nuevo tipo, antisubversiva, contiene su propia 
legitimidad y de ella se desprende una legalidad implícita. 
Al menos, ese es el punto de vista imperante en el cuadro de 
oficiales sometidos a esa lógica. 

Mecánica y casi clínica, la modelización propuesta 
por Lacheroy se cimenta sobre una doble convicción, 
recurrente en los discursos militares sobre la ‘guerra 
revolucionaria’: privadas de voluntad propia, las 
‘masas amorfas’ son presa de un conjunto de 
agitadores maquiavélicos que las ‘pudren’ como un 
cáncer social. Para cuidar al cuerpo enfermo hace 
falta extraer la metástasis revolucionaria, lo cual 
implica saber identificarla, condición sine quanon de 
su neutralización. En otros términos, y para retomar 
la metáfora de Mao, para destruir el pez, hace falta 
quitarlo del agua344.   

–¿Cómo se quita el pez del agua?
–Siguiendo las reglas.
–¿Cuáles reglas?
–Antes que nada: ¿establecer qué relación hay entre el 

pez y el agua? ¿Una mera relación de contigüidad? ¿Otra de 
responsabilidad? El pez no puede ir más lejos que el agua. 
Ergo, es una responsabilidad compartida. De allí surge la 
regla número 1: el principio de responsabilidad colectivo. 
Todo civil es sospechoso de militar con los irregulares, ya que 

344 Ibíd., p. 60, destacados de A. H. En idéntico sentido se pronuncia el capitán Pierre 
Montag non, La guerre d’Algérie. Genèse et engrenage d’une tragédie, Paris, Pygmalion/Gerard 
Waelet, 1984. 



los irregulares no se identifican. Entonces, todo sospechoso 
debe ser tratado como un irregular. 

Dado que el pez es conducido por un Estado mayor unificado, 
mediante una estrategia para la captura del poder, la eficacia 
exige actuar centralizadamente. Ergo la regla 2 impone que 
entre los comandos operativos y el Estado Mayor no haya 
interferencia. La dirección políticomilitar unificada, de una 
estrategia total, es condición de posibilidad para la victoria. 

Como el pez resulta a simple vista inseparable del agua, como 
el civil no puede distinguirse del irregular, la regla número 3 va 
de suyo: primacía absoluta de la inteligencia. Solo la inteligencia 
puede determinar con exactitud cuál es la relación organizativa 
entre el pez y el agua. Es cierto que la violencia ejercida puede 
avergonzar a un ejecutor sensible, poco dispuesto a meter las 
manos en el barro, a no admitir que la tortura es un acto de 
guerra, pero es útil recordar que la Iglesia Católica, a través 
de sus capellanes militares, aprueba un método que defiende 
las almas inmutables contra el cuerpo corrupto por el pecado 
original. 

Si el sospechoso no está vinculado al pez organizativamente, 
si solo forma parte del agua, el tratamiento corre el riesgo de 
volverse contraproducente. Entonces, regla número 4: todo 
sospechoso es un muerto con la ejecución aplazada. Como la 
identificación de los elementos que articulan el pez con el agua 
no alcanza mediante un interrogatorio amable, produce en su 
lógica interna un efecto indeseado: fabrica irregulares. Por tanto, 
para evitar su crecimiento exponencial es preciso exterminarlos. 

El oficial a cargo de este tipo de pelotón, de este grupo de 
tareas, es un oficial de inteligencia. Solo este oficial está preparado 
–moral y militarme preparado, por su practicidad antiintelectual 
y su pobreza teórica– para su tarea. Para llevarla a cabo requiere 
mantener a los sospechosos aislados hasta obtener la información 
que permite reconstruir la estructura arborescente del pez. De allí 
surge la regla 5: entre los sospechosos y el oficial de inteligencia 
no puede haber ninguna clase de obstáculos legales. En ese punto 



se inscribe la regla 5 y 1/2: la Policía debe estar sometida al 
dispositivo militar unificado. Única ley a respetar: la que permite 
acceder a la información requerida para alcanzar la victoria. 

La regla 6 surge de la anterior: toda la legislación vigente 
debe reinterpretarse a la luz de las tareas de inteligencia. La 
única lectura adecuada es esa. Por tanto, el oficial de inteligencia 
sometido al Estado Mayor, es en última instancia el único 
intérprete autorizado de la ley vigente. 

La producción de nueva legislación que afecte la obtención de 
información de inteligencia debe ser adoptada sin intervención 
parlamentaria. Entonces, la regla 7 requiere la eliminación 
lisa y llana del Congreso, o en todo caso una reestructuración 
del Estado que desparlamentarice las tareas de inteligencia. Y 
de allí surge la regla 8: las Fuerzas Armadas se invisten del 
monopolio legal y legítimo de la violencia interna y externa. 
En ese punto toda decisión política relevante se vuelve resorte 
del nuevo poder militar. El poder civil abdica al reconocerse 
absolutamente incapaz de resolver victoriosamente la guerra 
antisubversiva, por carecer el sistema político de adecuados 
reflejos militares. Entonces, más que un conjunto de reglas 
para derrotar un ataque al orden social existente, estamos en 
presencia de una estrategia contrarrevolucionaria que con 
el pretexto de defenderlo lo rehace en una dirección estática. 
De un orden social basado en la decisión democrática de la 
mayoría ciudadana, se pasa a la conformación de una nueva 
mayoría que solo se propone evitar la victoria de la guerrilla 
revolucionaria: una mayoría amorfa dirigida por una minoría 
militar dictatorial mediante el Estado de excepción. 

Recordemos al maestro del arte de la guerra: la acción militar 
nunca es autónoma, enseña Clausewitz. La política que presupone 
la estrategia contrarrevolucionaria no conserva el orden que 
dice defender; lo transforma en una dictadura terrorista, en una 
guerra sin cuartel entre toda forma de oposición y el gobierno 
militar directo. Dicho brutalmente: del monopolio legal de la 
violencia interna y externa se pasa al monopolio ilegal de la 



política. Todos están proscriptos, nadie es legal, por tanto todos 
pueden ser tratados como partisanos. Ese horizonte llevado 
hasta sus últimas consecuencias transforma a los ciudadanos 
en integrantes de un gigantesco campo de concentración. Pero 
no nos equivoquemos: en los campos de concentración también 
existen las clases sociales. 

III

A nadie se le escapa que el método francés viola toda la 
normativa vigente sobre la guerra en cualquiera de sus formas. 
Cuatro convenciones pactadas en Ginebra el 12 de agosto de 
1949 regulan los combates. La primera fija el comportamiento en 
materia de heridos y enfermos en el campo de batalla terrestre; 
la segunda, las extiende a la especificidad del combate naval; la 
tercera tipifica el trato de los prisioneros, así como la información 
que el vencedor puede reclamar y el vencido debe proporcionar; 
y la cuarta garantiza la desvinculación entre objetivos militares 
y la dinámica civil en condiciones de guerra. 

Sostiene Carl Schmitt que “las convenciones no tienden a un 
cambio profundo del reglamento de La Haya de 1907”345. Esto 
es, solo sistematizan las novedades aportadas, en materia de 
combates con irregulares, por la Segunda Guerra Mundial. Y 
añade: “El partisano en este sentido no goza de los derechos de 
los combatientes; es un criminal común y se lo puede sojuzgar 
con procedimientos sumarios y medidas represivas”346. 

Combatiente partisano, combatiente irregular, combatiente 
ilegal, criminal común, por tanto no alcanza las protecciones 
del estatuto de la guerra. La descripción contiene la lógica de 
las guerras coloniales. 

Pero cuando se pasa a considerar al enemigo que se 
combate como un verdadero criminal, cuando la guerra, 
por ejemplo la guerra civil, se libra entre enemigos 
de clase y su objetivo primordial se convierte en la 

345 Karl Schmitt, El concepto de lo político, op. cit., p. 131.
346 Ibíd., destacados de A. H.



eliminación del gobierno del Estado enemigo, en ese 
caso la explosiva eficacia de la criminalización del 
enemigo transforma al partisano en verdadero héroe 
de la guerra. Este ejecuta sentencias de muerte contra 
criminales y se arriesga, por su parte, a ser tratado 
como un criminal o un vándalo. Esta es la lógica de 
una guerra de justa causa que no reconoce un justus 
hostis347.  

Dicho epigramáticamente: la legitimidad milita, en esas 
condiciones, con el partisano (aquel “que evita ser visto 
armado”348), mientras la legalidad del derecho internacional 
pertenece a los regulares. Para los partisanos se trata de 
conquistar la legalidad de la Convención de Ginebra; para los 
regulares se trata de impedirla. Con un señalamiento: para evitar 
la conquista de la legalidad los regulares deben vencer –política 
y militarmente– a los irregulares. La victoria militar supone 
desarmar al enemigo349. Al desarmarlo, ya no está en condiciones 
de proseguir la lucha armada. Pero no necesariamente esa 
victoria modifica las condiciones políticas que impulsaron 
la lucha. Sin cambio de las condiciones políticas esa victoria 
corre el riesgo de reproducir la batalla inicial. Con un problema 
adicional: la reproducción de la batalla inicial constituye una 
victoria de los irregulares. Contado sin vueltas: en ese punto 
los regulares reclutan para los irregulares. Esa derrota militar 
inicial prologa una victoria política, si el Estado mayor de los 
irregulares sigue en pie. Y por tanto, si está en condiciones de 
reponer las bajas, reconstruyendo su capacidad militar, es decir, 

347  Ibíd., p. 136.
348 Ibíd., p. 141. 
349 Para Clausewitz el objetivo de la guerra es “desarmar al enemigo”. La inevitable 

polisemia organiza diferentes lecturas. Una: desarmar, quitarle el arma. Un hombre que no está 
armado ya no es un enemigo, no al menos en términos militares. Dos: desarmarlo entendido 
como quitarle su voluntad moral para combatir. Esta aproximación ya es política y supone el 
aislamiento de la guerrilla; es decir, la creciente dificultad para reponer combatientes, hasta 
que esta dificultad se vuelve absoluta. Tres: desarmar políticamente al enemigo, es decir, 
impedirle existir organizadamente y por tanto volverlo inocuo militar y políticamente. Cuatro: 
desarmar al enemigo uno por uno en la mesa de tortura. Esa fue la lectura que se impuso en 
la Escuelita de Famaillá.



política, y continuar la lucha. 
Es objetivo estratégico de los regulares impedir la 

continuidad de la lucha, es objetivo de los irregulares evitar su 
aplastamiento. Ese es el núcleo duro de la batalla. El punto de 
máxima enemistad, de “enemistad total”, desde el consabido 
análisis de Carl Schmitt. 

Algunas categorías de irregulares “gozan de los derechos y 
prerrogativas de todo combatiente regular. Esto quiere decir: 
sus acciones no son ilegales”350. En ese punto, las garantías de 
la guerra se vuelven más difíciles de vulnerar. ¿Esto permite 
“eventuales atrocidades no necesarias”351con las otras categorías 
de combatientes? 

De ningún modo, para Schmitt siguen siendo “crímenes de 
guerra”. ¿Es así?

Con educado paternalismo los especialistas en guerra 
contrarrevolucionaria se sitúan a la derecha de Schmitt, lo que no 
es poco decir; explican que esas reglas solo pueden respetarse en 
una lucha convencional. Dos ejércitos de uniforme con valores 
relativamente intercambiables chocan según esas reglas. En 
cambio, con la guerrilla partisana este método está condenado 
al fracaso. Para que se entienda: es posible derrotarlos en la 
esfera militar, pero difícil derrotarlos en la política. El motivo 
es simple: las condiciones políticas permanecen en lo esencial 
intocadas. Y, añade nuestro refinado pedagogo, se combate 
para que sigan intocadas, para que resulten intocables. Esa es 
la política de la guerra contrarrevolucionaria. 

¿De qué depende la aplicación de las civilizadas leyes de 
la guerra? De que el resultado del enfrentamiento armado 
(del duelo, en la terminología lógico teórica de Clausewitz352) 
suponga, contenga una cierta incertidumbre: una relativa paridad 
militar que permita la continuidad existencial del otro campo. 
Basta que la otra fuerza se haya desintegrado, que esa paridad 
tendencial desaparezca, para que la protección que supone la 

350 Ibíd.
351 Ibíd.
352 Karl von Clausewitz, De la guerra, Buenos Aires, Solar, 1983.



capacidad de represalia pierda eficacia disuasiva. “La peor 
posición a la que puede ser llevado un beligerante es la del 
desarme completo.”353 

De modo que el mito del pundonor militar está estrechamente 
vinculado con la autopreservación del cuadro de oficiales. Un 
oficial trata al otro, al camarada que integra el otro bando, 
del mismo modo en que espera ser tratado por ese otro en 
circunstancias similares. Es un modo de equilibrar el riesgo. Por 
eso, un oficial que se ha rendido con sus tropas puede guardar 
su arma de puño para protegerse de sus propios soldados. Un 
profesional de la violencia debe ser protegido, socialmente 
protegido, de la potencial violencia de sus subordinados no 
profesionales. Bien visto, el modelo conceptual que regula este 
comportamiento histórico es la guerra franco-prusiana. 

Napoleón III y el canciller Bismarck combaten en esa guerra 
nacional. La derrota francesa en Sedán, 2 de septiembre de 
1871, produce la caída del gobierno del sobrino del tío. El 
nuevo gobierno no solo no firma la paz, sino que se lanza a la 
resistencia nacional. En noviembre, logra una victoria militar 
no decisiva sobre el río Loira. El “error” de León Gambetta 
fue defender el territorio francés mediante una guerra regular, 
en lugar de librar una gigantesca guerra nacional partisana. El 
precio: las tropas alemanas se sitúan en las puertas de París. 
El Estado Mayor francés ordena entregar la ciudad, rendirla 
a los prusianos. Los sectores populares, acaudillados por el 
proletariado parisino, se niegan. Sostienen que la defensa de 
la ciudad es perfectamente posible y para defenderla toman el 
control político militar de la Comuna: nunca antes había pasado 
tal cosa en parte alguna: durante 71 días ejercen ese invento 
colectivo: el poder popular directo. El gobierno nacional entiende 
el desafío y actúa en consecuencia… aplastándolos. Para tal 
fin debe lograr que el ejército sitiador se detenga, le permita 
restaurar el orden, y una vez restaurado, con los defensores 
vilmente asesinados, desterrados o presos, entrega la ciudad. 
Las tropas prusianas no intervienen por cierto en la represión 

353 Ibíd., p. 11.



de la Comuna, pero la posibilitan; y la capacidad militar de 
represalia del ejército francés solo se ejerce en las vigorosas 
espaldas del proletariado parisino. La división del trabajo es 
perfecta, no se registra solo allí, y contiene la regla de oro 
para analizar la guerra: distinguir entre guerra civil –lucha de 
clases en su faz militar– y guerra convencional354. Los bandos 
de la guerra civil, por su propia naturaleza no pueden no ser 
inestables. Solo uno se termina estabilizando: el vencedor. 
Por tanto, en la guerra civil la crueldad es consustancial a la 
naturaleza de esa lucha. No cualquier clase de crueldad, ya 
que la carnicería inútil –militarmente inútil– se transforma en 
“crímenes de guerra”. Es decir, desestabiliza políticamente al 
ejecutor de la masacre. 

Las leyes de la guerra están destinadas a reglar los 
enfrentamientos convencionales, porque la clase dominante 
ni se imagina ni le importa ningún destino político en que 
no ejerza tal función. Por eso no se tortura a un oficial del 
bando “enemigo”, que en definitiva es un par con quien mañana 
volveremos a pactar, y no se tiene la menor consideración con un 
comandante partisano. Más aun, se lo equipara con un bandido. 
Esto es, con quien actúa al margen de la ley, y por tanto se 
sitúa fuera de su imperio. Sin la contención del otro Estado “el 
choque de fuerzas libradas a sí mismas” no obedece “más ley 
que la propia”355. Esto es: la ley del definitivamente más fuerte, 
la que permite y asegura la impunidad total. 

No bien se echa un poco de luz sobre el modelo de guerra 
contrarrevolucionaria queda en claro que toda la novedad 
teórica (y esto ha sido señalado hasta el hartazgo) se reduce a 
la generalizada actividad de inteligencia. Es decir, a obtener 
información de cualquier modo, que termina siendo de un 

354 Cuando el capitán Astiz se rinde a la flota británica sin disparar un tiro deja en 
claro que no tiene “diferencias ideológicas” con sus adversarios. Es decir, los distingue 
de la guerrilla con que se enfrentara años anteriores. En tanto profesional de la violencia, 
Astiz diferencia entre un comandante guerrillero y un oficial de una fuerza armada con 
que circunstancialmente está en conflicto. En un caso se trata de un enemigo irreductible 
que debe ser destruido; en el otro, de un antagonista circunstancial con quien el motivo de 
conflicto debe ser políticamente procesado. 

355 Karl von Clausewitz, De la guerra. op. cit., p. 12.



único modo: la tortura. Como la carga semiótica que contiene la 
tortura remite a las peores experiencias de la historia humana, 
verbigracia la Gestapo, el neologismo utilizado en los manuales 
militares de la escuela francesa es interrogatorio vigoroso para 
la obtención de información estratégica. Es decir, se trata de 
operaciones policiales a otra escala, ejecutadas con métodos 
policiales por militares profesionales. 

En la labor policial la coacción es un ingrediente que va desde 
el cachetazo hasta la picana eléctrica. Un oficial de policía sabe 
que una denuncia por apremios ilegales difícilmente lo roce 
mientras no se equivoque de destinatario. Ese es el límite para 
un policía. En la guerra contrarrevolucionaria esa sutil distinción 
se borra, y los portavoces generales de la nueva ley muda 
reorganizan toda la sociedad. La mera sospecha de actividades 
subversivas es causal suficiente para la puesta en acto del nuevo 
modelo teórico. Esto es, un ejercicio sádico fríamente ejecutado 
por un profesional reentrenado con ese objeto. 

Un argumento insignia ha recorrido el mundo con el 
objeto de justificar este “método” de combate. Argumenta el 
coronel Trinquier, y por su boca una larga lista de defensores 
e integrantes de la escuela: “Un militante del FLN argelino ha 
sido capturado tras colocar un cierto número de explosivos en 
territorio ocupado. Los captores infieren que no se trata de un 
solo artefacto y se proponen averiguar cuántos colocó y dónde 
están ubicados. De no hacerlo, un número indeterminado de 
personas serán víctimas de los atentados. Obtener la información 
con rapidez, ese es el punto”356. Entonces, para obtenerla, para 
salvar la vida de víctimas civiles, es preciso torturar. Dicho 
con singular exactitud, el precio de la seguridad civil se paga 
mediante la tortura militar. El ejemplo espanta, pero solo remite 
a juicios morales que es preciso compartir previamente. De lo 
contrario detener el funcionamiento de esta máquina infernal 
no resulta posible, y la guerra –nos explicó Clausewitz– no se 
rige por juicios morales.

Retoquemos apenas este célebre ejemplo práctico: el militante 
356 Roger Trinquier, La guerre moderne, París, La Table Ronde, 1961.



es reemplazado por un oficial; entonces, un oficial regular es 
capturado en una escaramuza menor. Según la convención de 
Ginebra está obligado a suministrar cierta información, grado 
y cuerpo al que pertenece, quedando en claro que se trata de 
un artillero. La propia posición está sometida a un intenso 
fuego de artillería que puede impedir el lanzamiento de la 
contraofensiva, o directamente destruir la fuerza comprometida 
en ese objetivo. Es fundamental, entonces, acallar la artillería 
enemiga. Conocer su emplazamiento se vuelve un dato de 
inteligencia central, ya que permite a la aviación actuar en 
consecuencia. Es altamente probable que el oficial capturado 
disponga de esa información. Entonces, en nombre de la eficacia 
puedo torturarlo para ahorrar vidas y asegurar la victoria. 
El ejemplo no difiere sustantivamente del anterior, pero las 
consecuencias sí. 

Volvamos a empezar. El plus informativo que aportaría la 
tortura se equilibra con los oficiales del propio campo que están 
en manos del enemigo. Ergo, a la tortura del artillero capturado, 
el otro bando respondería con la de los oficiales prisioneros. 
Por eso, para evitarlo, se respeta al oficial capturado, ya que 
de lo contrario la escalada militar llevaría la guerra al nivel 
de una carnicería salvaje sin especial beneficio para ninguna 
de los dos bandos (“eventuales atrocidades no necesarias”357). 
Al tratarse de una situación en espejo el cuadro de oficiales 
asegura su cuerpo en el cuerpo del otro. Dicho brevemente: 
solo disponen para sí de las garantías que otorgan al enemigo. 
Ese es todo el asunto. 

Por eso Clausewitz escribe: 

En asuntos tan peligrosos como la guerra, las 
ideas falsas inspiradas por el sentimentalismo son 
precisamente las peores. Como el uso máximo de la 
fuerza física no excluye en modo alguno la cooperación 
de la inteligencia, el que usa esa fuerza con crueldad, 
sin retroceder ante el derramamiento de sangre por 

357 Ibíd.



grande que sea, obtiene una ventaja sobre el adversario, 
siempre que éste no haga lo mismo. De este modo uno 
fuerza la mano del adversario y cada cual empuja al 
otro a la adopción de medidas extremas cuyo único 
límite es el de la fuerza de resistencia que le oponga 
el contrario358. 

Una modificación en los énfasis facilita la comprensión de 
nuestro problema: la fuerza usada con crueldad da ventaja si la 
otra parte no está en condiciones de hacer lo mismo. Dicho sin 
sentimentalismo: la tortura no es posible de aplicar a oficiales 
regulares porque la otra parte está en condiciones de replicar, 
por tanto la ventaja desaparece. En cambio aplicarla contra 
irregulares resulta viable mientras la “fuerza de resistencia” 
no alcanza la escala requerida. 

El comportamiento del general San Martín en 1813 
permite aclarar nuestro punto de vista. Tras hacerse cargo 
del Ejército del Norte captura al coronel español Antonio 
Landívar. Landívar no solo ejecutaba a los prisioneros por 
considerarlos bandidos; además, mutilaba sus cadáveres con 
el claro objeto de aterrar a los vivos con su destino en el más 
allá (la resurrección de muertos mutilados no sería posible). 
En juicio sumarísimo, el tribunal militar encuentra a Landívar 
responsable de “crímenes contra el derecho de guerra”, y San 
Martín añade el “cúmplase” sin solicitar autorización al poder 
central359. Landívar fue fusilado. Entonces, ese “método” tuvo 
que ser abandonado por el ejército español, porque la “fuerza 
de resistencia” impedía la “ventaja sobre el adversario”. El 
fusilamiento del coronel puso las cosas en su lugar, y las leyes 
de la guerra fueron respetadas por los oficiales españoles con 
los oficiales criollos de San Martín, y la tropa. 

Con la guerrilla de Güemes se repite la historia; la captura del 
sobrino del virrey del Perú por parte de los irregulares “fuerza 

358 Karl von Clausewitz, De la guerra, op. cit., p. 10, destacados de A.H. 
359 Alejandro Horowicz, El país que estalló. Antecedentes para una historia argentina 

(1806 -1820), t. II, La estrategia sudamericana de San Martín, Buenos Aires, Sudamericana, 
2005, p. 73.



la mano” hacia la normalización de las relaciones políticas 
entre ambos campos. Antes, las tropas del virrey trataban a la 
guerrilla gaucha como a bandidos. La respuesta de Güemes no 
se hizo esperar, hizo que sus hombres arrancaran a cuchillo, de 
la espalda de los vencidos, una lonja ancha de piel. El dolor era 
inenarrable, pero mayor aún era el oprobio. Cuando quedó en 
claro que la guerrilla de Güe mes era perfectamente capaz de 
resistir, los realistas terminaron aceptando las leyes de la guerra. 

Aun así, San Martín tiene aguda conciencia de la labilidad 
de su propia situación personal. Sabe que de ser derrotado lo 
aguarda en el mejor de los casos la suerte de Miranda –morir en 
una miserable cárcel española– o ser fusilado sin más trámite. 
Por eso, en Maipú no combate de uniforme –cuando esa es 
precisamente una de las exigencias de las leyes de la guerra– 
para poder huir en medio de la confusión si fuera derrotado. 
Es decir, no confía en que sus “camaradas” del otro bando 
respeten su persona. No exageraba San Martín, simplemente 
sabía de qué eran capaces los oficiales españoles en materia de 
salvajismo profesional.  

Una aproximación tan amoral a la guerra corre el riesgo 
de perder de vista su naturaleza específica: política por otros 
medios. Si algo nos enseñó Clausewitz es que las fuerzas 
morales –esto es, los motivos que impulsan a cada uno de los 
participantes a dar de sí todo en pos de la victoria– constituyen 
la diferencia decisiva entre dos fuerzas armadas. Por tanto, el 
desprecio por estas fuerzas materiales integra el lote de “ideas 
falsas” sobre la guerra porque deja de lado la subjetividad. En 
este punto del problema se vuelve imprescindible el decisivo 
aporte del filósofo León Rozitchner360. 

Para Rozitchner, la comparación entre la “apariencia” de la 
guerra convencional en Clausewitz y la “apariencia” del proceso 
productivo capitalista en Marx, admite un hilo conductor. Al 
comparar De la Guerra con El Capital advierte que ambos 
trabajos arrancan por la determinación de sus estructuras 

360 León Rozitchner, Perón entre la sangre y el tiempo. Lo inconsciente y la política, 
Buenos Aires, CEAL, 1985. . 



elementales. En el caso de Clausewitz, el duelo; en el de Marx, 
la mercancía. Dos lecturas de la “apariencia” permiten avanzar 
en la construcción de la diferencia específica, esto es histórica, 
de ambos problemas. Conviene retener la fórmula de Lenin: 
economía, es decir, política concentrada.  

Pero este enfoque absolutamente original nos tiene reservada 
otra sorpresa. Escribe Rozitchner: 

Clausewitz también está en este comienzo, analizando 
una apariencia. Y esta apariencia es con la cual los 
militares creen que piensan la esencia de la guerra. 
Por eso es preciso mostrar que esas leyes lógicas de 
la guerra abstracta o ideal o “en sí”, con la cual sin 
embargo los hombres de guerra aun conciben la guerra 
real, solo puede deducirse porque sigue predominando 
en la conciencia adulta del militar la forma de un duelo 
infantil e individual que, como “forma elemental” de 
enfrentamiento le sirve de fundamento ideal. Dominio 
de una ley que se presenta como si su orden absoluto 
no presupusiera ninguna experiencia que la fundó, 
forma que subsiste como matriz inconsciente de toda 
racionalidad posterior, oculta el combate imaginario 
infantil que originó a la consciencia adulta que piensa 
luego la guerra histórica: oculta el enfrentamiento a 
muerte del hijo contra el padre castrador que quería 
imponerle a él la pura ley del más fuerte; la ley del 
extremo. Sin saberlo claramente, es esta matriz 
subsistente en toda racionalidad la que Clau sewitz va a 
criticar, por sus efectos, en el hombre de guerra. Clau-
sewitz va a objetivar hasta cierto punto la estructura 
edípica como forma inconsciente e imaginaria de pensar 
y vivir la guerra y terminará por incluir en ella, más allá 
del ensueño y la fantasía individual, lo real colectivo 
e histórico361. 

361 Ibíd., p. 78.



Traducido al galope: esta apariencia, de la gramática de la 
guerra, en las operaciones de contrainsurgencia, puede deducirse 
como si su orden no presupusiera una experiencia fundante: 
la matriz inconsciente de toda racionalidad posterior (la 
“guerra contrarrevolucionaria”) el imaginario combate infantil 
librado a muerte contra el padre castrador (para la obtención 
de información estratégica), que intenta imponerle la ley del 
más fuerte. 

Sin este preciso mapa que elaboró Rozitchner, paso a paso, el 
brutal enfrentamiento a muerte que recorre la historia argentina 
se desvanece bajo la liberal “apariencia” de la violación 
sistemática de los derechos humanos.

IV

En febrero de 1960, durante el gobierno de Arturo Frondizi, 
se inaugura la “misión permanente de asesores militares 
franceses” en territorio nacional. Los EE.UU. todavía no 
se ocupaban de adoctrinar oficiales latinoamericanos en 
guerra contrarrevolucionaria, puesto que ellos mismos 
debían a su vez ser entrenados por especialistas franceses. 
El viraje norteamericano comienza tras el fracaso de Bahía 
de los Cochinos, y alcanza su cumbre con la política de la 
administración Kennedy en Vietnam. Con la aplicación del 
Plan Conintes los asesores franceses abandonan la teoría en 
Buenos Aires para adentrarse en la práctica represiva directa: 
la huelga en el Frigorífico Lisandro de la Torre. 

Eso no fue todo. A la misión oficial francesa se sumó la 
extraoficial: refugiados de la OAS (Organisation d’Armée 
Secrète) arribados tras el fracaso del putsch en Argelia contra 
De Gaulle en 1961. Ahora bien, el putsch del 22 de abril tiene un 
responsable intelectual: Jean Ousset, cabeza de La Cité Catholi-
que. La OAS se forma a partir de los desertores militares con 
un organigrama calcado del FLN y una dirección semipública 
instalada en Madrid tras el desbande: los coroneles Antoine 
Argoud y Charles Lacheroy. El 19 de octubre de 1964, entre el 



gobierno Illia y el francés se firma un convenio de cooperación 
para integrar la inmigración proveniente de Argelia: es decir, 
llegan 150 familias de extrema derecha a Formosa. 

Por cierto que los amigos de La Cité no eran exactamente 
marginales en la sociedad argentina. El cardenal Antonio 
Caggiano les era muy próximo. Tanto que escribe el prefacio 
del libro Jean Ousset “Le marxisme léninisme” para su edición 
argentina. El trabajo fue traducido por el coronel Juan Francisco 
Guevara, mano derecha de Grasset en el comité editorial de El 
Verbo, quien sería más tarde parte de los asesores nacionalistas 
del general On ganía. Sin olvidar que el cardenal estaba a cargo 
de la capellanía militar, desde donde organizó los vicariatos 
castrenses en julio de 1957. Por cierto que la orientación política 
del cardenal no era exactamente una novedad. Mientras era 
obispo de Rosario, en 1946, una vez finalizada la elección 
presidencial, Caggiano viajó a Roma para recibir el capelo 
cardenalicio. Al tiempo que inició una gestión confidencial 
ante la Comisión Pontificia de Asistencia (CPA) encargada de 
suministrar documentos de identidad para refugiados políticos, 
sin discriminar por cierto fugitivos nazis. 

De Roma, Caggiano viaja Madrid. 
De modo que los nexos entre una Iglesia sumamente 

conservadora y el integrismo francés son orgánicos, y no 
dependen –tras la Revolución Liber tadora– tan solo de afinidades 
ideológicas como las del jesuita Meinvielle362.

La biografía de Jean Ousset (1914-1994) explica muchas 
cosas; nació en Oporto, Portugal, con un abuelo vinculado 
a la Acción Francesa (organización de la extrema derecha 
católica orientada por Charles Maurras, que cumple un papel 

362 Julio Meinvielle, El progresismo cristiano, Buenos Aires, Cruz y Fierro, 1983, p. 
19. “Al rechazar la necesidad de trabajar para la implantación de un orden social cristiano, los 
progresistas vense obligados a aceptar la ciudad laicista, liberal, socialista o comunista, de la 
civilización moderna. Aquí radica el verdadero error y desviación del progresismo cristiano, 
en buscar la alianza de la Iglesia con el mundo moderno. Al calificar de mundo moderno, 
no hacemos calificación de tiempo, sino una calificación de la naturaleza de la sociedad 
moderna, y sobre todo del espíritu de dicha sociedad. La sociedad moderna que comienza en 
el Renacimiento y se continúa con el naturalismo, el liberalismo, el socialismo y el comunismo 
de la vida pública, es una sociedad que tiende a rechazar a Dios y a hacer del hombre un dios 
que con su esfuerzo creador va a lograr su destino y su felicidad.”  



de primer orden en el affaire Dreyfus363), es desde niño lo que se 
denomina enemigo irreconciliable de la Revolución Francesa, y 
de cualquier ideología moderna. Conoce a Maurras el 7 de mayo 
de 1939, y proclama en uno de sus últimos reportajes: “mi vida 
comenzó en ese momento”364. Lo cierto es que se transforma 
en su secretario y desde allí hasta la finalización de la guerra 
marchan en la misma dirección junto al mariscal Pétain y el 
gobierno colaboracionista de Vichy. La derrota alemana cambia 
las cosas. Por tanto, el plano en que prosigue su trabajo es la 
organización de la contrarrevolución católica, orientando una 
escuela mundial de cuadros políticomilitares para tal fin. Desde 
su fundación, en 1947, La Cité recibe el apoyo de monseñor 
Marcel Lefevre y de buena parte de los viejos colaboracionistas.

Jean Ousset funda Verbe antes, en noviembre de 1946; de esa 
revista se publican 156 números. Verbe lleva el siguiente subtítulo: 
“Órgano de formación cívica para la contrarrevolución”, que el 13 
de mayo de 1958 se modifica por “Órgano de acción ideológica 
para un orden social cristiano”. Con la firma de un tal Cornelius 
(no pocos creen que se trata del propio Jean Ousset) aparecen en 
Verbe Nº 90, 91 y 92 (enero, febrero y marzo de 1958) “Morale, 
droit et guerre révolutionnaire” donde se defiende la “pena 
medicinal” de la tortura, traducidos en la edición argentina de 
Verbo en septiembre de 1975, ahora bajo la firma de Centurión. 

Imposible dejar de vincular al coronel Trinquier y sus 
enseñanzas de inteligencia con la “pena medicinal” de Verbe. 
Los jesuitas responden desde Etudes, en diciembre de 1958; 
con la firma de S. J. Leblond incriminan a La Cité por defender 
la tortura. Esta vez la respuesta lleva la firma de Ousset, y los 
argumentos remiten directamente a la Santa Inquisición. Como 
no se trata de salvar cuerpos sino almas, la “pena medicinal” es 
un instrumento adecuado. Un año más tarde Etudes replica con 
un artículo duro: “L’intégrisme et le national-catholicisme”. Dos 
Iglesias combaten con la pluma, ocioso explicar cuál venció. La 
masiva presencia de sus puntos de vista en el cuadro de oficiales 

363 Pierre Miquel, El caso Dreyfus, México, FCE, 1988.
364 La Nef, n.° 40, París, junio de 1994.



no se explica solo por una paciente labor de adoctrinamiento, 
sino por satisfacer una necesidad preexistente. Una sociedad 
extremadamente rígida, sin capacidad de innovación social, 
aterrada frente a la posibilidad de una nueva dinámica política, 
decide a través de su bloque dominante congelar por todo un 
período el orden existente. Entonces, para que todo siga en el 
mismo lugar los métodos de la guerra contrarrevolucionaria, 
la escuela francesa, son el instrumento adecuado, la necesaria 
“pena medicinal” ya que no se trata de salvar los cuerpos sino 
las almas. 

Por eso, monseñor Marcel Lefevre, opuesto al Concilio 
Vaticano II (1962-1965), organiza en noviembre de 1975 (La 
Reja, provincia de Buenos Aires) la Fra ter nidad de San Pío X. Una 
suerte de duplicación del seminario que en 1971 había instalado 
en Encone, Suiza. El 29 de agosto de 1976 monseñor organiza 
en Lille, Francia, un oficio integrista en latín donde defiende 
expresamente el gobierno de Videla. En 1977 visita Buenos Aires 
a partir de su relación con Monseñor Tortolo, presidente de la 
Conferencia Episcopal Argentina, y responsable de la capellanía 
militar. El general Videla lo recibe a las calladas, para no lastimar 
sus excelentes relaciones con el Papa. En la Argentina las dos 
Iglesias restablecieron su acuerdo sobre el cuerpo mutilado de los 
desaparecidos. Co rre ría por cuenta de Be ne dicto XVII resellar 
el pacto definitivo en latín y alemán. Sin olvidar un detalle no 
menor: la propuesta de canonización de Pío XII, el papa que calló 
frente a Hi tler, y condenó, al decir de Meinvielle, con todas las 
letras el progresismo católico.365 

V

Vamos a inteligir la práctica política sistemática del bloque de 
clases dominantes, tras la derrota de Rosas, como una lectura 
crecientemente restrictiva de la Cons ti tución Nacional, y a la 
Constitución Nacional como tenso, dramático programa político 
del partido del Estado en proceso de construcción. Claro que la 
Cons titución como límite de las disidencias políticas legítimas, 

365 Julio Meinvielle, op. cit., p. 48. 



para un determinado ciclo histórico, no fue el único reaseguro 
del bloque dominante: la figura presidencial resultó el otro. Y 
el mecanismo de acceso a la presidencia –hasta 1916– no estuvo 
democráticamente reglado366. Una norma implícita gobernaba 
el sistema: el presidente era el gran elector (ese es el principal 
motivo que impedía la reelección, para decirlo con la fórmula 
de Alberdi, de un monarca constitucional), y el cumplimiento 
de la institucionalidad jurídica no modificó la premisa fundante, 
solo la sometió a plebiscito popular sin reforma constitucional. 

Ese “cuadernito” (así llamó despectivamente Juan Manuel 
de Rosas a la Cons titución) expresó la voluntad de organizar, 
imponer un futuro político compartido; para el rosismo, ese futuro 
solo podía ser consecuencia de la autoorganización de la clase 
terrateniente de la provincia de Buenos Aires, en tanto heredera 
del programa de conservación territorial367 de las colonias de 
segundo grado. Esto es, el fallido programa de unidad virreinal 
del bloque mercantil autonómico fue recuperado como programa 
tendencialmente nacional. Esa era la “restauración” propiciada por 
el federalismo portuario: la reconstrucción del virreinato, lo que 
implicaba conservar el sometimiento del interior al puerto único. 

Asimismo, su lógica productiva suponía transformar al 
gaucho en peón rural, en organizar la estancia como dispositivo 
para construir/disciplinar la fuerza social de trabajo que 
impulsara un capitalismo de base pampeana sin un aluvión de 
inmigrantes europeos. 

Desarrolla Rosas su obsesiva taxonomía prescriptiva en 
Instrucciones para los mayordomos de estancia, durante 1825. 
La respuesta implícita estuvo a cargo de Juan Bautista Alberdi. 
En el capítulo XVI de sus celebres Bases escribe, en 1852: 
“Haced pasar al roto, el gaucho, el cholo, unidad elemental 
de nuestras masas populares, por todas las transformaciones 
del mejor sistema de instrucción, en cien años no haréis 
de él un obrero inglés, que trabaja consume y vive digna y 

366 Alejandro Horowicz, “Axiomas de la república oligárquica”, en Revista de la 
Facultad de Ciencias Sociales n.º 64, pp. 24 y 25, septiembre de 2006, UBA. 

367 Alejandro Horowicz, El país que estalló… op. cit. t. I, El camino de Potosí, pp. 
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confortablemente368”. Y de allí deduce, capítulo XXXI de las 
Bases, “gobernar es poblar”.  

El problema de las tierras “libres” –no controladas por ningún 
Estado nacional, lo que no supone libres de habitantes– no 
merece aun tratamiento específico. Para Rosas, empíricamente, 
se trata de negociar, empujar la frontera móvil con los pueblos 
originales, para proveer las tierras requeridas por la continua 
expansión de los estancieros bonaerenses369: fintas diplomáticas 
y saqueo sin guerra explícita, ese era el método. Conviene 
recordar, Rosas no masacró indios; su impopularidad se 
debe a la derrota militar a manos de Urquiza. Sin Caseros, el 
federalismo porteño hubiera sido algo más amable; sentir el 
cuchillo montonero cerca del pescuezo, sumado a las exigentes 
posibilidades del mercado mundial, cambió definitivamente 
ese punto de vista. 

La Constitución escrita no terminó con la muda, no pudo, 
y esa tensión se lee en las presuposiciones del texto; desde 
los “pactos preexistentes” del Preám bulo, que remite a una 
seguidilla de tratados incumplidos, hasta el Acuerdo de San 
Nicolás (consecuencia directa de la derrota de Caseros, que 
Buenos Aires desconoce y por tal motivo se secesiona de la 
Confederación), sin olvidar el “constituir la unión nacional” 
mientras Buenos Aires no participa siquiera del debate 
constituyente. Los ejemplos pueden ampliarse sin dificultad, 
pero el más categórico, a nuestro juicio, surge del artículo 
tercero del texto constitucional del año 1953. Allí se lee: “Las 
autoridades que ejercen el Gobierno federal residen en la Ciudad 
de Buenos Aires, que se declara capital de la Confederación 
por una ley especial”. Declarar capital de la Con fe de ración la 
principal ciudad de una provincia que la desconoce, contiene 
algo desgarrado. La absoluta consciencia de la inviabilidad del 
proyecto sin la presencia del que falta. Y esa ausencia, motivada 
en la irrestricta defensa de sus intereses de clase, no puede 

368 Juan Bautista Alberdi, Bases, p. 43. 
369 Si observamos el mapa que organiza el Estado de Buenos Aires tras la caída de 
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resolverse sin enfrentamiento. Es una propuesta construida 
desde la lógica de la guerra (imponerle su condición de capital 
federal), con partidos armados –literalmente armados bajo la 
forma de milicia del Estado provincial– que espera el horizonte 
del desarme mediante una operación contractual que corona 
el orden social: el pacto constitucional. El programa mudo, 
soterrado, rosista sometía la ley “nacional” escrita, en tanto 
modo de regular sus complejas implicancias prácticas. Por 
tanto, reservaba al bloque dominante del Estado porteño todas 
las posibilidades, sin mayores miramientos jurídicos. Y así 
ocurre finalmente en 1860, con la revisión unilateral del texto 
tras la batalla de Pavón.  

Para el bloque sudamericano que resistió a Rosas, la libre 
navegación de los ríos era una necesidad insoslayable. Tanto el 
litoral, para su comercio internacional, como la unidad política 
de Brasil, requerían esa apertura. Un chasqui por tierra desde 
el Mato Grosso a Río de Janeiro, ida y vuelta, tardaba un año; 
en cambio, utilizando el río Paraná se reducía a menos de un 
tercio. En apretada síntesis: las fuerzas centrífugas del mosaico 
brasileño volvían ingobernable ese sistema político, de modo 
que sin la libre navegación por el Paraná esa unidad corría 
riesgo cierto de estallar. Con la libre navegación de los ríos, el 
programa rosista de heredar la unidad virreinal, por anacrónico 
estalló. El nuevo ciclo del mercado mundial había agotado su 
breve tiempo histórico. Entonces, gobernar terminó siendo 
poblar tras el genocidio de los pueblos originarios, para “ocupar” 
las tierras “libres” con inmigrantes sometidos, educados por la 
bárbara gramática de la crisis capitalista europea. 

Para Entre Ríos y Santa Fe la libre navegación era el 
programa de mínima; el de máxima requería el control nacional 
de los ingresos portuarios. Es decir, hacía falta que Buenos 
Aires perdiera su carácter de puerto único, o que las rentas 
generadas por ese puerto fueran a una caja nacional común. 
La victoria militar de Urquiza alentó la ilusión de un recorrido 
parlamentario posible: ocultar la guerra entre los pliegues de la 



política, federalizar la renta sin guerra: la organización nacional. 
Para preservar la perpetua batalla impulsada por ese choque de 
intereses era preciso generar una ley federativa escrita; ley en 
cuyo marco se normalizaría la política replegando la guerra para 
preservar la gramática constituyente”.  Esa fue la estrategia de 
Urquiza. Por esa vía, los “pactos preexistentes” pasarían a ser 
antecedentes de la constitución común, en lugar de conformar 
las razones del próximo enfrentamiento por incumplimiento de 
lo acordado. Era la parlamentarización del conflicto, en defensa 
de un programa nacional en muy crítico despliegue.

Desde una perspectiva abstractamente liberal, la Constitución 
parlante aseguraba derechos y garantías que el derecho 
internacional público exigían a la práctica societaria civilizada. 
Esas reglas no obligaban a mucho en la Suda mé rica de la segunda 
mitad del siglo XIX, ya que su cumplimiento dependía de que 
cada antagonista conservara capacidad militar de réplica. Un 
partido solo lo era en tanto fuerza armada. Esa era, todavía es, 
la constitución muda de ese orden político. 

A cambio de esa limitación material (desaparición de 
los ejércitos montoneros) el senado otorgaba, en el texto 
constitucional, capacidad empírica de veto a las provincias; es 
que ese poder representaba los intereses de los gobernadores 
provinciales. Ese era todo el argumento federal. La participación 
de cada Estado provincial, en ese cuerpo legislativo, no está 
determinada democráticamente –electos en cierta proporción 
según el número de habitantes– sino en términos paritarios. 
Así Buenos Aires, los terratenientes de la Pampa Húmeda, 
reaseguraron el cumplir los “pactos preexistentes” en una Cons-
titu ción que en todo lo demás resultó unitaria hasta el agobio. 

Repasemos los hechos armados: la autodefensa miliciana 
durante las Inva siones Inglesas de 1806/7 organizó el soporte 
del autogobierno. La política nace armada en el virreinato, el 
partido de la independencia organizó el Ejército de los Andes 
y San Martín llevó ese programa a la victoria. El costo de la 
guerra y la reconfiguración del mercado mundial minaron el 



orden social anterior. De sus ruinas, en 1820, surgió una nueva 
clase social capaz de articular la producción agropecuaria con la 
marcha del mercado mundial: los estancieros de base pampeana, 
el partido rosista. La transformación de los gauchos en peones 
militarizados, la conformación de una fuerza social de trabajo, 
coincidía con el crecimiento de polos capitalistas alternativos; es 
decir, con otros productores capaces de colocar excedentes en el 
mercado mundial. El nombre de Urquiza sintetiza la constelación 
de partidos armados que resiste el programa portuario de Rosas. 
Con el ingreso de las montoneras a la capital no solo no se 
inauguró otro recorrido político, sino que reprodujo Caseros 
hasta que Mitre venció en Pavón. Los partidos federales armados 
se volvieron meramente defensivos, y el poder central los 
acorraló primero y destruyó más tarde. Perdida esa capacidad 
de resistencia mediante la conformación del ejército de línea, 
constituido el monopolio “legal” del uso de la fuerza, la aptitud 
disgregadora de la guerra civil refluyó, y Buenos Aires articuló 
una unidad superior, esto es, tentativamente nacional. Ahora 
bien, ese monopolio se construyó masacrando toda forma de 
oposición, de lo que se había dado en llamar “la democracia 
bárbara”. 

Entonces, la oposición solo sobrevivía si gozaba de potencia 
militar, y de conservarla la guerra continuaba. Esa terrible 
práctica desarrolló la historia entre 1820 y 1860. Así se terminó 
resolviendo el diferendo entre Sarmiento y Alberdi, entre el 
interior federal y el puerto de Buenos Aires, y por eso no se 
menciona al mentor intelectual de nuestro texto constitucional 
en el diario de los Mitre todavía hoy. De allí surge íntegro el 
programa mudo de ese bloque histórico: destrucción de las 
montoneras federales mediante una guerra de policía encabezada 
por Sarmiento, guerra de la Triple Alianza al Paraguay del 
mariscal Solano López comandada por Bartolomé Mitre, y 
Campaña del “Desierto” acaudillada por Roca; dicho con 
sencillez, el proceso de conformación del bloque terrateniente 
como clase nacional no tuvo el menor recorrido parlamentario. 



No son los “pactos preexistentes”, sino Leviatán que ruge dentro, 
por debajo y por detrás del “cuadernito”: nadie lo ignora, las 
únicas garantías las daba el cónsul británico en Buenos Aires, 
las otras jamás garantizaron la vida de nadie.

Un liberal consecuente –es decir, uno que no está incluido en la 
tradición de la política argentina– podría sostener que el programa 
constitucional fracasó. El hombre yerra el vizcachazo, si se piensa 
que hasta la federalización de Buenos Aires –expresamente 
prevista en el texto constitucional– requirió de una cruenta 
batalla; solo Leviatán conserva potestad constituyente, en esta 
formación histórico-social. Por eso Rosas se negó a “organizar 
jurídicamente la nación”, porque la Consti tución requerida no 
resultaba publicable –texto mudo, Estado de excepción– y el 
texto parlante lo veía como un engorro que no favorecía en nada 
su tarea. 

La derrota del rosismo, la derrota militar del bloque portuario 
terrateniente y mercantil, en tanto azar de la batalla, intentó ser 
reforzada mediante el prestigio público del texto constitucional. 
Ese es el intento que fracasó. En ese intento militó Alberdi. Por 
eso se lee en el Martín Fierro: “Aquí no valen dotores/ solo 
vale la esperiencia/ aquí verían su inocencia/ esos que todo lo 
saben/ porque esto tiene otra llave/ y el gaucho tiene su cencia”. 

El conflicto de Buenos Aires con los “ranchos del interior” se 
resolvió con una revisión unilateral del texto en 1860; revisión 
que borra las marcas de sus condiciones de producción, para 
“aceptar” nominalmente ese ordenamiento, no como victoria 
contra la naciente oligarquía porteña, sino como sometimiento 
a su dictat. En apretadísima síntesis, es potestad del bloque 
dominante porteño, de la tradición liberal portuaria, rehacer la 
Constitución tantas veces como haga falta mediante la “cencia 
gaucha”; mientras tanto, las “razones de los pobres”, nos cuenta 
el senador Martín Fierro: “son campanas de palo”.  

No me queda otro camino que citarme en extenso. Pido las 
disculpas del caso, y digo: 



La federalización tenía un contenido cuando las únicas 
tierras en condiciones de colocar la producción en el 
mercado mundial eran las próximas al puerto. El resto, 
tierras marginales, solo podían participar de la bonanza 
capitalizando industrialmente la renta agraria porteña. 
Es decir, transformando las ventas al exterior en motor 
de la producción industrial local. […] 
[…] Pero cuando las tierras improductivas fueron 
incorporadas al mercado mundial por las vías del 
ferrocarril británico y francés, cuando el puerto de 
Buenos Aires se extendió a través del ferrocarril, del 
que es continuación material, hasta Tucumán y Salta, 
los dueños nominales de tierras baldías devinieron 
terratenientes. […]
Para que no haya lugar a ningún equívoco: la burguesía 
comercial porteña y los productores agrarios de la 
provincia portuaria se negaban a nacionalizar el 
ingreso que era localmente producido antes de 1880. 
Una vez que el interior exporta, una vez que sus 
productores pasan por el puerto de Buenos Aires, la 
renta nacionalizada es en definitiva una devolución de 
los ingresos exportados por las provincias. Ya no se 
nacionaliza la renta agraria de la provincia de Buenos 
Aires, sino toda la renta agraria, mejor dicho los 
ingresos devenidos de la renta agraria. De modo que 
el conflicto que traba la federalización desaparece.370 
Para decirlo de otro modo: la organización nacional 
es posible y con ella la federalización de Buenos Aires, 
porque los intereses materiales de la sociedad colonial 
se homogenizan lo suficiente. Y es precisamente esa 
homogeneidad (terratenientes en el mercado mundial 
dominado por el imperialismo) la que define el cambio 
de contenido de la federalización.
En todas las batallas anteriores que el interior federal 
había librado contra el puerto unitario se visualiza la 

370 Alejandro Horowicz, Los cuatro peronismos, op. cit., pp. 16 y 17. 



imposibilidad de una victoria definitiva. Ni el partido 
federal podía vencer, salvo episódicamente (en 1820, 
López y Ramírez; en la década del cincuenta, Urquiza) 
porque no expresaba un modo de producción superior; 
ni el partido unitario podía destruir definitivamente los 
ejércitos montoneros, hasta que los dueños del suelo no 
transformaran a los combatientes federales en peones 
y soldados del ejército de línea. Esto es, hasta cuando 
la renta del suelo, de todo el suelo, no constituyera una 
clase social única y suficientemente homogénea. Por 
eso el proyecto de Rivadavia fue derrotado y por eso 
Urquiza no pudo vencer.
No se trata solo del carácter secundario del 
enfrentamiento entre Urquiza y Mitre, de las diferencias 
menores entre el litoral y el puerto, sino de los límites 
del mercado mundial. Cuando los reclamos de granos 
y carne comenzaron a sentirse con peso, el torrente 
inmigratorio, el ferrocarril, en una palabra el dictat del 
mercado mundial, hizo oír su voz. Entonces, las fuerzas 
centrífugas dejaron de golpear y los terratenientes se 
constituyeron en clase nacional.
Y allí reposa condensada en una sola frase la tragedia 
de la historia argentina: los terratenientes son su clase 
nacional. Son lo suficientemente nacionales para 
impedir que la sociedad argentina constituya un enclave 
colonial, pero no son lo suficientemente nacionales 
para impulsar un país independiente. Por eso es posible 
sostener epigramáticamente, que la historia argentina 
puede reducirse a la historia de la consolidación del 
dominio terrateniente. Más aun, a la historia de la 
renta del suelo.  

Entonces, cuando “la Nación Argentina adopta para su gobierno 
el sistema republicano, representativo y federal”, para “todos los 
hombres del mundo que quieran habitar el suelo argentino”, y 



llegan los inmigrantes proletarios, el poder rehace las “garantías 
constitucionales” mediante la “ley” 4.144. Ga ran tías del poder, 
por cierto, las otras son, conviene retenerlo, “campanas de palo”. 

En el apuro de su sanción, la “ley de residencia” olvidó 
penalizar a los obreros que tras la expulsión volvían a ingresar 
al territorio nacional; entonces, el gobierno de Figueroa Alcorta 
aprovechó la muerte del coronel Ramón L. Falcón, a manos de 
Simón Radowizky, (el violento oficial, a cargo de la jefatura de 
policía, era responsable de sangrientas represiones a pacíficas 
movilizaciones obreras), y una bomba “anarquista”, para pulir 
los agujeros “legales”. La curiosa bomba estalla sin víctimas en 
el teatro Colón, durante los festejos del Centenario, y apalanca 
la promulgación de la ley 7.029. 

A partir de ese corpus los obreros “retornistas”, en ciertas 
condiciones, podían ser penados con la muerte. Leviatán, ahora 
como Estado de excepción permanente contra el movimiento 
obrero, se volvía legalmente omnipresente. La Constitución 
muda y la parlante se habían amalgamado en un corpus orgá nico. 
Por eso, ningún gobierno popular jamás anuló la denominada 
“ley de residencia”. Es que el programa del partido del Estado, 
en tanto viga maestra del bloque de clases dominantes, no 
admite revisión parlamentaria. Y la ley de residencia, en 
tanto instrumento excepcional de ese programa, no puede ser 
derogada sin voltear todo el edificio. Solo una revolución popular 
triunfante puede construir el espacio requerido para semejante 
novedad política. 

Uno de los argumentos que se esgrime en defensa del 
gobierno radical es la falta de uso de la 4.144. No existe una 
investigación exhaustiva que lo pruebe, pero si existiera y 
lo probara solo serviría para recordar las matanzas de la 
Patagonia Rebelde y la Semana Trágica; el primer gobierno 
popular muestra sus inequívocas limitaciones de clase, y ni 
siquiera el peronismo, que en la Cámara de Diputados impulsó 
su derogación, con una célebre intervención de John William 
Cooke371, se atrevió a tanto; el senado cajoneó el proyecto, de 

371 John William Cooke, Obras Completas, t. III, Buenos Aires, Colihue, 2009.



modo que los instrumentos del Estado de excepción estuvieron 
explícitamente incorporados al orden político como instrumentos 
permanentes en todos los ciclos políticos. 

La Constitución de 1949, única oportunidad en que los 
sectores populares votaron una Asamblea Constituyente sin 
limitaciones previas, mostró la voluntad de preservar los 
recursos del Estado de excepción. Reza en su artículo 31: “La 
ley establecerá las causas, formalidades y condiciones para el 
otorgamiento de la nacionalidad y de su privación, así como 
para expulsar del país a los extranjeros”372. 

El gobierno del doctor Arturo Frondizi puso fin a la ley 
4.144 mediante un instrumento superior: el Plan Conintes 
(Conmoción Interna del Estado). En caso de enfrentamiento 
entre el gobierno nacional y los trabajadores era potestad pública 
declarar zona militarizada el área, dejando en suspenso las 
garantías constitucionales. Para que se entienda: durante el 
Cor do ba zo el comportamiento militar (mayo del año 1969), 
no estuvo determinado por el general Onganía, sino por la 
naturaleza de clase del gobierno. En ese punto, el orden político, 
en tanto invariante histórica, reconfigura el hilo negro de la 
represión sostenida en poderes extraparlamentarios. Como los 
trabajadores ya no eran mayoritariamente extranjeros se les 
hizo saber que el menor intento de poner en tela de juicio el 
orden existente, ponía en marcha los mecanismos del Estado 
de excepción. Este plan se basaba en un decreto presidencial 
de 1948 –elaborado por el general Perón, que era un oficial 
de inteligencia– que por cierto la Libertadora no derogó; eso 
sí, le bastó derogar in totum los contenidos progresivos de la 
constitución de 1949, avasallando la única reforma constitucional 
elaborada con metodología relativamenmte democrática. 

Es posible sostener que en toda sociedad dividida en clases 
sociales antagónicas sus enfrentamientos, en determinadas 
circunstancias, se terminan resolviendo por el derecho del más 
fuerte. No cabe duda que esta es una generalidad pertinente. 
En la historia de la lucha de clases en la Argentina, no bien 
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el bloque popular roza el núcleo duro del poder (el programa 
de transformaciones requeridas para modificar seriamente la 
composición del bloque de clases dominantes), queda al desnudo 
el límite parlamentario del cuestionamiento. No estoy diciendo 
de ningún modo que un cuestionamiento parlamentario no pueda 
poner en marcha luchas mayores, afirmo que no es posible 
ignorar que ese cuestionamiento no se resuelve en la arena 
parlamentaria. Las armas de la crítica no sustituyen, jamás 
sustituyeron, la crítica de las armas. 

A modo de ilustración. El sábado 19 de enero de 1974, a las 
22.30 horas, el Ejército Revolucionario del Pueblo inicia las 
operaciones para copar la Guar nición Militar de Azul. Fracasa. 
Horas más tarde el presidente Juan Domingo Pe rón, a través 
de la cadena nacional de radio y televisión, condenó el ataque 
y responsabilizó al gobernador Oscar Bidegain de “tolerancia 
culposa” con la guerrilla guevarista. Bidegain renuncia. El 
ataque motivó un durísimo proyecto que el ejecutivo envió al 
Congreso, proyecto que desencadena un curioso debate –los 
diputados juveniles intentan discutir, la mayoría del bloque 
decide impedirlo votando el cierre de un intercambio que nunca 
se inició–, la crisis impone la intervención pública del presidente 
de la Repú bli ca. El 22 de enero se produce el encuentro con 
los diputados de la JP, y Perón –vestido con los entorchados 
de teniente general– sostiene: “Nosotros vamos a proceder de 
acuerdo con la necesidad, cualquiera sean los medios. Si no 
hay ley, fuera de la ley, también lo vamos a hacer y lo vamos a 
hacer violentamente. Porque a la violencia no se le puede oponer 
otra cosa que la propia violencia. Esa es una cosa que la gente 
debe tener en claro. Lo vamos a hacer, no tenga la menor duda”. 

Vale la pena volver a leer el párrafo, integra el tomo XXVII 
de sus Obras Completas373, ya que casi en ninguna oportunidad 
un general de la nación, constitucionalmente a cargo de la 
comandancia de las FF.AA, habló tan claro. Ro dolfo Vittar, que 
actúa como vocero del grupo de diputados, intenta restaurar 

373 Juan Domingo Perón, en “El imperativo nacional actuar dentro de la ley”, Obras 
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los blasones juveniles y aliviar la enorme presión del jefe, por 
eso recuerda: “Usted conoce hace años a la Juventud Peronista 
y conoce su lealtad hacia usted como líder y conductor. En ese 
sentido, conoce también cuál ha sido nuestro esfuerzo durante 
estos últimos años”. La réplica llega gélida: “Lo he reconocido 
veinte veces. Sería lamentable dejar de pensar así”. 

El planteo es simple: no hay ningún lugar para el juego 
propio: obedecen, o se van. Irse equivalía a sumarse al ataque del 
ERP, y quedarse implicaba subordinarse a una política represiva 
imposible de convalidar. Por tanto renunciaron a sus bancas. Y 
el presidente, tal cual lo adelantara, combinó la represión legal 
desde el aparato del Estado y la ilegal desde la triple A. 

Retomemos el problema. El bloque de clases dominantes 
constituyó el proceso de organización de la nación, como 
autoorganización de la propia clase en el mercado nacional 
y mundial. Solo cuando el ferrocarril articuló un mercado 
moderno, con moneda unificada y aduana común, en el marco 
de la expansión económica global, la clase dominante se avino 
a una interpretación del texto constitucional distinta a la de 
Julio Argentino Roca, Avellaneda y Mitre. En esa lectura no 
estaban incluidos los trabajadores extranjeros –a los que se 
responsabilizaba por la lucha de clases– y terminó quedando claro 
que eran extranjeros por trabajadores, y no al revés. Entonces, 
los elementos de la constitución muda –rosista– se incorporaron 
a la parlante mediante la denominada ley 4.144. Los partidos de 
gobierno solo lo son si aceptan implícita y explícitamente ese 
programa. Pero la lucha política, con las particularidades que 
le competen, nunca es una sierva tan sumisa. Habida cuenta 
que el capitalismo –en tanto sistema mundial– modifica las 
condiciones de participación para cada nuevo ciclo histórico, 
los cambios resultan consustanciales, inevitables, para cada una 
de las formaciones nacionales participantes. Esto es, no puede 
no afectarlas en su reconfiguración interna. Bajo el remolino de 
la crisis, las transformaciones del mercado mundial agudizan 
la lógica interna de las economías subalternas. Por el impacto 



de la crisis, con el objeto de remontar la cuesta, se producen 
inevitables reagrupamientos políticos y sociales, tentativas de 
solución histórica, que imponen la reformulación del programa 
del partido del Estado, al calor de la lucha de clases a escala 
global. 

En el lapso en que se desenvuelve la Segunda Guerra Mundial 
el programa del partido del Estado fue rehecho brutalmente. Si 
se quiere, el peronismo no es otra cosa que el nombre de esa 
compleja y contradictoria transformación. Por eso, sometido a 
los vaivenes de la lucha de clases, el welfare state ingresó al 
ruedo el 17 de octubre de 1945. El nuevo programa, consecuencia 
directa de la reconfiguración capitalista organizada por la 
última guerra interimperialista, cristalizó mediante partidos 
de gobierno alternativo. Los viejos fueron rehechos y surgió uno 
nuevo como parte del flamante programa del partido del Estado. 
El orden político anterior, los partidos que lo sustentaban, 
entró en crisis irreversible. El peronismo sintetiza –adecuada 
e inadecuadamente– esa crisis, y el límite de su propia acción 
dibujó, reorientó al bloque de clases dominantes y sedimentó 
la experiencia de las dominadas. 

En todo ese ciclo histórico –1945, 1975– la lucha 
obrera incluyó y excluyó a los trabajadores en la república 
parlamentaria, mediante un recurso ensayado con anterioridad: 
la proscripción, en este caso, del peronismo. La gramática de la 
guerra civil larvada (forma que asume la lucha de clases a partir 
de 1955), con el estallido del Cordobazo cambia de carácter. El 
agotamiento del orden político de la Libertadora ponía en peligro 
la naturaleza social del gobierno. El derrumbe de un Estado 
casamata a cargo de las FF.AA. equivalía a una crisis general 
de la sociedad burguesa. En esas condiciones la proscripción del 
peronismo cambiaba de contenido. Solo su inclusión permitía el 
intento de reparlamentarizar la lucha política. Pero el peronismo 
contenía la ambivalente figura del propio Perón; esto es, del 
derecho democrático a revisar los límites programáticos de los 
partidos políticos, sin el control militar de la Libertadora, y el 



intento del propio Perón de conservar su papel de árbitro final 
de ese enfrentamiento. 

El retroceso de la Libertadora abría un debate democrático: 
¿qué transformaciones requería la sociedad argentina? El 
derecho popular a impulsar la candidatura de Perón, los métodos 
requeridos para impulsarla, cambiaba su significación al potenciar 
la dinámica del enfrentamiento político. Ese cauce, a caballo de 
esa dinámica, admitía la posibilidad de reformular un programa 
popular de transformación social: “liberación o dependencia” 
era la fórmula que sintetizó el problema. Y en última instancia, 
el triunfo electoral de Héctor Cám pora, el 11 de marzo de 1973, 
impulsó la mayor alza de masas de la historia argentina, cuya 
encumbrada cresta fue la gigantesca movilización de Ezeiza.

Marx sostiene, con notable realismo político, que una acción 
colectiva de envergadura histórica vale más que 100 programas. 
En este caso la contigüidad de un término con el otro resuelve el 
debate. Cuatro tiempos anudados, en virulento conflicto, marchan 
por la avenida de la lucha de clases los meses previos al 20 
de junio de 1973. En el primero el presidente Lanusse pulsea 
con el amplio arco opositor referenciado en Perón, perdiendo la 
iniciativa definitivamente. En el segundo, el general Perón tiene 
que reacomodar las cargas en su propio campo. Correr a Lanusse, 
impuso un ritmo que no pudo ser detenido ni siquiera por Perón, 
y la victoria electoral del 11 de marzo, el tercer tiempo, no solo 
no ralenta la marcha sino que añade un dramático plus, que los 
hechos de la cárcel de Devoto, la noche del 25 de mayo de 1973, 
materializan, crispando el cuarto movimiento: la más gigantesca 
movilización de masas que recuerde la historia nacional: más de 
dos millones de personas, el 20 de junio del año 1973, se reúnen 
en Ezeiza. 

La libertad a los presos políticos, que mostraba la influencia 
Montonera sobre el gobierno de Cámpora, y del gobierno sobre 
la sociedad, se consiguió copando la cárcel de Devoto. En un 
solo movimiento la totalidad de los militantes presos quedó en 
libertad, con el acuerdo mayoritario del parlamento. El minucioso 



trabajo de la represión lanussista se perdió definitivamente. Los 
sectores más dinámicos de la política nacional pasaron a disponer 
de toda su fuerza de combate; era una fuerza recompuesta en el 
marco de una victoria política que se lanza a construir una nueva 
hegemonía. Era la mejor relación de fuerzas que los sectores 
populares poseyeran jamás en la historia nacional, ya que no 
paraban de crecer incorporando nuevos segmentos sociales a la 
lucha política. 

El regreso de Perón, el 20 de junio de 1973, lanza al 
enfrentamiento una flamante multitud –en el sentido que Negri 
da a la categoría– que pone en jaque los límites del programa 
acordado tendiendo a desbordarlo. Dos proyectos disputaron la 
conducción del movimiento a cielo abierto. Ezeiza escenifica 
el enfrentamiento entre el muy debilitado segundo peronismo 
sindical –registrado en el palco, por televisión, como hombres 
grandes con anteojos negros y armas largas, disparando 
vociferantes contra la multitud– y el proteico tercero. Solo 
brutales errores de comando –de conceptualización, de “falta 
de teoría” diría Cooke– arrojan ese resultado desastroso. Los 
Montoneros visualizaban el 20 de junio como la fiesta negada 
por Lanusse el 17 de noviembre: un día de júbilo popular, y no 
la continuación de una batalla decisiva. Era una lectura pobre, 
reformista, inadecuada. Se trataba de saber si esa descomunal 
movilización quebraba los estrechos límites de la proscripción 
libertadora; o, si por el contrario, la multitud era empujada hacia 
fuera de la escena de resolución histórica, reduciendo todo el 
enfrentamiento al hemiciclo parlamentario. Se trataba de saber 
si Perón accedía a la presidencia mediante una revolución política 
triunfante, que arrollaba unas elecciones democráticamente 
insuficientes, o si se separaba de la dinámica del enfrentamiento 
social y político, para orientarlo en una dirección que tendía a 
evitar el protagonismo colectivo. 

Perón creía poder intentar reconstituir el equilibrio de poder 
que tan bien conocía, mediante el que había gobernado durante el 
primer peronismo (esa era en suma la visión del propio Lanusse, 



y del Ejército azul), de lo contrario debía constituirse en el jefe 
burgués de los sectores populares radicalmente movilizados de 
la sociedad argentina. La dinámica espontánea del movimiento, 
gatillado por la lógica del enfrentamiento anterior, impulsaba un 
ascenso a los extremos; los Montoneros actuaban como soporte de 
esa dinámica, sin ser su dirección explícita, y por tanto actuaban 
como si la movilización per se resolviera espontáneamente el 
diferendo. Vale decir, renunciaban a la dirección política del 20 
de junio sin replegarse. Desde su perspectiva, el propio Perón 
coronaría el proyecto respaldando la continuidad de Cámpora. En 
suma, el proyecto seguía siendo para ellos Cámpora al gobierno 
Perón al poder, y hubiera podido reformularse así: Perón al 
gobierno, las masas al poder. 

La lógica de la movilización desarmada, pacífica, requería 
la ausencia en el mismo espacio de la corriente antagónica 
armada. Su coincidencia en el predio solo podía ser el preludio 
del enfrentamiento por contacto y fricción. El choque estaba 
en la naturaleza de las cosas, y no prepararlo previamente –no 
asumirlo como problema político militar– era la peor de las 
respuestas imaginables. Solo admitiendo el carácter proscriptivo 
de las elecciones del 11 de marzo, solo volviendo a enarbolar el 
derecho democrático de la mayoría a designar sus candidatos, 
solo quebrantando la proscripción de Lanusse e impulsando una 
solución política superior (Perón presidente por movilización 
popular directa) la dinámica espontánea, reimpulsada desde la 
conducción, construía una adecuada delimitación política entre 
el segundo y el tercer peronismo. 

El gobierno del 11 de marzo no podía no caer, solo se trataba 
de saber si constituía un peldaño en el ascenso revolucionario 
de las masas o si solo era su extremo e intraspasable límite. 
No se trataba de defender la abstracta “patria socialista” –del 
tipo que fuere– sino reagruparse para asegurar la soberanía 
popular efectiva. Así un demócrata consecuente devenía un 
socialista revolucionario. La lucha permanente por la democracia 
directa reorganizaba el propio campo desde adentro hacia 



fuera, la naturaleza del nuevo gobierno estaba determinado 
por los instrumentos políticos puestos en juego para su efectiva 
conformación. Este abordaje por ese entonces no estaba en la 
cabeza de nadie con suficiente tracción política, y esta ausencia de 
previsión teórica es la madre de esa dramática derrota histórica.  

VI 

Como la democracia política no es otra cosa que decidir quiénes 
deciden, según la conocida formula de Giovanni Sartori, conviene 
destacar qué es lo que no deciden: el programa del partido del 
Estado. El último programa de esas características fue elaborado 
por la Asociación Permanente de Entidades Gre miales Empre s-
arias (APEGE) en agosto de 1975, y sintetizado por José Alfredo 
Mar tínez de Hoz, en su discurso del 2 de abril de 1976. 

En la APEGE participaron el Consejo Empresario Argentino 
(CEA), So ciedad Rural, Carbap, Confederaciones Rurales 
Argentinas, la Cámara de la Cons   truc ción, la de Comercio, la 
de las Grandes Tiendas, de Exportadores e Im  por tadores, de los 
Supermercados, los bancos, en suma: la Confederación Ge neral 
de la Industria, rama de la Confederación General Económica que 
incluía por ese entonces a la Unión Industrial Argentina (UIA), 
lo hizo sottovoce, a través de asociados directos. Era la mayor 
vuelta de campana de la historia del pensamiento económico en 
la Argentina, y no tendría vuelta atrás. 

Si se recuerda que estos mismos empresarios respaldaron 
explícitamente el programa del ingeniero Celestino Rodrigo, 
y que la movilización obrera impidió, a medias, su puesta en 
ejecución (primer paro general de la CGT contra un gobierno 
peronista, para evitar que los trabajadores migraran en otra 
dirección por la masividad de la movilización), se entiende 
toda la marcha de la reconversión política del bloque de clases 
dominantes. 

De allí en más, la crisis impuso cambios, y se hicieron 
teniendo en cuenta ese preciso límite. Conviene entender que 
el Plan Austral del gobierno de Raúl Alfon sín, la convertibilidad 



de Domingo Cavallo, o el blindaje de José Luis Ma chi nea 
respetó escrupulosamente esa consigna explícita. El estallido de 
2001 puso en tela de juicio el programa del partido del Estado, 
porque sumergió a 20 millones de compatriotas por debajo de 
la línea de las necesidades básicas insatisfechas. 

Por eso el “que se vayan todos”, por la aguda pero limitada 
comprensión popular: las fuerzas políticas realmente existentes 
estaban, están colonizadas por ese programa. Ese es todavía 
hoy el punto de vista del bloque de clases dominantes, y su 
comportamiento frente a la resolución 125, del 10 de marzo 
del 2008, sobredemuestra el aserto. 

En lo sustantivo el cambio económico impuesto por la crisis 
del modelo, fin de la convertibilidad, no fue más allá de quebrar 
un corset monetario que ahogaba la producción en el mercado 
interno. Al hacerlo liberó las fuerzas existentes posibilitando que 
la barrera cambiaria, impuesta por una paridad más adecuada, 
alentara las exportaciones. Esto sucedió en medio de un mercado 
mundial tonificado por la presencia de China e India, con precios 
para las materias primas apoyados por una burbuja financiera 
que terminó explotando y que arrastró en su caída el sistema 
financiero internacional. Una crisis de semejante magnitud, 
ni siquiera es homologable a la de 1929, que permite todas 
las licencias ideológicas imaginables, no le ha permitido –al 
menos por ahora– a la sociedad argentina, al bloque de clases 
dominantes que hace décadas no son clases dirigentes revisar 
la etiología de sus problemas y enfilar hacia un nuevo rumbo.  



Capítulo 4

Rapsodia consentida: las cartas del lector 

Como es norma entre 1976 y 1983 el diario La Prensa publicó 
miles de cartas de sus lectores. El profesor Gabriel Erdman 
seleccionó y digitalizó bajo mi responsabilidad 660 piezas que, 
a juicio de Erdman, resultan representativas de ese torrente. 
Tras leerlas concienzudamente monté con fragmentos de esas 
cartas, en algunos casos utilizando el texto completo, una pieza 
continua. Es posible discutir, metodológicamente, la pertinencia 
de esta operación. Como responsable intelectual del puzzle 
señalo que no incurrí en ningún acto de violencia analítica para 
su realización. En criollo simple: no tergiversé ni el sentido, ni la 
orientación ideológica, de todos y cada uno de los involuntarios 
participantes en esta obra eminentemente colectiva. Pero tal vez 
los hago decir más de lo que en algún caso se propusieron: esa 
demasía corre enteramente por mi cuenta. Señalo, asimismo, 
que dos de los textos utilizados no se publicaron en la sección 
“Cartas de La Prensa”, se trata de una pieza anunciada como 
espacio de publicidad y que lleva la firma de los familiares del 
profesor Bravo, lo que supone que la dirección del diario no 
necesariamente se solidarizó con su contenido, y una conferencia 
de prensa que ofreciera monseñor Antonio Quarracino en 1983. 
En los casos en que los autores de las cartas tuvieran evidente 
existencia pública, mantuve su firma, en los demás, no. Pero 
en todos está la fuente, la fecha y el título con que los publicara 
La Prensa.  

Falta explicar el objeto de tan trabajosa realización. Cada 
tiempo tiene límites de audibilidad y enunciación públicas. 



Las famosas fronteras ideológicas, no son solo una malhadada 
ocurrencia del general Juan Carlos Onganía. Existen. Si se 
quiere, esta pieza única contiene un mapa sobre lo que la 
sociedad argentina era capaz de escribir, editar y pensar en ese 
tiempo. Conviene no equivocar mi última afirmación: escribir, 
editar y pensar no pueden ni deben leerse por separado, sino 
como parte de una operación única; en este caso no se trata de 
considerar lo que se podía pensar pero no publicar, ni escribir. 
Los diarios íntimos no forman parte de mi corpus de lectura.

No estoy reduciendo a toda la sociedad argentina a un texto, 
pero digo que toda la sociedad argentina estaba, todavía está, 
recorrida por ese texto. 

I

Tres libros inspiraron este puzzle sin que ninguno resulte a la 
postre su modelo definitivo: El corto verano de la anarquía. 
(Vida y muerte de Durruti)374 y Conver sa ciones con Marx 
y Engels, ambos de Hans Magnus Enzensberger, y Moral 
burguesa y revolución375, de León Rozitchner. Con su brillante 
erudición, el ensayista alemán nos recuerda que el montaje pasa 
por ser “una de las técnicas más avanzadas de la literatura del 
siglo XX”376. A su parecer esto no es exactamente así. Sostiene 
Enzensberger que los filólogos inventan este procedimiento en 
los inicios del siglo XIX, eso sí, “no eran en absoluto conscientes 
de las implicaciones teórico-literarias originadas por su forma 
de trabajo”377. Los estudiosos del cine, como Eisenstein378, no 
piensan igual. Como solo se ocupan de su propio sistema de 
confiscaciones –ellos tomaron este procedimiento literario de la 
novela decimonónica– podemos sostener provisoriamente que 
ambas partes dicen la verdad. De modo que, o los escritores de 

374 Hans Magnus Enzensberger, El corto verano de la anarquía. (Vida y muerte de 
Durruti), México, Grijalbo, 1975. 

375 León Rozitchner, Moral burguesa y revolución, Buenos Aires, Tiempo 
Contemporáneo, 1969. 

376 Hans Magnus Enzensberger, Conversaciones con Marx y Engels, Barcelona, 
Anagrama, 1999, p. 7. 

377 Ídem. 
378 Sergio Eisenstein, Towards a Tehory of Montage, British Film Institute, 1994.



ficción saquearon a los filólogos, y fueron saqueados a su vez 
por los directores de cine, o se trata de tradiciones paralelas. En 
cualquiera de los dos casos fue Walter Benjamin quien propuso 
escribir un texto completo utilizando tan solo citas. Este tampoco 
es exactamente el caso. Rozitchner toma el debate que Fidel 
Castro protagonizara en la televisión cubana, mientras todavía 
sonaban los disparos, con motivo de la invasión dirigida por la 
CIA a Playa Girón. La participación en el debate no solo fue 
voluntaria sino que es excepcional –los derrotados militares de 
una invasión organizada por una potencia extranjera no suelen 
debatir por televisión con los responsables de la defensa– sobre 
todo, cuando la lectura de sus presuposiciones –de lo no dicho 
que sostiene lo que se dice– realizada por Rozitchner inspiró la 
gramática de mi lectura política. Con un añadido: mi montaje 
no está al servicio de lo que yo quiero o no quiero decir, sino 
de lo que se puede articular con fragmentos textuales de un 
corpus leído sintomáticamente. 

Sostiene Foucault: “Ahora bien, he aquí que un siglo más 
tarde la verdad superior no residía ya más en lo que era el 
discurso o en lo que hacía, sino que residía en lo que decía: llegó 
el día en que la verdad se desplazó del acto ritualizado, eficaz 
y justo, de enunciación, hacia el enunciado mismo: hacia su 
sentido, su forma, su objeto, su relación con su referencia”379. 

Eso es lo que hicimos: leer enunciados, y la operación 
concluye con los presupuestos de lectura que organizan esos 
enunciados de los lectores de La Prensa. Es decir, aquello que 
cada carta no cree necesario explicitar porque forma parte 
de las presuposiciones compartidas, del pacto de lectura que 
los compradores del diario acordaron implícitamente con sus 
editores. Pacto, conviene recordarlo, que se renovó a diario 
durante casi ocho años. 

 II 
“Cuando las Fuerzas Armadas tomaron el poder el 24 de mazo 
y escuché el texto de la proclama, exulte. Se había salvado 
la patria. Mi euforia no es superficial. Hay quienes sostienen 

379 Michel Foucault, El orden del discurso, op. cit. Destacados de A.H. 



que lo es, porque, más bien, había que estar triste por haberse 
perdido una oportunidad de vivir democráticamente. Demo-
cracia es una palabra que expresa un sistema de gobierno y de 
participación de los ciudadanos en ese gobierno. Pero antes que 
en la democracia o en cualquier otra forma de gobierno creo 
en la honestidad. Sin honestidad no hay sistema de gobierno 
que resulte bueno.”380

“Al escuchar nuevamente el lenguaje de la sensatez, de la 
inteligencia, del conocimiento, modulado con un acento, una 
voz y un tono que creíamos perdido en la Argentina, nos hemos 
sentido renacer. Para asegurar que así sea, cada uno de los 
habitantes de este bendito suelo deberá prepararse o mantener 
una prolongada e incansable paciencia; de un querer y un saber 
aceptar las restricciones, dificultades, privaciones; de una sabia y 
prolongada disposición a la tolerancia.” [...] “Aceptemos la sabia 
lentitud, las cautelosas decisiones de quienes, sacrificadamente, 
se van adentrando sobre los escombros minados, triste herencia 
dejada por los que huyeron.”381

“La primera prioridad era terminar con la guerra interna. 
Por ese entonces, mal que mal, todos apoyábamos el Proceso y 
dejamos de lado la economía, la política, todo lo que no fuera 
la guerrilla, pues era secundario”382. 

“Es evidente el cambio que desde el 24 de marzo se ha 
producido en el país respecto de la subversión. Pero es evidente 
también que en esta lucha deben participar no solo las fuerzas 
de seguridad sino todo aquel que ame la libertad, pues no se 
trata únicamente de una lucha armada sino fundamentalmente 
de una lucha ideológica, ya que la guerrilla no es más que el 
fruto de la subversión de las ideas.” 

“Ya terminó la época en que se podía confiar la formación 
de los hijos a maestros y sacerdotes. Pero lo más lamentable 
es que muchos padres ignoran o tratan de ignorar –ya sea por 
ingenuidad o por comodidad– esta situación. ¿Cómo se puede 

380 “La honestidad base de un buen gobierno”, “Cartas a La Prensa”, en La Prensa, 
Buenos Aires, 15 de abril de 1976.

381 “Sensatez y conocimiento”, Ibíd., 11 de abril de 1976.
382 “A quien recurriremos”, Ibíd., 25 de julio de 1981.



cerrar los ojos ante el hecho de sacerdotes que desde el púlpito 
tergiversan la doctrina cristiana, para ponerla al servicio de 
una ideología atea? ¿Cómo despreocuparse cuando a los niños 
y adolescentes, muchas veces ya desde el jardín de infantes, 
mediante juegos en apariencia inocentes, o con la abierta acti-
tud de maestros y profesores, se les inculcan los mitos de la 
distribución de la riqueza, de las injusticias sociales y tantos 
otros del repertorio marxista? ¿Se preocupan todos los padres 
de saber qué leen sus hijos y de averiguar de qué hablan en la 
escuela o en la iglesia donde se supone que van a aprender el 
catecismo383?”

“Desde que mi hija mayor empezó la escuela, año tras año los 
libros de lectura me han ido causando indignación creciente. 
Los nombres de por sí, “Pinocho”, “Cuasilipú”, “Naranjito 3”, 
inspiran muy poca confianza en el contenido. Y en efecto así 
es, en ellos encuentro bajo nivel intelectual, fealdad artís tica 
y escaso contacto con la realidad concreta de la vida y del 
país. En el libro de lectura Naranjito 3 (¡impreso en Brasil¡) 
que usa el tercer grado de la escuela de la provincia de Buenos 
Aires donde cursa mi hija, la lectura para el 9 de julio, la gran 
fiesta patria, consiste en un cuento imaginario sobre una niña 
que vive en Tucumán (¡lo único que tiene que ver con la fiesta!). 
En su casa vive un negrito de la servidumbre que se enamora 
de ella. Los demás negros le dicen que su amor es imposible y, 
entonces, se queda triste. La lectura siguiente consiste en relatar 
‘un desenlace más feliz’ que refiere que la niña de tez blanca y 
el negrito ‘se enamoran ni bien se ven’, a pesar de las protestas 
de las dos familias. Una noche los dos sueñan que un ángel 
pasa su ala por la cara que entonces cambia de color. Al día 
siguiente se encuentran y se quedan esperando que venga uno 
de los ángeles; no importa cual porque ‘lo que les interesa es 
que alguno los toque con sus alas y les ponga la piel igualita, 
así como es igualita el alma que tienen los dos’.”

“De acuerdo con el orden natural de las cosas, es falso 
y lesivo sugerir que los niños se enamoren. También es 

383 “La lucha es de todos”, Ibíd., 1° de diciembre de 1976. 



capcioso sugerir que los matrimonios mixtos son naturales 
y recomendables, cuando los hechos demuestran que los hijos 
mestizos sufren por su falta de identidad, y que se crean enormes 
problemas sociales. Tampoco parece esta la manera adecuada 
de eliminar el racismo: todo sentimentalismo en el fondo solo 
logra confundir. Además no hay problemas con gente de la raza 
negra en la Argentina, aunque sí hay problemas muy serios de 
otra índole384.” 

“El guardapolvo blanco acercaba a los niños a una fraternidad 
que impresionaba. Ni ricos, ni pobres, ni judíos ni cristianos, 
ni negros, ni blancos, todos respetados en sus derechos, en sus 
ansias de superación.” 

“Cien escuelas, mil escuelas, como las que conocí, al amparo 
de la ley 1.420, la más religiosa de todas las leyes, puesto que 
respeta todas las religiones, no permitiendo que, sin vocación, 
sin capacidad, forme un culto determinado la mente de los 
educandos. 

Cien escuelas sin prejuicios en su seno, ni mentiras en su 
marcha. Allí debe tener su trono la verdad, el amor, la igualdad 
de oportunidades385.” 

 “Hijos nuestros y muchos otros argentinos, fueron sutilmente 
llevados a creer en el milagro del ‘cambio’, y contadas fueron 
las voces que alertaron sobre los inevitables resultados que 
tendría la aventura en que se nos embarcaba.”

“Este ‘cambio’ significó destruir los principios morales, la 
imagen y la economía del país, separar a las familias, enfrentar a 
padres e hijos, usar la religión como bandera política, promover 
la fácil especulación y un afán malsano de lucro sin trabajo, 
llevar a la juventud a una guerra fratricida.” 

“Y el saldo de dolor que aun sufrimos, es la destrucción de 
familias por la muerte o desaparición de seres queridos, el 
asesinato inútil, las ilusiones quebradas.”

“Para que el cuerpo social no caiga en el mismo error ardua 
e imprescindible es la tarea de volver a educarlo, enseñando 

384 “Los libros de lectura”, Ibíd., 3 de septiembre de 1983.
385  “Cien escuelas, mil escuelas”, Ibíd., 25 de enero de 1981



que no es con utopías románticas como se forman los grandes 
pueblos.” 

“Hay que enfatizar que no se puede distribuir la riqueza 
si previamente no se la ha construido con trabajo honesto y 
sacrificios, ni se puede exigir una hipotética justicia social que 
este basada en la mentira demagógica de lo imposible, ni se 
puede pedir justicia cuando se actúa con odio y arbitrariedad 
o favoreciendo a ciertos grupos en detrimento de los demás. 
Ha sido un aliciente conocer el cambio mental operado en 
los jóvenes que abandonaron la subversión y se entregaron 
voluntariamente a las autoridades.” 

“La nueva vida que comienzan –en establecimientos modelos 
que honran a nuestro gobierno tan vilipendiando en el exterior 
por no respetar los derechos humanos– es el símbolo de nuestra 
futura redención386.” 

“El tema tan traído y llevado de los “derechos humanos” 
es motivo de constantes y mundiales polémicas, pero en muchas 
oportunidades es esgrimido con malicia, pues se usa como 
escudo para disminuir los justos castigos para irredimibles 
delincuentes en lugar de levantarse como ala protectora de 
desdichadas víctimas.” 

“De los derechos humanos, el primero y el más importante 
es el derecho a la vida, por esto, todo cuanto acuerden las 
autoridades en pro de reglamentos, ordenanzas, multas y cargas 
que tiendan a tal fin, es poco.”

“Voy a referirme al caso concreto de un lugar donde durante 
las 24 horas del día se atenta contra la vida de la gente, sin 
ametralladoras ni venenos, pero sí con la anuencia que permite 
la indiferencia culpable de los funcionarios: es Playa Grande 
en Mar del Plata.” 

“Para llegar al mar, necesariamente hay que cruzar el 
boulevard Patricio Peralta Ramos; este tiene doble mano y 
ninguna vigilancia. En el tramo que forman las calles San 
Lorenzo, Roca, Primera Junta, Saavedra, Quintana, Matheu y 
Formosa no hay ningún semáforo.”

386 “Pecados de olvido”, Ibíd., 22 de diciembre de 1977. 



“El tránsito que fluye por esta calle es intensísimo: los 
automovilistas tienen que desplegar derroche de cálculos para 
no atropellarse y los peatones de agilidad mental… y de piernas 
para pasar.”387

“Tenemos un pueblo que, en su vida diaria, practica la 
democracia en mayor medida que algunos de los países que 
pretenden darnos directivas en ese campo.”

“Es un pueblo pacífico, respetuoso, que no discrimina a 
nadie por su raza, su color de piel, su religión, sus costumbres, 
sus ideas o su posición económica y social. No tiene castas ni 
distintas clases de ciudadanos.”

“Ha dado prueba acabada de su cultura en las grandes 
concentraciones de multitudes: deportivas, religiosas y hasta 
políticas. Modelos de esta cultura fueron para el mundo, por 
mencionar las más importantes, el Mundial de Fútbol de 1978, 
las concentraciones en la Plaza de Mayo por las Malvinas y 
las que se congregaron en Luján y Buenos Aires con motivo de 
la visita papal.” […]

“Es un pueblo que a su gobierno solo le pide que lo deje 
vivir y trabajar en paz, en un ambiente de moral y libertad, 
cumpliendo el gobierno a su vez con sus obligaciones.” 

“Es un pueblo dispuesto a cumplir las leyes siempre que éstas 
sean justas y razonables. No obstante, como pueblo inteligente, 
cuando las leyes no son así se resiste a ellas, pero en general sin 
violencia. Sabe que, por ley natural, tiene derecho a oponerse 
a la injusticia. Podríamos decir que es muy susceptible a la 
injusticia, lo que evidencia su elevado nivel moral.”388

“Aquí llegamos a un punto en que corresponde descubrir 
quiénes son los que atentan contra los derechos humanos389.” 
[...] “Resulta evidente que para obtener la plena vigencia de 
los derechos humanos se hace necesario derrotar al estatismo 
mediante una conducta combativa, ya que este es el único 
camino que conduce a la victoria.”

387 “Mar del Plata y los derechos humanos”, Ibíd., 26 de marzo de 1978.
388 “Nuestro pueblo”, Cartas a La Prensa, La Prensa, Buenos Aires, 26 de julio de 

1982. 
389 “Derechos humanos”, Ibíd., 9 de febrero de 1980.



 “En consecuencia claramente se advierte que el respeto 
a esos derechos debe ser considerado una bandera de lucha 
contra tales sistemas de gobierno390.” 

El relato vira. Lo impronunciable irrumpe desde la perspectiva 
del límite, y obtiene una respuesta. Leemos: 

“Como madre de un hijo ‘desaparecido’ sin conocer 
las causas de este penoso episodio, ruego al señor 
director que haga nuevamente un llamado a las altas 
esferas del gobierno para que diluciden la angustiosa 
incertidumbre que sufren miles de hogares del país.” 
“Que este acuciante problema sea puesto en manos 
de la justicia competente, así se juzgará a todos los 
que resulten culpables por falta comprobada o en 
caso contrario, que se los reintegre a sus hogares, 
dando término a una larga y angustiosa espera que 
se viene prolongando por más de 30 meses. Pero 
primordialmente que se me haga saber cual fue el 
destino de nuestro hijo391.”

La repetición que no repite. 

“Hoy 8 de marzo se cumplen seis meses… de esta 
injusta privación de la libertad.”
 “Tu familia angustiada por esta prolongada detención 
sin haberse formulado cargo alguno en tu contra y 
sin condena, sabiendo que no eres un delincuente 
subversivo o económico, ruega por intermedio de 
esta, quiera Dios –en vísperas de la Pasión de Nuestro 
Señor Jesucristo y en el reencuentro fraternal que esta 
significa– iluminar a las autoridades nacionales.
Por eso apelamos a los sentimientos cristianos de la 

390 Ídem.
391 “Por una navidad en paz”, “Cartas a La Prensa”, en La Prensa, Buenos Aires, 19 

de diciembre de 1978.



Junta Militar de Gobierno, teniendo presente que Dios 
es fuente de toda razón y justicia, y solicitamos decreten 
su pronta libertad392.”

Las respuestas: 

“A las mujeres de mi patria les propongo que sigamos 
siendo valientes, porque debemos demostrar que 
somos capaces de estar a la altura de nuestros hombres, 
hijos, hermanos, esposos, amigos, alumnos. Formen 
con nosotras, las que somos madrinas de guerra, la 
cálida trinchera de la ternura, de la comprensión, de la 
solidaridad; lloremos para adentro, y así como algunas 
pudieron ofrecer sus joyas, todas, sin excepción, debemos 
aportar las perlas de nuestras propias lágrimas, para 
formar con ellas el inmenso Rosario de la Paz, que va 
a llegar sin duda alguna.” [...]

Otra respuesta. 

“Soy una maestra argentina y como tal, me atrevo 
a recordar a mis compatriotas, a las mujeres de mi 
país, que no debemos ser nosotras las que frenemos el 
empuje, el coraje y la confianza de nuestros muchachos, 
de nuestros hombres; los hemos educado para el bien, 
para el amor, para la paz, pero sí que se han visto 
enfrentados con una guerra que no buscamos, que todo 
nuestro amor, toda nuestra serenidad, toda nuestra paz 
espiritual, estén presentes en sus mochilas de soldados, 
los conduzcan a la victoria del Bien, del Amor, de la 
Paz con Justicia y con Honor, permanentes y recios 
valores que no estamos dispuestos a desmerecer”.393

Otro lugar; otro límite. 
392 “A seis meses de su detención”, espacio de publicidad, diario La Prensa, 7/8 (?) 

de marzo de 1978.
393 “De una maestra argentina”, “Cartas a La Prensa”, en La Prensa, Buenos Aires, 

15 de junio de 1982.



“Tengo 16 años y estoy en el colegio secundario. Me 
pregunto: ¿Qué pasa en el hogar de un compañero 
mío que entona en su casa un cántico aprendido 
en la tribuna del Club Atlético River Plate, que en 
lo sustancial dice: ‘Aragón al paredón’, aludiendo 
obviamente, al presidente de esa institución, sin 
que sus padres, católicos, apostólicos, romanos, 
reaccionen? ¿Qué pasa en los hogares de los jóvenes 
que como este compañero, entonan el mismo estribillo 
en el mismo lugar?” 
“¿Qué pasaba en la mente de un oficial de la Marina, 
amigo de mi padre, que decía: ‘hay que fusilar amigo, 
hay que fusilar’? Esto sucedía cuando gobernaba el 
doctor Arturo Frondizi.”394

Otra reiteración. 

“Cristo dijo: ‘Y aquel que escandalizase a uno de estos 
pequeñuelos que creen en mi, más le valiera que le 
colgasen al cuello una piedra de molino y le hundieran 
en el fondo del mar’.”395

Algunas precisiones se imponen. 

“La excelente crónica que La Prensa dedica al XX 
aniversario de la fundación del Secretariado de Ayuda 
Cristiana a la Cárceles, del 19 del corriente, página 6, 
contiene un error que me veo obligado a rectificar.” 
“Dice que, durante la misa, un grupo de personas 
parientes de desaparecidos me pidieron realizara (sic) 
por ellas y yo contesté que era “imposible porque no 
se trataba de un acto político.” 
La verdad de lo ocurrido es esta: una señora, con tono 

394  “Pregunta”, Ibíd., 26 de diciembre de 1982.
395 “Los libros de lectura”, Ibíd., 3 de septiembre de 1983.



mesurado, me pidió que rezara por los desaparecidos 
y yo respondí: “Hemos orado todos juntos y 
públicamente por todos los privados de libertad y 
por sus familiares; por otra parte he invitado a todos 
y a cada uno a guardar un minuto de silencio y a 
orar por sus intenciones particulares. Así evitamos 
enumeraciones, que resultarían incompletas, por no 
abarcar a todas en una asamblea numerosa como esta.” 
“Esto fue todo y no invoqué ninguna otra razón.”396 

Errores de dicción, aciertos de habla. 

“Tengo el agrado de dirigirme a usted con relación al 
artículo [...] ‘Malestar de religiosos’, relacionado con 
la actitud asumida por el arzobispo monseñor Antonio 
José Plaza.”
 “Como final de dicho artículo con el subtítulo de 
‘Capellán policial’, se hace referencia a un pariente 
del arzobispo, incurriéndose en un grave error que me 
perjudica personal y profesionalmente.” 

Efectivamente, allí se dice textualmente: 

“En 1977 resultó muerto su sobrino –hijo de su hermano 
Jesús– el flamante abogado de 22 años, Luís María 
Plaza, dirigente de la Juventud Peronista.” 
Nada más erróneo y carente de sentido. La realidad es 
la siguiente: “el 16 de septiembre de 1976, desapareció 
Juan Domingo Plaza, teniendo entonces 30 años de edad 
y de profesión sociólogo”: mientras que, por mi parte, 
en aquella fecha contaba con 26 años de edad, y hacía 
dos años que había obtenido mi título de odontólogo, 
sin que hasta la fecha haya tenido vinculación alguna 
con la política partidaria de cualquier partido.”

396 Iñaki de Aspiazu, secretariado de Ayuda Cristiana a las Cárceles, “Un error que 
merece aclararse”, en Ibíd., 25 de noviembre de 1977. 



“La circunstancia de ser sobrino del señor arzobispo 
de La Plata me pone en una posición particular que me 
obliga a reaccionar frente a una equivocación como la 
señalada”.397

Con redoble de tambores y timbre de retreta. 
“La propaganda antiargentina había comenzado 
a actuar. [...] En “la correspondencia con alguna 
personalidad sobresaliente que me ha asegurado su 
venida, se advierte entre líneas que la promesa nace 
por obligación de una antigua amistad, que desde luego 
me honra, pero trasciende un sentido renunciamiento 
temporario a su seguridad europea ante el riesgo, más 
que físico, moral, de venir a nues tro país.” 
“Por último, cabe advertir que la importancia general 
de la creciente campaña antiargentina en el exterior 
hace necesario que el gobierno revea e intensifique sus 
métodos para combatirla. Los empleados hasta ahora 
no han sido eficaces.” [...]
“Será una labor de reconstrucción de la imagen de 
la Argentina paulatina y lenta, precio de los errores 
cometidos. Tenemos obligación de afrontarla. No somos 
un país de llorosos perdedores, Aunque tengamos un 
feroz mundo en contra, formamos un país ganador.”398

Repasando los argumentos del Proceso. 

“Una vez más se nos pone a prueba para demostrar 
hasta que punto puede llegar nuestra fortaleza y valor 
cuando la patria lo exige.”
“Otra vez debemos entregar la ofrenda más valiosa 
de nuestra caja de tesoros: el hijo. Ese hijo a quien 
le dimos el ser, que fue creciendo día tras día, que se 
convirtió en un adolescente y que hoy es un hombre. Y 

397  “Sobre un sobrino de monseñor Plaza”, Ibíd., 13 de octubre de 1983. 
398 Enrique Zaldivar, presidente de la Association Internationale du Droit Nucléaire, 

“Des prestigio organizado”, Ibíd., 13 de agosto de 1978. 



este es el hombre que hoy marchó a defender su suelo 
llenó de entusiasmo y de fervor patriótico; que agitó 
su brazo en el cálido adiós, rumbo a la conquista de la 
soberanía, que quizá sea su propia conquista, porque 
para cada uno de ellos se convertirá en algo tan vital 
por lo que tiene que luchar y vencer.”
“En otras circunstancias nuestros soldados también 
debieron afrontar su responsabilidad con decisión 
firme, para extirpar de nuestro suelo a los enemigos 
de la patria; un enemigo que no dejaba ver su rostro, 
que sin mostrarse mutilaba y destruía.”
“Hoy el enemigo cambia; sale a la luz pero también 
debe ser exterminado, para que resurja otra Argentina, 
la de la dignidad, del sacrificio, de la virtud.”
“Ofrezcamos a nuestros hijos como lo hacían, 
espontáneamente, las madres en tiempos de San Martín 
para luchar en los campos de batalla. Recordemos 
que la mano de dios dirige los hilos de nuestro destino; 
pongamos bajo su protección a los que deben llevar al 
mejor término esta contienda, para que ilumine sus pasos 
hacia la paz y la justicia. Enco men demos nuestros hijos 
a la Divina Providencia, y que la fe jamás nos abandone. 
Madres valientes para hijos valientes; ellos se sentirán 
orgullosos.”399 

Sin redoble de tambores. 

“Quien haya leído el diario La Opinión de los años 
anteriores a 1976 no podrá negar el apoyo que dispensó 
al terrorismo que acuciaba a nuestro país.” [...]

Antisemitismo y política. 

“El señor Timerman ha expresado que ha sido objeto 
de persecución por parte de las autoridades argentinas 

399 Hebe Susana Solari de Berdina, “Las madres argentinas”, Ibíd., 26 de abril de 1982.



‘por el solo hecho de ser judío’. Nada más falso.”
“Como argentina nativa de origen judío me veo obligada 
a salir al cruce de semejante infamia, haciendo notar 
que tal expresión, que se ajustó a la realidad de otra 
época, carece de vigencia en la Ar gen tina actual.”400

La objetividad profesional y el antisemitismo. 

“Mi posición es que Timerman fue arrestado por un 
nexo de orden comercial y que por consiguiente es 
absurdo festejarlo como luchador en pro de la libertad 
de prensa. Digo también que su histeria contrasta con 
la serenidad de la lucha contra el antisemitismo de 
los responsables dirigentes judíos de ese país, los que 
no están embarcados en la promoción de un libro. [...] 
Alegar que no existe antisemitismo en la Argentina, 
me haría aparecer un ingenuo o, peor aun, un agente 
de relaciones públicas. Lo uno y lo otro desacreditaría 
mi campaña de sin teresada y solo beneficiaría a 
Timerman.”401

La verdad hasta el caracú. 

“Ha llegado la hora de reconocer al más silencioso 
de nuestros aliados, aquel que nos ha acompañado 
sin hacerse notar a través del tortuoso camino de 
nuestra historia: la vaca. [...] Es que “la vaca acosada 
y fustigada por la picana impositiva” terminó siendo 
“el único producto auténticamente argentino.”402

Inquietas conciencias procesistas. 

“Después de nuestro triunfo militar en Tucumán, 

400  “El caso Timerman”, Ibíd., 13 de noviembre de 1979.
401  “Acerca del antisemitismo en la Argentina”, Ibíd., 14 de diciembre de 1981.
402 “Las vacas argentinas”, Ibíd., 11 de marzo de 1980.



nuestra atención se desvió nuevamente; se hicieron 
presentes todos los baches que habían quedado 
relegados: crisis agraria, crisis laboral, crisis 
financiera.”403

“Los ‘miembros de la Junta militar serán glorificados 
por las generaciones futuras, están haciendo bien al 
país. Merecen bien de la república. Merecen que las 
generaciones futuras los recuerden con agradecimiento’, 
palabras publicadas en La Prensa el 3 de noviembre 
último y pronunciadas por el vicario castrense señor 
Bonamín.” 
“Estimo que lo único que tendrán que agradecer y 
glorificar las generaciones futuras a este Proceso es 
haber evitado que la República cayera en manos de la 
subversión marxista – peronista, y allí punto final404.”
 “Yo no creo que las Fuerzas Armadas tengan la 
varita mágica y den solución súbitamente a todo lo 
que esta corrompido y deformado. Más bien creo que 
la Argentina se va ha levantar del pantano en que está, 
con el esfuerzo de todos. Lo que pasa que ahora vale 
la pena esforzarse, en la seguridad de que alguien no 
se va a llevar el fruto de nuestros afanes a algún banco 
del exterior.”405

Otros balances, perspectivas de clase media. 

“Los gestores de la Reorganización nacional jamás han 
logrado ni un pequeño triunfo sobre la crisis, dando 
muestras de gran incapacidad política.” Por tanto “lo 
que fue una ilusión, se diluyó y se convirtió en el más 
grande de los fracasos”406.
“Tenemos objetivos claros, son los del Proceso de 
Reorga ni za ción Nacional. El objetivo básico, simiente 

403 “A quién recurriremos”, Ibíd., 25 de julio de 1981.
404 “Qué deberán glorificar”, Ibíd., 11 de diciembre de 1981. 
405 “La honestidad base de un buen gobierno”, Ibíd., 15 de abril de 1976.
406 “Aclaración de Jorge Suárez”, Ibíd., 23 de julio de 1983.



del Proceso, se ha perdido. Hoy se llama a aquellos que 
fueron partícipes de la corrupción. Se habla de indultos, 
alianzas, tenemos las mismas banderas, etcétera.”
“Sabemos muy bien que las actitudes defensivas 
conducen fatalmente a la derrota.” [...] “Se hace 
necesario entonces abandonar esta trinchera estática 
para adoptar una actitud dinámica combativa a la 
que solo se puede llegar mediante la identificación 
del enemigo, ya que toda lucha es imposible, si no se 
sabe contra quien se dirige.”407

La crisis futbolera de Malvinas. 

“A pocos días del glorioso desembarco de las 
Fuerzas Armadas en Malvinas no faltan aquellos 
que voluntariamente o no contribuyen a la campaña 
psicológica en contra de nuestra actitud soberana.”
“Mezquinos intereses materiales o la propia cobardía 
personal los lleva a cuestionar, si no la necesidad, al 
menos la oportunidad de ese acto.” […]
“Hoy no caben los análisis sectoriales sino el 
aglutinamiento inmediato en pos de objetivos comunes. 
De nada sirve lamentarse nuestra indefinición pasada y 
reciente como país de Occidente que sin duda somos. 
No pidamos a otros el apoyo que en su momento 
no supimos dar. Dejemos que la historia juzgue en 
un futuro las actitudes de los gobernantes pasados 
y presentes. No es el momento para las cobardías. 
Ocul te mos nuestros miedos.”408

Curiosas percepciones de la ciudad. 

“Estrictamente, la causa de la alegría no tiene ninguna 
importancia; lo grave es la tremenda desconsideración 

407 “Derechos humanos”, Ibíd., 9 de febrero de 1980.
408  “No es momento para las cobardías”, Ibíd., 13 de abril de 1982.



para con el prójimo, que significa pasar en caravana, a 
los bocinazos y a los aullidos, a media noche o a la uno 
o dos de la madrugada, por calles céntricas en donde 
puede haber enfermos, personas nerviosas o con dolor 
de cabeza, o simplemente gente que trabaja y a esa hora 
tiene derecho a dormir. Implica un total desden por el 
descanso y la paz ajenos; los nuevos trogloditas, ebrios 
de triunfo con sus pequeñas victorias tribales, sienten 
la pueril necesidad de que todo el mundo se entere de 
su júbilo, molestando, despertando, impidiendo toda 
lectura o tarea intelectual y destrozando los nervios 
a sus víctimas.”409

“Cuando el gobierno nacional sostiene ‘que ningún 
individuo, grupo social o autoridad, es fuente de 
moralidad de las acciones humanas’, parecería decir 
que nadie, ni siquiera las máximas autoridades 
tribunalicias de la Nación, pueden juzgar debidamente 
a quienes hayan lesionado gravemente los intereses y 
el decoro del país. [...]”

El límite de la audibilidad crítica. 

“Contrariando en parte la pregunta que se formula el 
presidente Bignone, yo me pregunto: ¿Que les pasa 
a los argentinos que gobiernan para que sigamos 
todavía a la deriva, sin rumbo fijo que nos conduzca a 
la honestidad, al trabajo, y a una estabilidad económica 
que nos libere de las zozobras en que vivimos?” [...]
“Entonces, ¿que ‘les’ pasa a los argentinos de las altas 
esferas? ¿Es incapacidad, es irresponsabilidad, es 
desinterés?
A pesar de todo, quiero yo, al igual que millones de 
argentinos, tener fe en los gobernantes.”410

“Alejémonos hoy día y no vivamos en comunión con 
409 Alicia Jurado, “Civilización y silencio”, Ibíd., 20 de noviembre de 1977.
410 “Qué les pasa a los argentinos”, Ibíd., 23 de julio de 1982.



quienes fomentan la inmoralidad, la tortura, el miedo, 
la venganza, las coacciones, el secuestro, la violencia, 
la muerte, los anónimos.”411

Peronismo y derrota. 

“No se pide la cámara de gas para seis millones, se 
pide la proscripción de un partido, que socavó los 
pilares de la democracia, no una sino infinitas veces.”412

“La razón de mi vida fue libro de lectura obligatoria en 
las escuelas, y el Libro Negro de la Segunda Tiranía 
no. Por no haber llamado a las cosas por sus nombres, 
los que fueron usufructuarios, beneficiarios y cómplices 
de un régimen intrínsecamente perverso (como con 
justicia lo denominó “La Prensa”) hoy se presentan 
ante la opinión pública con voces de sirena y auras de 
santidad.”413

Final de juego, y apertura política. 

“Partamos de hechos, no fantaseemos: hemos 
perdido una batalla cruenta. Y estamos inmersos en 
coyunturas peligrosas; hay argentinos desconcertados, 
decepcionados; ha todos nos embarga la tristeza, como 
ya he dicho.” 
“Que a la derrota bélica no suceda la Política, aquella 
no dependía solamente de nosotros; esta, en gran parte, 
depende de no sotros.
Aceptamos la Argentina post-malvinense; pero 
rechazamos una argentina superficial, contestataria, 
y desmalvinizadora.” [...]
“No todo fracaso es mortal: Cancha Rayada, Vilcapugio, 
Ayohu ma fueron derrotas, pero no entierros; la patria 

411 “La ley de amnistía”, Ibíd., 5 de septiembre de 1983.
412 “Cómo creer en nuestros mayores”, Ibíd., 29 de junio de 1981.
413 “El libro negro de la segunda tiranía”, Ibíd., 3 de julio de 1983. 



superó los contratiempos.” […]
¡Argentina! El pueblo de las intensas potencialidades 
y de las insospechadas reacciones cívicas en pro de 
la Patria: 1606, 1807, 1978, 1982 son algunos de sus 
hitos.”414

Fundamentos del cinismo democrático. 

“Respecto al enemigo, guardo el respeto que le merece 
a todo combatiente el hombre que lucha por sus ideales 
(equivocados o no) y que está dispuesto a dar su vida 
por ellos.” 
“Otros, que dicen no haber cejado en la lucha, delataron 
a sus camaradas y permitieron con ello que muchos 
cayesen en enfrentamientos con las Fuerzas Armadas 
o de Seguridad. Este es el caso de la mayoría de los 
que me acusan, pues no tuvieron la hombría de bien de 
ofrendar su vida en aras del ideal que decían defender.” 
“Quiero dejar constancia, que creo fervientemente en 
la democracia y en los valores morales del ser humano. 
Que considero que la única salida posible para el país 
de este atolladero es el libre ejercicio de aquella.”415

Constantes del cinismo eclesial. 

“Yo creo –manifestó el obispo de Avellaneda, 
Antonio Quarracino– que la sociedad argentina debe 
decirse a sí misma: de alguna manera u otra, todos 
somos culpables416. “Retomando la cuestión de los 
desaparecidos, dijo que es ‘hasta sacrílego’ que se 
utilice el tema con fines ‘políticos e ideológicos’.” 
“Yo entiendo –dijo– que es preferible hablar de ley 

414 Monseñor Medina, vicario castrense, “Los héroes malvinenses: maestros de la 
patria”, Ibíd.,5 de abril de 1983.  

415 “Aclaración de Jorge Suárez”, Ibíd., 23 de julio de 1983.
416 Monseñor Antonio Quarracino, presidente de la Conferencia Episcopal 

Latinoamericana (CELAM), Ibíd., 3 de abril de 1983. 



de olvido antes que de ley de amnistía, porque la 
amnistía tiene un frío contenido jurídico, en cambio 
el olvido tiene un sentido más hondo, más humano, 
más profundo.”
“Juzgo conveniente hacer una estructuración jurídica, 
hacer algo que pueda llamarse verdaderamente ley, 
aunque pueda tener otra denominación, que evite el 
envenenamiento por odio, la venganza, la injusticia en 
la sociedad argentina actual y la del futuro’ subrayó 
Qua rra ci no. 
“A ello llevaría el deseo de solucionar todo únicamente 
por tribunales de justicia”, dijo. 
“Yo creo que este método llevaría a ese envenenamiento 
de las relaciones humanas en el país”, puntualizó. 
Aclaro que “yo no afirmo que no deba actuar la 
justicia, cuando deba actuar, pero que tenga reglas o 
límites, que no se cuales podrían ser, para evitar ese 
envenenamiento.”
“Yo me pregunto entonces, ¿desde cuándo habría que 
hacer comenzar ese ejercicio de justicia, a quienes 
presentar delante de la justicia? ¿Desde que año, desde 
que época? ¿Acaso desde el 76 y porque no desde el 
73?”, reflexionó el prelado. 
“Por que no empezar desde antes, desde 1960 o desde 
1968, cuando empezaron los movimientos subversivos 
con acciones que bien podrían ser juzgadas por la 
justicia”, dijo. 
Siguió interrogándose monseñor Quarracino: “¿Quién 
tendrá en cuenta a los responsables intelectuales 
o morales de la huida a la clandestinidad de los 
guerrilleros y –en definitiva– a los responsables de la 
muerte de tanta gente joven.” 
“¿Quién se haría cargo de algunos educadores y padres 
que de alguna manera encaminaron con sus lecciones y 
sus ejemplos a los jóvenes a una violencia inaceptable?” 



“Aclaró que no hablaba de un “olvido psicológico como 
si se tratara de borrar lo que una persona ha sufrido 
como un dolor. Me refiero a una especie de instrumento 
jurídico que reconozca el drama que vivió el país, 
también la culpabilidad de quienes lo provocaron –no 
con nombres y apellido– desde distintos ángulos y que 
señale caminos de superación y de olvido y también de 
persona” explicó finalmente Qua rracino.”

III

Jorge García Venturini, presidente de EUDEBA durante la 
dictadura burguesa terrorista, nominaba “kakistocracia” al 
gobierno de los peores. La jactanciosa descripción etiquetó 
eufónicamente los gobiernos peronistas. Antiperonista de pelo 
en pecho, García Venturini transformó sus módicos comentarios 
sobre problemas complejos, en filologías latinas al calce de 
gorilemas que no requerían demostración. Y ese citado autor 
constituye el subsuelo ideológico de los que escriben cartas 
a La Prensa: Perón y el peronismo son responsables de todos 
los males de la sociedad argentina. Por tanto, terminar con el 
peronismo, sobre todo en su versión de izquierda, y terminar 
con los problemas resultaba una misma cosa, y el 24 de marzo 
de 1976 se puso en marcha esa dirección, por eso: “Se había 
salvado la patria”417.

Esto se argumenta de mil maneras. Lo sostienen anónimos 
escribanos de provincia y la viuda del general Lonardi, jefe 
militar de la Revolución Liber ta dora. En intercambio polémico 
con el entonces almirante Eduardo Emilio Ma sse ra, Mercedes 
Villada Achaval de Lonardi418 vindica a los hombres del 55 
como ejemplos de vida, frente a la falta de maestros subrayada 
por el ex almirante. En dolida réplica la viuda de Lonardi 

417 “La honestidad base de un buen gobierno”, op. cit. Ibíd.
418  Mercedes Villada Achaval de Lonardi, “Presencia de héroes”, Ibíd., 8 de agosto 

de 1978. 



sostiene: “Pregunto si el almirante Massera olvidó los hechos 
que tuvieron lugar hace poco más que dos décadas”419. Para 
Massera nadie enseñó nada, para Lonardi nadie aprendió nada. 
Sin embargo, tienen un curioso acuerdo: quién podía esperar 
algo de gobernados que hubieran elegido –de votar libremente– 
para gobernantes a incorregibles miembros de la kakistocracia 
nacional. 

En tanto integrantes de un club que los admite como socios, 
los autores de las cartas, desde los más ignotos hasta Victoria 
Ocampo, comparten sus páginas sobre temas variopintos 
con un abordaje relativamente común: la crítica al gobierno 
de 1976 excluye toda referencia –incluso elíptica– a los 
métodos represivos. Cuando el tema se vuelve insoslayable 
el tratamiento es tajante: “La propaganda antiargentina había 
comenzado a actuar”420. Desde que Ocam po comenta con tono 
irónico los libros más traducidos en el mundo entero421, al 
tiempo que evita la quema de libros a la vuelta de la esquina, 
hasta triviales comentarios editoriales sobre el gasto incurrido 
en un acto conmemorativo con motivo del centenario de la X 
Brigada de Infantería, cuya respuesta corre a cargo del Jefe 
de la Policía Federal422, casi todas las intervenciones exudan 
su derecho a la letra de molde. 

Los firmantes de las cartas son ciudadanos de un gobierno 
que no les reconoce tal estatuto sino con enorme reticencia, y 
lo son porque el diario publica con su firma –casi como un acto 
de resistencia cívica– su derecho a una disidencia legítima que 
no es oposición. Un cierto entre nos recorre las cartas, lo que 
facilita enormemente el montaje, al tiempo que de tanto en tanto 
se cuelan denuncias que las demás cartas condenan. Para expresar 
su reclamo, los familiares del profesor Alfredo Bravo pagan 
un espacio de publicidad; en su “carta” no olvidan delimitarse 

419 Ídem.
420 Enrique Zaldivar, presidente de la Association Internationale du Droit Nucléaire, 

“Des pres tigio organizado”, op. cit.
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422 Juan Bautista Sasiañ, Jefe de la Policía Federal Argentina, “Con motivo del 
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con un “no eres un delincuente subversivo”423, al tiempo que 
subrayan “los sentimientos cristianos de la Junta Militar”. Esto 
puede leerse así: si Bravo fuera un delincuente subversivo, y la 
Junta no tuviera sentimientos cristianos, todos los considerandos 
quedarían en suspenso. Dicho brutalmente: los desaparecidos 
son delincuentes subversivos, Bravo no, por tanto el profesor es 
inocente. El “por algo será” como presuposición no solo late en 
sordina como motivo de las desapariciones en casi todas las cartas 
(desde “de un querer y un saber aceptar las restricciones”424, 
a reconocer que “La primera prioridad era terminar con la 
guerra interna”425, sin olvidar que “no se trata únicamente de 
una lucha armada”426) hasta sostener sin más: “Y el saldo de dolor 
que aun sufrimos, es la destrucción de familias por la muerte o 
desaparición de seres queridos, el asesinato inútil, las ilusiones 
quebradas”427. Los lectores de La Prensa saben qué pasa, y es 
posible “medir” este conocimiento en algunas comparaciones. 
Cito: “Voy a referirme al caso concreto de un lugar donde 
durante las 24 horas del día se atenta contra la vida de la gente, 
sin ametralladoras ni venenos”428: en “Playa Grande”429, donde 
falta un semáforo. De modo que las 24 horas del día matan “sin 
ametralladoras ni venenos”. ¿Dónde? Respuesta tranquilizadora: 
Playa Grande; la elidida resulta hoy de innecesaria aclaración. 
Hay más, muchísimo más, solo hace falta leerlo, cito: “No se pide 
la cámara de gas para seis millones, se pide la proscripción 
de un partido”430. Cámara de gas para seis millones, masacre 
sistemática, no se pide en 1981, fecha de la carta; ya sucedió, para 
poder creer en nuestros mayores el texto solo pide la proscripción 
del peronismo. No podemos saber a ciencia cierta si el autor se 
propuso decir lo que dice, y sin embargo utiliza un sinónimo 
exacto: cámara de gas para seis millones. 

423 “A seis meses de su detención”, espacio de publicidad, op. cit.,
424 “Sensatez y conocimiento”, op. cit.
425 “A quién recurriremos”, op. cit.
426 “La lucha es de todos”, op. cit.
427 “Pecados de olvido”, op. cit.
428 “Nuestro pueblo”, op. cit.
429 Ibíd. 
430 “Como creer en nuestros mayores”, op. cit.



El diario informa directa e indirectamente lo que la sociedad 
no ignora, y por cierto preocupa. Vuelvo a citar: “Corresponde 
descubrir quiénes son los que atentan contra los derechos 
humanos”431. La respuesta no se hace esperar: “el estatismo” 
que exige “una conducta combativa, ya que este es el único 
camino que conduce a la victoria”432. Esa es, si se quiere, la 
visión más abarcadora, ya que el peronismo es una entre varias 
corrientes “estatistas”, y quién ignora que esa es la fuente de 
la sistemática violación de los derechos humanos. No la Junta 
Militar de cristianos sentimientos, que despliega una conducta 
combativa, sino el abstractísimo estatismo. Tan cristianos son 
sus sentimientos que en “establecimientos modelos”433son 
recuperados los que por su propia voluntad abandonan la lucha 
–clara intervención discursiva de los servicios de inteligencia 
orientados hacia la esperanza psicotizante de los familiares–. 
Más adelante queda en claro que su voluntad fue quebrantada, 
y aunque no se explica cómo entregaron a sus compañeros434 
los que hoy acusan de la masacre a represores identificados 
públicamente. 

Esto no impide, más bien gatilla, la interrogación angustiada 
de otro lector. Vuelvo a citar: “Tengo 16 años y estoy en el colegio 
secundario. Me pregunto: ¿Qué pasa en el hogar de un compañero 
mío que entona en su casa… Aragón al paredón”435. La pregunta 
por la sed de matar sin eufemismos irrumpe, un adolescente 
la verbaliza, la constata. La violencia verbal contracara de la 
otra, clama por la otra, construye la posibilidad de la otra, exige 
víctimas. Cito: “Otra vez debemos entregar la ofrenda más 
valiosa de nuestra caja de tesoros: el hijo,…para extirpar de 
nuestro suelo a los enemigos de la patria”. [...] “Hoy el enemigo 
cambia; sale a la luz pero también debe ser exterminado, para 
que resurja otra Argentina”436. La que habla es una madre. No 

431 “Derechos humanos”, op. cit.
432 Ibíd.
433 “Pecados de olvido”, op. cit.
434 “Aclaración de Jorge Suárez”, op. cit.
435 “Pregunta”, op. cit.
436  Hebe Susana Solari de Berdina, “Las madres argentinas”, op. cit.



cualquier madre, una madre argentina, la madre del teniente 
Berdina, muerto en combate con el ERP en Tucumán. La 
contraposición no es por brutal menos obvia: de un lado las 
madres argentinas, del otro las madres de la plaza, que no son 
argentinas. Dos campos discursivos quedan conformados: en 
uno militan las que no aceptan ofrendar sus hijos, en el otro las 
que ofrendan hijos ajenos y propios. La inapelable pregunta: ¿Por 
qué una sociedad construye una voluntad filicida tan intensa? La 
respuesta: porque los hijos “fueron sutilmente llevados a creer en 
el milagro del cambio”437. ¿Y quiénes son los responsables? Cito: 
“Ya terminó la época en que se podía confiar la formación de los 
hijos a maestros y sacerdotes438. Los padres que descuidaron la 
educación de sus hijos son los responsables”. Retomo otra cita: 
“Para que el cuerpo social no caiga en el mismo error ardua e 
imprescindible es la tarea de volver a educarlo”439. El Estado 
debe reeducarlos a todos: a los padres, en el cuerpo de sus hijos. 
Explica otra maestra también argentina: “No debemos ser nosotras 
las que frenemos el empuje, el coraje y la confianza de nuestros 
muchachos”440. El empuje de nuestros muchachos se ejerce sobre 
el cuerpo de nuestros hijos. Puesto que no supieron ser padres 
nuestros muchachos enfrentan a sus hijos. El enfrentamiento 
produce bajas: muertos, heridos, desapare cidos. No solo cuerpos 
desaparecidos, proyectos desaparecidos, voces desa parecidas; para 
hacer desaparecer el horizonte del cambio hicieron desaparecer 
sus portadores vivos. Debate muta a combate y combate, se sabe, 
equivale a desaparición, tortura y muerte. Por eso una madre, 
modalizando con todos los recaudos de ese tiempo, pide “se me 
haga saber cuál fue el destino de nuestro hijo”441. El fantasmático 
cuerpo sobre el que se descargó esa pedagógica sed de matar 
sostiene una pregunta insomne: el destino de nuestro hijo, qué 
destino nos aguarda sin saber el destino de nuestro hijo, en qué se 
convierte nuestro destino. ¿Tenemos destino? Mientras solo sea 

437 “Pecados de olvido”, op. cit.
438 “Los libros de lectura”, op. cit.,
439 “Pecados de olvido”, op. cit.
440 “De una maestra argentina”, op. cit.
441 “Por una navidad en paz”, op. cit.



pregunta de madre, y no la madre de todas las preguntas, el peso 
de los muertos seguirá atormentando la conciencia de los vivos. 

IV

El resultado de la batalla por las Malvinas preocupó al vicario 
castrense: “Que a la derrota bélica no suceda la Política, 
aquella no dependía solamente de no sotros; esta, en gran parte, 
depende de nosotros. Aceptamos la Argentina post-malvinense; 
pero rechazamos una Argentina superficial, contestataria, y 
desmalvinizadora”442. Una pregunta aterró a la Iglesia católica: 
¿la derrota del cuadro de oficiales era también su derrota? 
Medina teme que una cosa se vuelva la otra; solo si la derrota 
militar contiene el resurgimiento de la Argentina contestataria, 
entonces una cosa se vuelve la otra para monseñor.

Prosigue el vicario castrense: “¡Argentina! El pueblo de las 
intensas potencialidades y de las insospechadas reacciones 
cívicas en pro de la Patria: 1606 (sic), 1807, 1978, 1982 son 
algunos de sus hitos”443.

Las fechas de las “insospechadas reacciones cívicas” del 
siglo XX no pueden no llamar la atención: 1978 y 1982. Esto 
es, el mundial de fútbol y la guerra de Malvinas. Las ausencias 
dan que pensar. No incluye como fecha cívica el arribo de la 
democracia parlamentaria con la victoria electoral del doctor 
Hipólito Yrigoyen en 1916, ni siquiera la gigantesca movilización 
por el Congreso Eucarístico de 1934, o la educación religiosa 
votada por la legislatura peronista en 1946, ni la Revolución 
Libertadora de septiembre de 1955, nada. Toda la historia 
nacional se desvanece en un puro presente; tanto que ni 1976 
contiene, a su eclesiástico juicio, reacción cívica alguna, curioso 
balance para un vicario castrense. 

Qué decir sobre el año 1978, sobre el bochornoso mundial 
de fútbol, sobre la Junta Militar en la cancha, sobre el inevitable 
manto de sospecha que la astronómica cifra gastada –es un modo 

442 Monseñor Medina, vicario castrense, “Los héroes malvinenses: maestros de la 
patria”, op. cit.
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amabilísimo de evaluar un desfalco hasta entonces sin parangón, 
tras la más que dudosa muerte del general Omar Actis, inicialmente 
a cargo de su organización– para la ejecución de módicas obras 
debiera imponer ponderado juicio a un santo varón, dejando a un 
costado el resultado de los partidos que permitieron a la selección 
nacional llegar a la final del campeonato. Los valores que monseñor 
Medina subraya (robar, matar y coimear) pocas veces obtuvieron 
tan destacado defensor eclesial en público.

En cuanto a Malvinas, lo que el teniente general Benjamín 
Rattenbach expresó en su minucioso Informe, dictamen 
profesional inapelable sobre la irresponsabilidad de la 
conducción militar, y el tono futbolero del apoyo político a la 
guerra, nos exime de mayores comentarios. 

Era preciso saber qué valores primaran para orientar la 
resolución de la crisis militar devenida política: si la “distribución 
de la riqueza”444, “eliminando el racismo”, dado que “no hay 
problemas con gente de la raza negra en la Argen ti na”445, mediante 
la “igualdad de oportunidades”446o, por el contrario, aceptar que 
la justicia social esta “basada en la mentira demagógica de lo 
imposible”447. En un caso tenemos “un pueblo que a su gobierno 
solo le pide que lo deje vivir y trabajar en paz, en un ambiente 
de moral y libertad, cumpliendo el gobierno a su vez con sus 
obligaciones”448. En el otro: “¿que les pasa a los argentinos de 
las altas esferas? ¿Es incapacidad, es irresponsabilidad, es 
desinterés? A pesar de todo, quiero yo, al igual que millones 
de argentinos, tener fe en los gobernantes”449. 

Para “vivir y trabajar en paz” no se deben hacer preguntas 
incómodas (“¿qué les pasa a los argentinos de las altas esferas?”). 
Claro que si las preguntas incómodas no se contestan, si se 
guarda el debido silencio, se puede “tener fe en los gobernantes”. 
El cambio de valores, su violenta transformación, remite a “los 

444 “La lucha es de todos”, op. cit.
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nuevos trogloditas, ebrios de triunfo con sus pequeñas victorias 
tribales… destrozando los nervios a sus víctimas”450. Esa es la 
nueva valoración compartida que asegura la victoria estratégica 
de la dictadura burguesa terrorista unificada como verdadera 
contrarrevolución. Y esa valoración prefiguraba el paradigma 
del ciclo político que estallará en 2001. José Alfredo Martínez 
de Hoz denominó esa transformación “cambio de mentalidad”. 

Para que nadie piense que solo se trata de literatura: entre 
1945 y 1976 la participación promedio de los asalariados en el 
ingreso nacional superaba holgadamente el 40%; en los días de 
la fiesta menemista arañaban el 23 por ciento. Con una precisión: 
en ese reparto se contabilizaron también los ingresos gerenciales 
y profesionales, todo es salario, de modo que los asalariados de 
verdad disponían con suerte del 16 o 17% del ingreso nacional. 
Blanco sobre negro: los valores que hicieron posible la sociedad 
menemizada, pueden, deben leerse performativamente uno a 
uno en la sección “Cartas a La Prensa”.

Desde poner fin a “los mitos de la distribución de la riqueza”451, 
con 20 millones de excluidos, hasta “la sociedad argentina 
debe decirse a sí misma: de alguna manera u otra, todos somos 
culpables”452, renunciando a punir los responsables políticos y 
militares de la estrategia de masacre, ya que esa masacre es 
condición de posibilidad de estos valores. Y así sucedió entre 
1983 y 2001. 

Aclaró Quarracino, en tanto presidente del CELAM y obispo 
de Ave lla neda: “yo no afirmo que no deba actuar la justicia, 
cuando deba actuar, pero que tenga reglas o límites, que no sé 
cuales podrían ser, para evitar ese envenenamiento”. De modo 
que si actúa la justicia, sin límites “que no sé cuáles podrían 
ser”, admite monseñor, el envenenamiento resulta inevitable. 

Vamos despacio. La justicia solo puede establecer lo 
acontecido, la verdad fáctica, y desde allí determinar la 
responsabilidad penal. La justicia tiene límites muy precisos: las 

450 Alicia Jurado, “Civilización y silencio”, op. cit.
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garantías que ofrece para que las partes tengan la oportunidad 
de salvaguardar derechos y garantías constitucionales. 
¿Cuál es la madre de todos los derechos y garantías? La que 
establece igual pena por igual delito. La igualdad ante la ley. 
La afirmación “todos somos culpables” solo puede surgir de la 
voluntad explícita de no averiguar la responsabilidad, personal, 
intransferible de cada uno de los culpables. Salvo que el obispo 
intente sugerir otra cosa: las instituciones, en cuanto tales, 
son responsables. Y como las Fuer zas Armadas y la Iglesia 
Católica no pueden ser culpables, todos somos culpables para 
que ambas instituciones resulten inocentes. De ser así, su 
afirmación equivaldría a una confesión de culpabilidad que 
afecta, en primera instancia, a la Iglesia Católica. 

Para que así sea –para que hayan ejecutado la represión y 
no resulten culpables– solo hay dos caminos. Admitir que sus 
comandantes son personalmente responsables de los delitos 
cometidos, al tiempo de sostener que esa responsabilidad no 
afecta a las instituciones. Los generales son responsables, los 
oficiales superiores son responsables, la jerarquía eclesiástica 
es responsable, y con su responsabilidad cubren, protegen, 
salvaguardan, sus respectivas instituciones. 

Esa fue la propuesta de Raúl Alfonsín. Debemos recordar 
que esa propuesta fue rechazada. El cuadro de oficiales no 
admitió, en su dictamen jurídico político, responsabilidad 
alguna: las órdenes eran perfectas y su cumplimiento ejemplar. 

Ese comportamiento terminó generando un curioso 
razonamiento inverso: para que las instituciones no sean 
responsables sus integrantes no pueden cometer delitos, como 
los cometieron no deben ser punibles, por la ley de autoa-
mnistía no son punibles, ergo resultan inocentes. ¿Si los delitos 
no son punibles cuál es el sentido de que actúe la justicia? Así 
solo se puede envenenar las relaciones, en una sociedad que 
no se concibe sin esas FF.AA. y sin Iglesia católica apos tó li-
ca Romana, por considerarlas instituciones constitutivas del 
ser nacional. Esa fue la propuesta de Italo Argentino Luder, 



y debemos admitir que en ella se inspiró Carlos Saúl Menem. 
Ahora se entiende: para que la justicia resulte intolerable la 

verdad debe serlo previamente, y la verdad solo es intolerable 
para los responsables de la estrategia de masacre sistemática y 
sus cómplices por acción u omisión. Pero si la punición resulta 
imposible la verdad también resulta intolerable para las víctimas. 
Una sociedad que no tiene lugar para la verdad histórica de su 
tragedia está condenada a tragedia permanente. Mientras así 
sea, los valores compartidos se vuelven inmodificables, y el 
destino de la sociedad argentina no escapa, no puede escapar, 
al plano inclinado de la degradación perpetua. Una sociedad 
que daña a todos y cada uno de sus integrantes hasta que el 
daño se vuelve una marca de pertenencia, un rasgo de la nueva 
identidad nacional, solo puede reproducir dañados. Para asegurar 
esa tendencia monseñor Quarracino admite implícitamente 
su culpa y para exculparse nos inculpa, volviéndonos a dañar. 
Aceptar su versión bloquea otra versión, y ese bloqueo condena 
toda versión por subjetiva, como versión de las víctimas, 
como subversión, como versión del daño, como camino para 
desbloquear la tragedia.

Nada demasiado distinto a lo dicho entonces por Quarracino 
se escucha en los días que corren. Hasta las citas del Evangelio 
se repiten. Recito: “Y aquel que escandalizase a uno de estos 
pequeñuelos que creen en mi, más le valiera que le colgasen 
al cuello una piedra de molino y le hundieran en el fondo 
del mar453. Ahí está toda la dudosa originalidad de monseñor 
Baseotto, formulada eso sí con mucho menos sentido de la 
oportunidad, y que alcanzó pleno sentido en el juicio al capellán 
policial Christian Von Wernich. Ahí vimos en todo su esplendor 
la iglesia de las catacumbas. Con un añadido: la Iglesia todavía 
guarda silencio, el superior directo de Wernich no abrió la 
boca, y difícilmente lo haga. No es poco decir. 

V

El origen del relato y el relato sobre el origen suelen marchar de 
453  “Los libros de lectura”, op. cit.



la mano. En tradiciones culturales de muy vieja data, el carácter 
mítico de ese punto frontera no intenta disimularse. En culturas 
aluvionales, conformadas sistemáticamente bajo hegemonía 
positivista, esas marcas tienden a mimetizarse con repertorios 
documentales. La historia irrumpe ad libitum. 

En ese caso que nos ocupa, el repertorio de cartas organizado 
como máquina parlante, nos lanza hacia atrás: hacia las primeras 
formas del ensayo. La primera persona del singular contiene 
reverberancias inclusivas, que más remiten a la modelización 
del género que a consideraciones puramente personales.  

En alguna oportunidad filiamos el origen del ensayo en el 
Río de la Plata en la producción intelectual de Mariano Moreno; 
más particularmente, en la traducción del Contrato Social de 
Jean Jaques Rousseau. No olvidamos señalar que en el prólogo 
Moreno admite que ha expurgado el texto, ya que a su juicio 
Rousseau “deliraba” en materia religiosa. 

Así como el ensayo en alemán surge de la traducción del 
Nuevo Testa mento por parte de Martín Lutero, y el fundador 
del protestantismo no tiene mayor inconveniente en enmendarle 
la plana al texto bíblico, y por eso traduce “solamente la fe 
salva” sin dejar de reconocer –en cita al pie de página– que el 
“solamente” es de su autoría, este capítulo testado por Moreno 
bien puede constituir la marca inicial del ensayo nacional. Con 
una precisión: el traductor combate en el texto del autor como 
se enseñaba en Chuquisaca: con los métodos de la Inqui si-
ción. No es un comienzo promisorio, y debemos admitir que 
la enseñanza fue asimilada. Si añadimos que el relato fundante 
de la literatura argentina, El Mata dero de Esteban Echeverría, 
contiene un texto enmudecido, ya que se editó décadas después 
de escrito, tras la muerte de su autor. Y que El Matadero cuenta 
la peripecia de un unitario al que se trata como a una res, donde 
no queda claro si los antagonistas políticos del rosismo quedan 
equiparados a reses, o si en el estado estancia todos los que no 
obedecen las voces de orden y mando merecen la misma suerte. 
En todos los casos debemos admitir que la violencia constituye 



el rasgo distintivo de texto y paratexto. 
En las Cartas a La Prensa esa regla fundante tiene una 

presencia omnímoda. Cito: “Ha llegado la hora de reconocer 
al más silencioso de nuestros aliados, aquel que nos ha 
acompañado sin hacerse notar a través del tortuoso camino de 
nuestra historia: la vaca. [...] Es que “la vaca acosada y fustigada 
por la picana impositiva” terminó siendo “el único producto 
auténticamente argentino”454.

Algunos detalles pueden espeluznar. No digo que el autor 
de la carta los organice conscientemente, sino más bien son 
arrastrados por el torrente de la lengua. La picana impositiva 
no deja de mentar la otra. Máxime, cuando la “invención” del 
comisario Lugones, surge de observar el uso de la electricidad 
en el ganado vacuno. Es imposible que la publicidad oficial del 
mapa de la Argentina, vuelto churrasco, y la vaca como “único 
producto auténticamente argentino” dejen de sobreimprimirse. 
Ahora que sabemos por qué “vale la pena esforzarse, en la 
seguridad de que alguien no se va a llevar el fruto de nuestros 
afanes a algún banco del exterior”455, ahora que la convertibilidad 
“protegió nuestros ahorros” de la devastación estatista, solo 
nos queda volver a empezar: es decir, repetir la misma pieza ad 
nauseam. Es tiempo de admitir que resulta excesivo, que esta 
demasía nos condena a reproducir un dispositivo terrible –“La 
colonia penitenciaria” como única trastienda posible “Ante la 
ley”456– sin más horizonte que la próxima masacre. Dicho de un 
tirón: esta masacre bloquea toda perspectiva política común, 
toda sensibilidad crítica compartida, para una nueva e inevitable 
reformulación de la sociedad argentina. 

454 “Las vacas argentinas”, op. cit.
455  “La honestidad base de un buen gobierno”, op. cit.
456 Franz Kafka, “Ante la ley”, en Un médico rural; “La colonia penitenciaria” en 

Obras Completas, t.1, Barcelona, Seix Barral, 1986.



Capítulo 5

La estética de la mayoría amorfa

¿Cómo pensar a Carlos Saúl Menem? ¿Como marca de la 
corrupción457? ¿Co mo el jefe de una banda458? ¿Cómo pensar el 
menemismo? ¿Como síntesis privilegiada de los vientos459 tras la 
caída del Muro de Berlín460? ¿Como la inevitable consecuencia 
de la globalización posterior a 1989461? 

Si algo produjo el menemismo fueron cataratas de lugares 
comunes, trivialidad enajenada por la estabilización de la 
derrota del campo popular y la falta de horizonte nacional del 
bloque dominante, sin que las clases subalternas arrimaran 
otro abordaje. 

El menemismo, esa es nuestra tesis, constituye el programa 
de una clase dominante que no es una clase dirigente, mediante 
la sustitución de un proyecto colectivo por la naturalización 

457 Horacio Verbitsky, Robo para la corona, “el presidente de la Asociación de 
Bancos Extranjeros en la República Argentina, Emilio J. Cárdenas, sostuvo que se vivía en 
cleptocracia, es decir el gobierno de los ladrones”, Buenos Aires, Planeta, 1992, p. 16.

458 2 “El viernes 6 de septiembre, mientras se cambiaba de traje para oficiar de padrino 
en la ceremonia de casamiento de Oscar Spinoza Melo, Menem firmó los indultos que abarcaban 
a los dieciocho procesados por las violaciones de los derechos humanos y a los carapintadas 
presos por los levantamientos de Villa Martelli. Los ex comandantes y Firmenich debían esperar. 
Cuando llegó a la iglesia estaba feliz. El sacerdote repitió ante los contrayentes las fórmulas de 
rigor. Cuando le tocó el turno a Spinoza Melo y el sacerdote preguntó si aceptaba a esa mujer 
como esposa, el embajador miró a Menem: ‘¿Puedo, Jefe?’”, Gabriela Cerrutti, El Jefe, Buenos 
Aires, Planeta, 1994, p. 318

459  Luciana Vázquez, La novela de Menem. Ensayo sobre una década incorregible, 
Buenos Aires, Sudamericana, 2000.

460  Timothy Garton Ash, Los frutos de la adversidad, Buenos Aires, Planeta, 1992. 
461 El Instituto Universitario Juan Perón realizó el “Primer Seminario sobre Identidad 

del Pero nismo”, durante los días 29, 30 de junio y 1° de julio de 2000. En uno de sus paneles 
participaron Horacio Rodríguez Larreta, Antonio Cafiero, Alejandro Horowicz, entre otros, 
bajo la coordinación de Carlos Campolongo. Todas las intervenciones, menos la de Horowicz, 
subrayaron que la política económica del gobierno del doctor Carlos Saúl Menem era el resultado 
de la globalización. 



de la decadencia ininterrumpida. Natu ralización que opera a 
través de la reproducción ampliada de una mayoría amorfa, 
requerida para el sometimiento automático al dictat del mercado 
mundial, mediante la renuncia a la política como herramienta de 
transformación compartida. Es decir, la política queda reducida 
a la administración de lo dado. 

Esta no es por cierto la percepción de la sociedad argentina. 
Desde una sensibilidad desarmada explica Luciana Vázquez:

Por eso, si fue Carlos Menem el factor determinante de 
lo menemista o si fue apenas síntesis privilegiada de 
los vientos que soplaron en su década, es una cuestión 
que prefiero dejar en suspenso. Este ensayo, como las 
aproximaciones críticas y teóricas a los objetos de la 
cultura en general, padece de una imposibilidad: la de 
establecer de una vez y para siempre si son las clases 
dirigentes las que determinan las ideas rectoras de una 
época o, al contrario, si ellas son simples catalizadores 
de ciertas brisas que recorren la sociedad. En esto este 
ensayo más que blando es blandengue462. 

A su curiosa manera, Vázquez avisa que solo se propone bordear, 
desde el lado de adentro, la propuesta menemista. La pregunta 
abordada a cara o cruz (¿es Menem el factor determinante de 
lo menemista?) arroja dos respuestas: ambas inadecuadas. No 
bien ensayamos el sí, la desproporción salta a la vista, y por 
tanto acomoda la otra posibilidad. No bien respondemos no, 
Menem queda inmediatamente exculpado. 

La pregunta está atrapada en una telaraña que no permite 
delimitar su propio campo problemático, y por tanto no sabe, 
no puede saber, si son las “clases dirigentes las que determinan 
las ideas rectoras de una época”. 

¿Las clases dirigentes de cuál época? ¿De todas las épocas? 
¿De cuál geografía histórica? ¿De todas? 
Este modo de formular preguntas no organiza ninguna 
462 Luciana Vázquez, op. cit., p. 13.



investigación. Por ese camino el problema queda cognitivamente 
congelado, oculta y organiza una vía muerta, una imposibilidad 
casi regocijada, un silencio que bordea la involuntaria 
complicidad, una falsa pregunta que clausura toda respuesta 
que abandone la mera descripción tipo fiesta en el country con 
pizza, champaña463 y algún asesinato familiar sin esclarecer, 
un sistema político sin alternativa interna, por su notable 
rigidez estructural, que paradojalmente cuenta con un vasto 
sistema de alianzas elásticamente engarzadas: el menemismo 
vergonzante, continuidad por otros medios del menemismo en 
ámbitos insospechables de menemismo explícito. El programa 
sin programa del partido del Estado, la marcha sonámbula de 
una sociedad que no se dirige a ninguna parte, sometida a los 
gélidos vientos del mercado mundial. En ese punto, por cierto, la 
clase dominante perdió todo sistema de referencias autónomas, 
y ahora sí resulta un simple catalizador de las brisas y no una 
clase dirigente. Pero ese no es punto de partida.

Es preciso, entonces, retomar el problema desde otro abordaje. 
Si la pregunta se desplaza “al cómo se constituye” el menemismo, 
la respuesta permite auscultar sus condiciones de posibilidad, 
al tiempo que las separa de la acción específica del gobierno 
de Menem. Es francamente difícil que un presidente pueda 
ser determinante en la construcción de condiciones previas 
a su acceso al poder, al tiempo que se vuelve relativamente 
determinante en la orientación de su propia acción política a 
partir de organizar su sentido. 

El presidente Menem desde las palancas de comando de la 
política nacional, desde el poder ejecutivo, arrastró al legislativo, 
mientras reorganizaba la cúspide del judicial. Contó para tales 
fines con el irrestricto respaldo parlamentario –durante los 
primeros meses, de su primer gobierno– de la Unión Cívica 
Radical. En el primer tramo, conviene recordarlo, alfonsinismo 
cristalizado y menemismo gaseoso, cogobernaron. Y no fue 
esa la única vez. 

463 Silvina Walter, Pizza con champán. Crónica de la fiesta menemista, Buenos 
Aires, Espasa, 1994.



La debilidad del trabajo de Vázquez reside en su mirada 
inadecuada para atravesar la construcción de sentido menemista. 
Esta mirada se sitúa en/desde un territorio que impide la 
conformación de diferencias específicas; capturada por la 
lógica sincrética, al no poder delimitarse, despliega –casi a su 
pesar– una suerte de menemismo asqueado. Actitud que lejos de 
constituir una deficiencia personal, remite a una suerte de crítica 
moral generalizada e inoperante, a un camino que de ningún 
modo considera evitable, ni siquiera ex post facto, el recorrido 
histórico menemista, pese a percibir su bochornoso panorama 
moral y material. Pone el acento en ese panorama evitando 
considerar las operaciones reales que supone. Es una estética 
metafísicamente abordada bajo esta fórmula: “las ideas de las 
clases dominantes”, como si tales ideas cayeran –aprovechemos 
la consabida metáfora– como un rayo desde un cielo sereno. 

Y ese es exactamente el punto: el menemismo no solo 
agravaba ad infinitum todos los problemas materiales y políticos 
de la sociedad argentina, sino que resultaba evitable, lógicamente 
y contrafácticamente evitable. Una cosa era la incorporación 
de la sociedad argentina al nuevo ciclo del mercado mundial, 
esa era la novedad histórica que aportaba la caída del muro de 
Berlín, y muy otra la forma en que se produjo esa incorporación 
por parte del gobierno de Carlos Saúl Menem. 

Aun los críticos más tenues, los que solo objetan la “forma” 
menemista de las privatizaciones y no reconocen la insensatez 
sistémica de prorrogar indefinidamente la convertibilidad464, 
se dan claramente cuenta de que el damero de posibilidades 
era mucho más grande que el utilizado. Dicho al galope: 
esa “forma” –al menos– fue una decisión directa del doctor 
Menem, sobredeterminada, eso sí, por la nueva relación de 
fuerzas ideológicas y políticas a partir de la derrota mundial 
del socialismo. 

No basta la dictadura burguesa terrorista de 1976 para la 

464 Dejamos para otra oportunidad determinar qué clase de insensatez contiene 
un programa de sometimiento automático al mercado mundial sin política diferenciada de 
ningún tipo. 



liquidación definitiva de todos los proyectos constituidos a 
partir de la crisis del treinta. El menemismo expresa, además, 
la derrota mundial de los trabajadores, frente a la arrollador 
avance del capital globalizado. Tanto el radicalismo de Yrigoyen 
como el movimiento encabezado por Perón acompañaron, en 
sus arranques, el ciclo expansivo de los movimientos populares. 
El menemismo no. Y esa es una primera aproximación.

¿Cómo considerar la responsabilidad de las “clases 
dirigentes”? “Deter minan las ideas rectoras de una época” 
o bailan la música de su tiempo. Esta pregunta solo puede 
responderse fechada, de lo contrario repite hasta el hartazgo 
el esquema inicial. Entonces, retrocedamos hasta un punto 
de viraje: ¿Las ideas rectoras de 1976 fueron elaboradas por 
las clases dominantes, fueron impuestas por la cúpula militar 
como corolario de la doctrina de la seguridad nacional, tienen 
algún otro origen?

Tras observar el comportamiento de las entidades 
representativas del empresariado frente al gobierno militar, 
tras registrar la descomunal transformación que se produjo en 
su interior, es posible admitir que ese respaldo fue el resultado 
de una mutación que se desarrolló entre 1972 y 1975. 

Ahora bien, la construcción discursiva de ese respaldo es 
un tema a investigar. Sin embargo, la pregunta decisiva puede 
enunciarse así: ¿Cómo pasó el bloque dominante del punto de 
vista de José Ber Gelbard, al de José Alfredo Mar tí nez de Hoz? 
¿Cómo la política económica de la Confederación General Eco-
nómica se transmutó en la de su archienemiga ACIEL?

Si se quiere, el problema contiene la gramática de una 
transformación ideológica, política y social: de cómo la CGE 
de Gelbard, tras la derrota fáctica de su política –derrota 
materializada por José López Rega durante el gobierno de 
Isabel Martínez de Perón– se plegó unos pocos meses más tarde 
al proyecto de sus antagonistas, tras una violentísima torsión de 
puntos de vista: una completa vuelta de campana se desarrolló 
en el lapso de 40 meses. 



El acuerdo CGE-CGT, que se materializa en los arranques 
del gobierno del general Alejandro Agustín Lanusse, abril 
de 1971, contiene un “nuevo” proyecto de programa para el 
partido del Estado, y desde su existencia intenta oxigenar el 
partido de gobierno –sustitutivamente integrado por el cuadro 
de oficiales superiores de las tres fuerzas– en medio de una 
colosal crisis política del Estado burgués: la última excrescencia 
de la Revolución Libertadora busca un acuerdo con Perón y el 
peronismo. El partido inorgánico de la Libertadora, el diario La 
Nación, no vaciló en acompañar el intento de Lanusse. El acuerdo 
con el segundo peronismo no presentaba excesivas dificultades, 
el acuerdo con Perón era otra cosa. Un gobierno acosado por 
los segmentos contestatarios de la sociedad, y la estrategia del 
general para ser candidato presidencial de su intolerable partido 
de gobierno, obtiene esta ambigua bocanada de apoyo político 
de parte del establishment. 

Para Lanusse se trataba de la base de lanzamiento de su 
propia candidatura a la presidencia de la República, candidatura 
que pretendía fuera negociada y aceptada por el propio Perón. 
Esa era, en sus términos, la concreción del Gran Acuerdo 
Nacional: un programa compartido para el partido del Estado, 
un programa acordado con representantes de empresarios y 
trabajadores, pero comandado por el caudillo militar de las 
FF.AA. con respaldo de un general pretendidamente herbívoro 
y sus seguidores: el proyecto bonapartista de Lanusse, terminar 
extinguiendo la Libertadora en un frente único con el peronismo: 
el empate histórico definitivo. 

Trampa, grita la oposición dinámica: esos no son los 
representantes de los trabajadores, solo se trata de una burocracia 
descompuesta, políticamente aislada. Es que si realmente no lo 
fuera el acuerdo resultaría inviolable, y terminaría constituyendo 
un nuevo bloque histórico. ¿Cómo desconocer el peso de tales 
argumentos, cuando explícitamente el propio Perón no dejaba 
de avivar el ritmo de los hechos armados? Basta recordar que la 
muerte del general Sánchez Verdugo, comandante del II Cuerpo 



de Ejército, gorila de pelo en pecho, condenada por el gobierno 
de Lanusse, la Hora del Pueblo in totum, la CGT, la CGE y las 62 
Organizaciones, no fue denostado desde Puerta de Hierro, pese 
a tratarse de una acción del ERP y las FAR contra un general en 
actividad con mando de tropa. Nunca antes había sucedido tal 
cosa, Perón había admitido el uso de las formaciones especiales 
como instrumento legítimo, en el caso Aramburu, pero a nadie 
se le escapaba la enorme diferencia. El gobierno de Lanusse 
intentó ejercer máxima presión, para quebrar el puente entre 
Perón y la guerrilla urbana marxista, tras ensayar, previamente, 
un relativo acercamiento a través del embajador argentino en 
Madrid (mediante la entrega del incesantemente agraviado 
cuerpo de Evita, de los sueldos atrasados, del grado militar y el 
derecho al uso del uniforme), para romper lanzas con el ahora 
sí flamante y legal general Perón. 

El alarido armado, sin embargo, no bloqueaba la política 
de la CGE. Para Gelbard, el acuerdo con Alejandro Agustín 
Lanusse y José Ignacio Rucci, equivalía a obtener el respaldo 
del poder tradicional –a través de las FF.AA, y los caciques 
sindicales del segundo peronismo– para un programa de 
limitada transformación de la sociedad argentina, y por tanto 
de su bloque de clases dominantes (la UIA junto con ACIEL 
lo caracterizaron de dirigista y socializante); programa de 
Estado que, con diferencia de matices, pensaba llevar adelante 
como ministro de Economía de Lanusse, o en el marco de 
un gobierno peronista. Gelbard subrayaba la continuidad 
del nuevo programa, la unidad tendencial del horizonte ínter 
burgués. Por tanto, la única discusión –se saldaría, como en 
1946, parlamentariamente– a través de las elecciones. Para la 
CGE todo el enfrentamiento se reducía a quien encabezaba 
el gobierno que ejecutaría el nuevo programa del partido del 
Estado, al tiempo que cerraba el debate sobre los contenidos 
de dicho programa. Dicho sintéticamente: ganara quien ganara 
ganaba la CGE al trazar el corpus del programa común. Era 
la concreción de la nueva hegemonía, la ansiada victoria de la 



burguesía nacional acaudillando un proyecto de cuño pinediano, 
el sueño de Gelbard: la abstractísima liberación nacional. 

Para Rucci, en cambio, era la posibilidad de orientar una 
dirección sindical –profundamente conservadora, la del 
segundo peronismo, y por tanto enemiga del retorno del 
general Perón a la patria– hasta una atalaya protegida, un punto 
donde el resultado político del enfrentamiento no la obligara 
a tomar partido en la lucha de calles –gobierno bonapartista 
de Lanusse o gobierno del frente popular peronista– al tiempo 
que posibilitaba participar en el próximo gabinete, sea este 
el que fuere. Era el furgón de cola de la política de Gelbard, 
a condición que la apoyara el general Lanu sse, ya que no 
concebía su presencia en un gobierno que no contara con 
el respaldo orgánico de las FF.AA. La idea vandorista de 
cogobierno sindical militar –desde la atalaya de la guerra 
fría– nutría ese muy pobre punto de vista. Y esa perspectiva 
aislaba a la dirección sindical del movimiento real, al tiempo 
que la conectaba con los sobrevivientes inorgánicos del primer 
peronismo, y con la CGE. 

Desde esa triple perspectiva (Lanusse, Gelbard, Rucci) todo 
parecía fluir en una dirección muy razonable, salvo por el ritmo 
crecientemente crispado del enfrentamiento político. En ese 
terreno el jefe del empresariado nacional tal cual era, el caudillo 
azul de las Fuerzas Armadas y la dirigencia de sindicatos 
petrificados percibían la movilización de las franjas dinámicas 
de la sociedad argentina, en particular sus jóvenes, como el 
enemigo a izquierda del proyecto. El trío no conceptualizaba 
igual –para Lanusse eran los sacristanes de la Iglesia Católica 
devenidos en guerrilleros castristas; para Gelbard, la ultra que 
jugaba la carta de Perón; para los sindicatos el comunismo 
internacional que amenazaba el poder patronal y el propio–, 
todos registraban con cierta torpeza, la enorme importancia 
del problema. Sobre todo cuando la creciente tensión entre los 
sectores radicalizados y el gobierno era legitimada por un amplio 
abanico de los sectores populares y el propio Perón: recordemos 



el velatorio de las víctimas de la masacre de Trelew, realizado 
en la unidad básica de Avenida de La Plata; recordemos que el 
general envía una corona con su nombre; recordemos la brutal 
represión policial y los activistas corriendo por los techos de las 
casas vecinas. Semejante velatorio –16 guerrilleros asesinados 
en una base naval tras la fuga exitosa del penal de Rawson, 
entre las que se contaba la mujer de Mario Roberto Santucho, 
máximo dirigente del PRT-ERP– estaba fuera del horizonte del 
segundo peronismo, al tiempo que sedimentaba la sensibilidad 
del tercero.

El tiempo se agotaba, la fecha de las elecciones no podía 
estirarse más sin poner al gobierno en una postura más que 
delicada, y el acuerdo no llegaba. El que llegó, en noviembre 
de 1972, fue el propio Perón y Lanusse comprobó que su frente 
interno no toleraba –sin rajarse– una entrevista cara a cara 
entre ambos contendientes. La entrevista que Lanusse había 
sugerido en las páginas del New York Times, cuando esperaba 
sellar el pacto que lo transformara en presidente constitucional 
de los argentinos, se había vuelto imposible. Perón la había 
vuelto imposible para Lanusse. Era un empate terrible: ni Perón 
pudo imponerle su candidatura a Lanusse, no contaba con el 
respaldo efectivo de la dirección del movimiento obrero, ni este 
se movilizaba por fuera de esa esclerosada dirección, ni las 
demás fuerzas políticas –en particular el radicalismo– estaban 
interesadas en quebrantar la muy angostada base de sustentación 
del gobierno mediante un llamado a la desobediencia civil, 
ni La nusse pudo ser candidato del partido militar. La UCR 
de Balbín se limitó a dejar en claro que ya no era el partido 
gorila de masas, y el triste brigadier Ezequiel Martínez –el 
que “sabe y puede”– portaba los colores militares de la última 
versión de la Libertadora. La desgorilización de las capas medias 
universitarias, a las que los partidarios de Alem siempre fueron 
sensibles, era un valor sobreentendido. Por eso, el ejército se 
volvía completamente azul, por eso el peronismo podía participar 
en las elecciones y por eso Perón no podía ser candidato. El 



peronismo era suficientemente legal, Perón no. Esta suma de 
potentes impotencias concurrentes todavía permitió que Lanusse 
pudiera conservar, junto a las FF.AA., su lugar en la política 
nacional. Perón, referencia obligada de todo el arco opositor, 
resultaba incapaz de imponer sus propios términos; al tiempo 
que Lanusse tampoco podría defender exitosamente la presencia 
política de las Fuerzas Armadas en el próximo gobierno. Era 
un empate ladeado: la Libertadora –el orden político de la 
Libertadora– trastabillaba definitivamente, sin que esa derrota 
tuviera todavía un beneficiario claro, asumía la forma de una 
fórmula algebraica con valores a despejar. 

De modo que las FF.AA. seguían en pleno retroceso político, 
con un nivel de aislamiento social en expansión, y por tanto 
pisaban un territorio políticamente inestable que amenazaba con 
el estallido de crecientes contradicciones internas. El mismo giro 
de Lanusse hacia un acuerdo con Gelbard, tras el modestísimo 
intento protagonizado bajo la conducción económica de Aldo 
Ferrer –núcleo central del programa del desarrollismo azul– daba 
cuenta de dinámicas que todavía no habían hallado adecuado 
canal de expresión militar. Solo era empate en términos de 
batalla decisiva, desde otra perspectiva una fuerza avanzaba 
y la otra retrocedía, dándole la victoria por puntos al ancia no 
general: la presidencia, pero no la concreción de su programa 
histórico. 

La dinámica de la lucha de clases agotó el tiempo de la 
Libertadora, sacó a Lanusse de la cancha, y entregó a la CGE 
la conducción ideológica del bloque de clases dominantes. Y 
esa conducción fue coronada a través de la victoria electoral del 
peronismo, desde el Ministerio de Economía de Cám po ra, Lastiri 
y Perón, por el propio Gelbard. Pero su cambio de posición en 
el tablero político, de principal interlocutor empresario del 
gobierno anterior, a ministro de Economía del tercer peronismo, 
organizaba sobre otros ejes su política de alianzas sociales. Los 
enemigos de sus nuevos amigos políticos y empresariales no 
podían ser desatendidos, y su propia sensibilidad, muy próxima 



a la lógica del comunismo vernáculo, enmarañaba su de por sí 
muy complejo juego. 

La peripecia personal de Gelbard muestra una ola expansiva 
que atraviesa transversalmente las clases dominantes de la 
sociedad argentina. El bloque tradicional junto a sus nuevos 
asociados, para evitar la amenaza de trabajadores movilizados, 
que cuentan con el respaldo de capas medias radicalizadas, y 
de organizaciones armadas, acepta un nuevo programa del 
partido del Estado, con la clara intensión de que el programa –al 
entrar en su fase de ejecución– separe a Perón de esa furiosa 
dinámica política. Cuatro tiempos anudados, en virulento 
conflicto, marchan por la avenida de la lucha de clases. En el 
primero Lanusse pulsea con el amplio arco opositor referenciado 
en Perón, y pierde la iniciativa. En el segundo, no bien Lanusse 
queda fuera de juego, Perón tiene que reacomodar las cargas 
en su propio campo. Correr a Lanusse, y su proyecto, impuso 
un ritmo que no podía ser detenido ni siquiera por Perón, y 
la victoria electoral del 11 de marzo, el tercer tiempo, no solo 
no ralenta la marcha sino que añade un dramático plus, y los 
hechos de la cárcel de Devoto, la noche del 25 de mayo de 1973, 
materializan el inicio del cuarto con el insuperado clímax del 
20 de junio. Es el mes más intenso de la historia argentina, el 
mes de la completa hegemonía del tercer peronismo, en medio 
del silencio torvo del segundo: la primavera camporista.

La principal reivindicación del segmento radicalizado –
inmediata libertad a los presos políticos, mostraba a las claras 
la influencia Montonera sobre el gobierno de Cámpora, y la 
del gobierno sobre la sociedad argentina in totum– se consigue 
copando la cárcel de Devoto. En un solo movimiento la 
totalidad de los militantes presos queda en libertad, siendo 
este procedimiento legitimado y legalizado por el flamante 
parlamento. Los restos del naufragio electoral gorila –bastaba 
leer la tapa del vespertino La Razón, órgano oficioso del Ejército, 
del 26 de mayo para entender– sienten que no pueden resistir 
la avalancha juvenil del tercer peronismo. Todo el minucioso 



trabajo de la represión lanussista se pierde. Los sectores 
dinámicos de la política nacional disponen de toda su fuerza 
de combate, recompuesta en el marco de una victoria política 
que permite esta nueva hegemonía. Era la mejor relación de 
fuerzas que los sectores populares poseyeran jamás en la historia 
nacional, ya que no paraban de crecer incorporando nuevos 
segmentos sociales a la lucha política. La marcha de la nueva 
mayoría parecía incontenible.

El regreso de Perón a la patria, el 20 de junio de 1973, lanza 
al enfrentamiento una flamante multitud de dos millones de 
integrantes –en el sentido que Negri da a la categoría– que 
pone en jaque los límites del programa acordado tendiendo a 
desbordarlo. 

Ahora los dos proyectos que disputan la conducción del 
movimiento de masas pulsean a cielo abierto. Ezeiza escenifica 
el enfrentamiento entre el muy debilitado segundo peronismo 
–registrado en el palco, por televisión, como hombres grandes 
con anteojos negros y armas largas, disparando vociferantes 
contra la multitud– y el proteico tercero. Solo brutales errores de 
comando –de conceptualización, en rigor de verdad– arrojaran 
ese resultado desastroso. 

Los Montoneros visualizaban el 20 de junio como la fiesta 
negada por Lanusse el 17 de noviembre: un día de júbilo popular 
y no la continuación de una lucha decisiva. Era una lectura 
inconsecuente, reformista, inadecuada, sustitutista, de clase 
media, con un tufillo gorila. Si se tiene en cuenta que toda la 
oposición dinámica terminó en los hechos apuntalando la lucha 
democrática, y que la figura de Perón sintetizaba la voluntad 
mayoritaria de la sociedad argentina, iba de suyo que el triunfo 
de Cámpora debía ser perfeccionado. No se trataba de cualquier 
convocatoria electoral, sino de la derrota revolucionaria de 
la Revo lución Libertadora. El 20 de junio era el escenario 
privilegiado para esa victoria. Ese no fue el razonamiento 
de Cám pora, lo que era comprensible, pero debió ser el de la 
dirección Mon tonera. Para la tendencia, con la mayoría electoral 



movilizada debía bastar para orientar la voluntad de Perón. Esa 
era la aproximación mayoritaria de la sociedad argentina, y 
contenía un funesto error de perspectiva histórica. 

Se trataba de saber si una movilización de masas, como no 
se había visto nunca antes, quebraba los estrechos límites de 
la proscripción libertadora; o, si por el contrario, la multitud 
era empujada hacia fuera de la escena de resolución histórica 
reduciendo todo el enfrentamiento al hemiciclo parlamentario. 
Se trataba de saber si Perón accedía a la presidencia mediante 
una revolución política triunfante, que arrollaba unas elecciones 
democráticamente insuficientes, o si se separaba de la dinámica 
del enfrentamiento social y político, para orientarlo en una 
dirección que tendía a evitar el protagonismo colectivo. 

Perón creía poder intentar reconstituir el equilibrio de poder 
que lo tenía por resultante, mediante el cual había gobernado 
durante el primer peronismo (esa era en suma la visión del 
propio Lanusse, y del Ejército azul, para su propio lugar y esa 
era toda la disputa con Perón), de lo contrario debía constituirse 
en el jefe de los sectores populares radicalmente movilizados de 
la sociedad argentina. Los famosos diez puntos que Cámpora 
le presenta al gobierno militar –para una retirada honrosa de 
las FF.AA.– eran tributarios de esa perspectiva. Claro que 
la proscripción de Perón pareció cerrar definitivamente ese 
cauce. Al rechazar los diez puntos las FF.AA. refirmaban que 
la candidatura del general Perón era innegociable. El motivo 
era simple: estallaban si era candidato. Ningún oficial superior 
podía aceptarla y conservar el control político de su fuerza si 
aceptaba la candidatura presidencial del general Perón. Estaba 
fuera de su campo de probabilidad sistémica.

Entonces, la historia volvía a pegar un ilusorio salto 
hacia atrás, reconstruyendo condiciones de enfrentamiento 
homologables a las de junio de 1955 –con una relación de 
fuerzas superior a la de entonces, por el desgaste de las FF.AA, 
que ya no podían seguir gobernando–. Si el tercer peronismo 
no iba a elecciones, si las deslegitimaba con su ausencia, la 



batalla decisiva era inevitable. Ese era un resorte exclusivo del 
general, quien no tenía intensión de ir tan lejos. Al aceptar el 
escenario electoral posponía la crisis, al tiempo que acumulaba 
fuerzas para su inevitable resolución: o el peronismo intentaba 
reconstituir el sistema de equilibrio político de su mítico 
origen, o el tercer peronismo era todo el peronismo al fagocitar 
políticamente al segundo. 

La dinámica espontánea del movimiento, gatillado por la 
lógica del enfrentamiento anterior, impulsaba un camino radical; 
los Montoneros actuaban como soporte de esa dinámica, sin ser 
su dirección alternativa explícita, y por tanto actuaban como si la 
movilización per se resolviera espontáneamente el diferendo. Vale 
decir, renunciaban a ejercer la dirección política del 20 de junio 
–la dejaban en manos del propio Perón– sin replegarse. Desde 
su perspectiva, el general coronaría el programa respaldando a 
Cámpora. En suma, el proyecto seguía siendo para ellos Cámpora 
al gobierno Perón al poder, y hubiera podido, debido reformularse 
así: Perón al gobierno, las masas al poder. 

La lógica de la movilización desarmada, pacífica, requería 
la ausencia en el mismo espacio de la corriente antagónica 
armada. Su coincidencia en el predio solo podía ser el preludio 
del enfrentamiento por contacto, fricción y diferencia de peso 
específico. De un lado estaba el sistema de cuadros del tercer 
peronismo junto a las masas movilizadas, y del otro todo lo 
que el segundo era capaz de movilizar. El choque estaba en 
la naturaleza de las cosas, y no prepararlo previamente –no 
asumirlo como problema político militar– era la peor de las 
respuestas imaginables. 

El enfrentamiento a cielo abierto requería adecuada 
delimitación política, y la delimitación pasaba por la 
comprensión jacobina de la democracia de masas. Solo 
admitiendo el carácter proscriptivo de las elecciones del 11 
de marzo, solo volviendo a enarbolar el derecho democrático 
de la mayoría a designar sus candidatos, solo quebrantando 
la proscripción de Lanusse e impulsando una solución 



política superior (Perón presidente por movilización popular 
revolucionaria) la dinámica espontánea, reimpulsada desde 
la conducción, construía una adecuada delimitación política 
entre el segundo y el tercer peronismo en Ezeiza. 

  El gobierno del 11 de marzo no podía no caer, solo se trataba 
de saber si constituía otro peldaño del ascenso revolucionario o 
si solo era su extremo e intraspasable límite. No se trataba de 
defender la abstracta “patria socialista” –del tipo que fuere– sino 
reagruparse para asegurar la soberanía popular efectiva. Ese 
sencillo ejercicio de soberanía popular de clase reimpulsaba al 
gobierno camporista, reimpulsando la voluntad mayoritaria, la 
nueva alianza plebeya construida en las barricas del Cordobazo, 
con los métodos de la democracia directa.

La lucha mediante este instrumento –la democracia plebeya 
directa con su lógica tradicional– reorganizaba el propio campo 
desde adentro hacia fuera, la naturaleza del nuevo gobierno 
pasaba a estar determinada por los instrumentos políticos 
puestos en juego para su efectiva conformación. El programa 
era el método, los instrumentos con que se llevaba a cabo, las 
formas, el objetivo final. Este abordaje, por ese entonces, no 
estaba en la cabeza de nadie con suficiente tracción política, y 
esta ausencia de previsión, ese déficit teórico fue la madre de 
esa derrota histórica.   

I

Volvamos al punto puesto en foco: el comportamiento del 
bloque de clases dominantes. Durante los estertores finales de 
la presidencia de Cámpora, la representación de los sectores 
agropecuarios –la Sociedad Rural, Carbap y la Fede ra ción 
Agraria, entre otros– acepta firmar un acta de compromiso en 
el Ministerio de Economía. Mediante ese documento, Gelbard 
sumaba el respaldo de los sectores tradicionales al programa 
de la CGE. Los productores de dentro y fuera de la Pampa 
Húmeda se avenían a incrementar la tasa de crecimiento del 
sector, para arrimar las divisas requeridas para las inversiones 



industriales del Plan Trienal. El talón de Aquiles del programa 
de Adalbert Krieger Vasena, los inadecuados niveles de una 
productividad agropecuaria incapaz de sostener el take up 
de la economía argentina, parecía políticamente resuelto. En 
términos nominales no faltaba nada. La victoria del programa 
de la CGE parecía garantizada.

Esa era una aproximación demasiado ingenua, excesivamente 
unilateral, donde una suerte de pacto de caballeros resolvía el 
nudo gordiano de la historia nacional. El respaldo del sector 
agropecuario –desde la percepción del gobierno– volvía 
innecesaria la sanción de la temible ley agraria. Es que el 
Impuesto a la Renta Normal Potencial de la Tierra, mejor dicho 
su amenazante sombra, impulsaba esa trabajosa negociación, 
de la que dependía toda la propuesta de la CGE. De modo que 
no bien Gelbard alcanza el compromiso, la aprobación de la 
ley dejaba de ser una prioridad política. Si alguien quería saber 
cómo se influía en la marcha del trasatlántico peronista, la 
respuesta era simple: bastaba con subirse a cubierta y negociar. 
Desde afuera influenciarlo resultaba imposible, desde adentro 
no. Al menos, para segmentos orgánicos del establishment. 

Tan así que la Unión Industrial Argentina termina aceptando 
la fusión con la Confederación General de la Industria en un 
organismo único conducido por la CGE. Por primera vez en 
la historia nacional el bloque de clases dominantes acordaba 
explícitamente no solo un programa de transformación común 
sino un organismo empresarial único para llevarlo a la práctica. 
Ya no era el acuerdo mediado por Lanusse, y el diario La 
Nación, sino un programa suscripto por las conducciones 
orgánicas del bloque burgués. Al punto que José Alfredo 
Martínez de Hoz, a cargo del timón de ACIEL, parecía 
condenado a una soledad interminable: la unidad política del 
mundo burgués era un hecho que lo dejaba, en principio, al 
margen; salvo que el programa fracasara. Esa era la apuesta 
de ACIEL. 

Casi todas las rígidas piezas del tablero anterior ocupaban 



su nuevo lugar, la concertación incluía al movimiento obrero, 
a los empresarios, y al gobierno; en lo formal nadie sacaba 
los pies del plato, y sin embargo el trasatlántico marchaba con 
evidente dificultad. Ni la situación internacional –proximidad 
de la crisis petrolera mundial– ni la situación política interna 
facilitaban las cosas. 

Una novedad dinamizaba la política argentina: la dura 
lucha por la conducción del movimiento obrero, expresión 
del enfrentamiento entre el segundo y tercer peronismo. Es 
que la dinámica política requerida para la lucha electoral 
ponía en crisis las direcciones sindicales existentes. Si la 
vieja burocracia debía revalidar sus blasones en elecciones 
controladas desde el gobierno de Cámpora, su pervivencia –en 
el mejor de los casos– debía admitir una novedad de bulto: 
compartir poder con corrientes ubicadas a su izquierda. Es 
decir, perder el monopolio del control del movimiento obrero, 
cuando la pérdida de ese control preanunciaba su desaparición 
política. Por tanto, la lucha era inevitable. 

El acuerdo con la CGE no bastaría para evitar la puja 
distributiva por el ingreso nacional, y con esa perspectiva, 
el sistema de cuadros de la burocracia mostraba todas sus 
limitaciones. Las organizaciones político-militares no solo 
anulaban el poder de fuego de la patota sindical, sino que su 
presencia en el Ministerio del Interior impedía que la Policía 
Federal pudiera utilizarse como en el pasado inmediato. La 
democracia sindical era una pócima intragable para Lorenzo 
Miguel y las 62 Organizaciones. 

Así como durante la resistencia posterior a 1955, elecciones 
libres y victoria peronista eran una misma cuestión, en las 
nuevas condiciones la lucha de tendencias al interior del 
movimiento obrero –de todas las tendencias– avanzaba 
inequívocamente hacia posturas más radicalizadas. No se trata 
de una especulación sino de una constatación fáctica, cada vez 
que las elecciones sindicales eran adecuadamente fiscalizadas 
las 62 Orga niza ciones perdían. Smata Córdoba y la UOM de 



Villa Constitución probarían –en el tiempo– que la cosa se había 
puesto peliaguda para la conducción tradicional. 

Y estas derrotas no solo afectaban la dirección del 
segundo peronismo, sino a sus aliados de la CGE. La lucha de 
tendencias obligaba a esa dirección a un forcejeo histérico por 
la distribución del poder. Ni la CGT ni la CGE ignoraban que 
una drástica transformación de la conducción obrera desbordaba 
la política de alianzas del nuevo programa. Veamos: el aumento 
de la inversión privada dependía de los dólares aportados por 
el aumento de la productividad agropecuaria, y la disminución 
del quantum de renta. Eso  ya no era nada fácil, pero si se 
le sumaba un fuerte incremento en el costo de la fuerza de 
trabajo, si la masa salarial en términos absolutos y relativos 
crecía, la rentabilidad empresaria se veía afectada, y el nuevo 
programa dejaba de resultar políticamente atractivo. Por tanto, 
la nueva unidad burguesa corría el riesgo de disolverse, o en 
todo caso de reconstituirse sobre otros ejes. 

Con un añadido: las propias bases de la CGE veían con 
enorme desconfianza esa posibilidad. De modo que esa 
dirección empresaria requería que el precio de la fuerza de 
trabajo se mantuviera relativamente constante. La dirección 
sindical recibía, por tanto, un doble embate: el programa común 
orga nizaba la gran paritaria nacional –paritaria que reducía 
los márgenes de maniobra de cada sindicato a debatir las 
condiciones de trabajo, partiendo de la relación productividad 
salario– requerida por el gobierno y las cámaras empresarias, 
por un lado, y por el otro, debían resistir con argumentos 
crecientemente macartistas una ola de activismo que reducía 
aun más su ya reducido juego propio. Las 62 organizaciones, 
la conducción del segundo peronismo, terminó siendo un rehén 
de esa alianza patronal, y por tanto un enemigo doblemente 
jurado de cualquier conducción alternativa. 

II

Observó con sagaz incomprensión Jorge Abelardo Ramos: 



La ruina del comercio internacional originó un poderoso 
desarrollo industrial. Volvíase a confirmar una vez más 
que la ley del desenvolvimiento capitalista autónomo 
de la Argentina a lo largo de los siglos XIX y XX se 
funda en las crisis exteriores y no en el “desarrollo 
armónico de las fuerzas productivas” interiores. Como 
en las crisis mundiales de 1873, de 1890 y de 1914 la 
débil industria argentina iría a encontrar en el crack 
de 1930 su verdadera fuerza motriz465. 

Ese es el problema: un programa puede aprovechar la crisis 
del mercado mundial para sus propios fines, pero si depende 
exclusivamente de ella no tiene capacidad de perdurar, solo es 
una maniobra, no contiene una estrategia posible. Una clase 
dominante se vuelve dirigente al encontrar su propio camino, 
de no hallarlo  pierde su condición de tal. 

El proyecto de la CGE ambicionaba más que cabalgar la crisis; 
siguiendo la trocha del programa de Pinedo trataba de apalancar 
el crecimiento industrial sobre la renta agraria realizada en el 
mercado mundial, y posibilitar un ritmo capaz de modificar la 
estructura de las exportaciones nacionales. Intentaron un camino 
donde los acuerdos comerciales con Cuba y la Unión Soviética 
organizaban la traza del nuevo perfil. Garantizar los mejores 
precios internacionales para las exportaciones agrarias con 
comprador seguro, la URSS, y exportar con créditos blandos del 
Estado productos industriales a la isla. No era una mera decisión 
ideológica, sino pragmatismo mercantil. Pero al ejercerlo no 
solo quebraba el bloqueo inaugurado en 1962 por los EE.UU. al 
gobierno de Fidel Castro –lo que no era un asunto menor– sino 
que ejercía un nivel de política internacional autónoma hasta 
entonces desconocido en América Latina. 

El primer peronismo nunca se había atrevido a tanto, pero 
conviene no equivocarse: ya esta práctica espejaba la nueva 

465 Jorge Abelardo Ramos, Revolución y contrarrevolución en la Argentina, t. IV:, 
El sexto dominio, Buenos Aires, Plus Ultra, 1972, p. 180, destacados de A.H.



relación de fuerzas internacionales. Henry Kissinger debió 
asumir, sin la menor alegría, las consecuencias de un “nuevo 
orden” latinoamericano. El gobierno de la Revolución Cubana, 
respaldado por la Unión Soviética, lograba astillar el bloqueo 
de la potencia imperialista de la mano del gobierno argentino: 
Fidel Castro no lo podía creer.

Para concretar esa curiosa peripecia de la historia se había 
constituido una nueva alianza empresaria. Vale la pena mirar 
su composición: la Unión Indus trial Argentina (UIA) –que se 
había separado de la Asociación Coordinadora de Ins ti tuciones 
Empresariales Libres, ACIEL, ideológicamente orientada por 
José Al fre do Martínez de Hoz desde el Consejo Empresario 
Argentino (CEA)– y la Con federación General de la Industria 
(CGI), de un desarrollismo sui géneris, teñido por la estrategia 
política del Partido Comunista, establecieron el acuerdo marco 
dentro de la CGE. 

Observemos los detalles: representantes de la CGT, la 
CGE y la Federación Agraria Argentina se reunieron frente a 
miembros de la UIA y de la Sociedad Rural Argentina (SRA), 
que solo presenciaron el acuerdo. El debate que arroja el Acta 
de Compromiso se extendió desde el 25 de mayo de 1973 hasta 
el 15 de junio, 

[…] cuando una masiva asamblea empresarial se reunió 
en el Centro Cultural San Martín. Allí los líderes de 
la UIA (Elbio Cohelo), de la SRA (Celedonio Pereda), 
de las Confederaciones Rurales Argentinas (Rubén 
Carnaval), de la Bolsa de Comercio de Buenos 
Aires (Arturo Pérez Tornquist) y otras agrupaciones 
gremiales y dirigentes de grandes empresas nacionales 
manifestaron su apoyo al programa económico del 
gobierno. Poco antes la UIA se había acercado a la 
CGE para perfilar la unidad de ambas organizaciones.466 

466 Marcelo Rougier y Martín Fiszbein, La frustración de un proyecto económico. 
El gobierno peronista de 1973-1976, Buenos Aires, Manantial, 2006. 



La unidad era un hecho. 
El pacto postulaba cinco “objetivos instrumentales”: restituir 

la participación de los asalariados en el ingreso nacional, del 
36% al legendario 50% que se habría alcanzado durante el 
primer gobierno peronista, vinculando el incremento de los 
salarios reales a los aumentos de la productividad; en segundo 
y tercer lugar, eliminar el desempleo y la marginalidad social 
con una política decidida del Estado en materia de vivienda, 
educación, salud y asistencia social; en cuarto lugar, mejorar 
la asignación regional del ingreso; finalmente, terminar con 
el proceso inflacionario y la fuga de capitales. En el papel 
no faltaba nada. 

Aun así, la lógica y la dinámica de estas instituciones 
empresariales distaban de la homogeneidad. La UIA no 
solo nucleaba grandes empresas de capital extranjero –vale 
decir gerentes que deben consultar a sus casas matrices– sino 
también empresarios nacionales de empresas asociadas al capital 
multinacional. Y por tanto no estaba habituada a que la conducción 
institucional actuara por las propias, al tiempo que al tratarse de 
un número de empresas reducido la consulta no constituía una 
asamblea horizontal de complejo funcionamiento. En cambio, la 
CGE –al agrupar empresas indirecta mente, mediante distintas 
instancias intermedias– y al ser muchas de las empresas afiliadas 
Pymes referenciadas en dirigentes, funcionaba por delegación 
de poder. Este sistema, a la hora de la disciplina, muestra sus 
limitaciones y sobre todo recuerda la distancia entre las bases 
y la conducción. 

Con la fusión el peso de la CGI en la CGE se volvía 
determinante; es decir, el peso político de las Pymes se licuaba 
a favor de las empresas más concentradas. Y dentro del nuevo 
agrupamiento el peso de la industria vinculada al capital 
extranjero, se volvía decisivo. Dicho con sencillez: el equilibrio 
interno de la nueva estructura reposaba sobre otros ejes. Ese 
era el precio de la “victoria” de Gelbard: la reconstitución de la 
unidad burguesa en las condiciones del mercado de capitales. 



El poder de las empresas automotrices –por citar un ejemplo– 
no podía desconocerse. Y son precisamente estas mismas 
empresas, que exportan a Cuba con créditos del Estado, las que 
tienen que negociar con los nuevos dirigentes obreros –de distinta 
formación política y con respaldos organizativos constituidos 
desde comisiones internas estrechamente vinculadas a sus 
bases–, salarios y condiciones de trabajo. 

Era una negociación inédita, y la conclusión empresarial 
resultaba obvia: la democracia sindical costaba mucho más cara 
que la burocracia peronista. Con un añadido: ese nuevo modelo 
suponía la politización sistémica de los trabajadores; no se 
trataba de una abstracción sociológica, sino de un conocimiento 
detallado sobre la actividad fabril que antes solo era patrimonio 
de los gerentes, y –en alguna medida– de la conducción nacional 
del sindicato. Bajo esta nueva conducción, cuando se discutían 
las condiciones de trabajo, se discutía también al sesgo el 
programa de inversiones en su materialización efectiva. La 
política empresaria pasaba a estar directamente observada 
por el personal de planta. El proyecto del tercer peronismo, 
en su práctica directa en Córdoba, corazón de la industria 
automotriz, planteaba a los trabajadores un modelo que contenía 
los instrumentos del control de la producción fabril. 

Esto era inaceptable para el bloque empresarial in totum467, 
al igual que para las direcciones tradicionales del movimiento 
obrero. El motivo de la burocracia era simple: su poder 
discrecional era eliminado por la dinámica del control directo, 
los sacaban del medio y por tanto dejaban de tallar.  

La lógica del programa, en las condiciones de la lucha de 
clases de la sociedad argentina, adquiría un sesgo fuertemente 
antipatronal. Esa era la apuesta de Martínez de Hoz, y frente a 
esa apuesta la ironía de Gelbard (“no se equivoque, yo también 
soy capitalista”468) perdía fuerza. A un punto tal, que la propia 

467 En una solicitada de ACARA –Asociación de Concesionarios de Automóviles de 
la Re pú blica Argentina– publicada el 18 marzo de 1976 piden que el Ministerio de Trabajo 
declare ilegal a Smata. 

468  María Seoane, El burgués maldito..., op. cit.



base de la CGE comenzó a mirar con suspicacia un gobierno 
que los empujaba hacia la ilegalidad comercial nominal: hacia 
el mercado negro. 

Los precios máximos, de no respetarse, perjudican en mayor 
medida el sistema de comercialización. Los precios máximos, 
al igual que los salarios de convenio congelados, integraban 
la gran paritaria nacional. El techo salarial era vulnerado 
mediante acuerdos que no debían trasladarse a los precios. 
Las empresas debían absorberlos a partir de un mayor nivel de 
productividad, pero eran trasladados en negro. No figuraban en 
las boletas pero se cobraban. Allí se vuelve público que están 
siendo burlados, y allí la debilidad del gobierno adquiere una 
estructura bifacetada. En una cara cada uno de los burgueses 
individualmente concebidos sonríe mientras hace caja, en la 
otra registra que el “programa” ha quedado en suspenso, que 
no se aplica. Sabe por lo tanto que a futuro inmediato es papel 
mojado. Entonces, o los trabajadores a través de las comisiones 
internas se ocupan de garantizar su cumplimiento –lo que 
deja fuera de juego a la burocracia, y limita enormemente el 
manejo gerencial– o el programa salta por los aires. Y eso fue 
exactamente lo que sucedió: el acuerdo de toda la patronal tal 
cual era resultaba imposible de ejecutar, volviéndose programa 
nominal común y por tanto imponía el obligatorio viraje. Las 
crecientes tensiones resultaban intolerables: o cambiaban de 
programa, o cambiaban de clase dirigente. 

Y allí estaba Martínez de Hoz para recordar que cambiar de 
programa era mucho, muchísimo más sencillo. Y el rodrigazo 
fue el nombre del nuevo programa común.  

III

Tras los episodios del 20 de junio, los integrantes del segundo 
peronismo se reagrupan en torno de la figura de Perón, para 
enfrentar al gobierno de Cámpora; una patética movilización de 
la CGT, encabezada por Rucci, exige la renuncia del presidente. 
Pasan de la gigantesca movilización de Ezeiza a la parodia de 



Olivos. No es la presión de masas la que impone la caída de 
Cámpora, sino la burocracia sindical del segundo peronismo. 
Precisamente los que no estaban dispuestos a mover un dedo 
por el retorno del general, movieron tres micros para derrocar 
a Cámpora. 

El motivo era simple: frenar la dinámica de la movilización 
popular. Si Cám pora caía arrollado por la voluntad del 20 de 
junio, en medio de un 17 de octubre radical, plebeyo y socialista, 
el curso de la lucha alcanzaba todos los sectores sociales 
disponibles. En cambio, si actuaban sustitutivamente, el signo 
más disruptivo de la política nacional, la candidatura de Perón, 
cambiaba de carácter. Era preciso cambiar de gobierno para 
que las 62 Organi za ciones conservaran la dirección sindical 
del movimiento obrero. 

¿El presidente hubiera podido resistir a las 62? 
Ni Cámpora, ni los Montoneros, ni la sociedad civil 

intentaron movilizarse en defensa del gobierno. El presidente, 
que no ignoraba el beneplácito del general, estaba demudado. 
Los Montoneros le hicieron llegar su opinión, y Cámpora que 
no imaginaba como se desobedecía a Perón escuchó en silencio. 
El poder bicéfalo jocosamente celebrado como “Cámpora al 
gobierno, Perón al poder”, se resolvió con Cámpora en su 
casa y Raúl Lastiri en el gobierno; un oscuro presidente de la 
Cámara de Diputados, sin ninguna tradición política ni dentro 
ni fuera del peronismo (el tercer peronismo no produjo cuadros 
para esa política), por acción familiar de José López Rega, era 
reubicado en el podio para que nadie equivocara la partitura. Y 
el ritmo jacobino del carnaval peronista encontraría un límite 
intraspasable, una crisis de gobierno se abrió paso y el anciano 
general retomaba –por medios cuasi admi nis trativos– el control 
del gobierno, y desde allí controlaba nominalmente la situación. 

Era un recurso parlamentario que salteaba la experiencia 
de lucha colectiva: con la renuncia del presidente y del vice se 
habría paso la sucesión constitucional, como si Cámpora fuera 
cualquier presidente y Perón cualquier candidato. Entonces, el 



presidente provisional del Senado, a quien correspondía ocupar 
el cargo, por indicación de los nuevos libretistas miró para otro 
lado, y por tanto, el presidente de la Cámara de Diputados, 
yerno de López Rega, se calzó la banda presidencial. Eran todas 
maniobras de trastienda, mientras una brutal lucha de tendencias 
emergía furiosa dentro del peronismo. 

Desde esa lógica, Montoneros –en tanto la organización que 
había capitalizado la victoria electoral desde la movilización 
popular– parecía llevar la delantera. Ni los viejos caciques 
sindicales del segundo peronismo, ni la gerontocracia del 
primero, estaban en condiciones de resistirlos, y el propio Perón 
les temía. Montoneros volvió a equivocar el camino. Dos días 
después del amplio triunfo electoral del frente justicialista 
acribillaron a José Ignacio Rucci, secretario general de la CGT 
y uno de los pilares del Pacto Social. 

Las formaciones especiales integraban la práctica política 
del tercer peronismo, el propio Perón las había estimulado una 
y otra vez, como necesidad de la lucha política. Ahora se veía 
en la necesidad de contrapesarlas; por tanto, terminó acudiendo 
a un expediente políticamente peligroso y moralmente siniestro: 
los paramilitares de la Triple A. 

Reconstruyamos la secuencia. El sábado 19 de enero de 1974, 
a las 22.30 horas, el Ejército Revolucionario del Pueblo inicia las 
operaciones para copar la Guarnición Militar de Azul. Fracasa. 
Horas más tarde, el presidente Juan Do mingo Perón, a través 
de la cadena nacional de radio y televisión, condenó el ataque 
y responsabilizó al gobernador Oscar Bidegain de “tolerancia 
culposa” con la guerrilla guevarista. Bidegain renuncia. El 
ataque motivó un durísimo proyecto que el ejecutivo envió al 
Congreso, proyecto que desencadena un curioso debate –los 
diputados juveniles intentan discutir, la mayoría del bloque decide 
impedirlo votando el cierre de un intercambio que nunca se 
inició– la crisis impone la intervención pública del presidente 
de la República. El 22 de enero se produce el encuentro con 
los diputados de la JP, y Perón –vestido con los entorchados 



de teniente general– sostiene: “Nosotros vamos a proceder de 
acuerdo con la necesidad, cualquiera sean los medios. Si no hay 
ley, fuera de la ley, también lo vamos a hacer y lo vamos a hacer 
violentamente. Porque a la violencia no se le puede oponer otra 
cosa que la propia violencia. Esa es una cosa que la gente debe 
tener en claro. Lo vamos a hacer, no tenga la menor duda”469. 

Rodolfo Vittar, que actúa como vocero del grupo de 
diputados, intenta restaurar los blasones juveniles y aliviar la 
enorme presión del jefe, por eso recuerda: “Usted conoce hace 
años a la Juventud Peronista y conoce su lealtad hacia usted 
como líder y conductor. En ese sentido, conoce también cuál ha 
sido nuestro esfuerzo durante estos últimos años”. La replica 
llega gélida: “Lo he reconocido veinte veces. Sería lamentable 
dejar de pensar así”. 

El planteo es simple: no hay ningún lugar para el juego 
propio: obedecen, o se van. Irse equivalía a sumarse al ataque 
del ERP, y quedarse implicaba subordinarse a una política 
represiva imposible de convalidar. Por tanto renunciaron a sus 
bancas. Y el presidente, tal cual lo adelantara, combinó la represión 
legal desde el aparato del Estado y la ilegal desde la Triple A. 

Otra vez López Rega, con la tosquedad de que se 
vanagloriaba, realizaba las tareas sucias del general. Todavía 
está por investigarse la oscura trastienda de la represión ilegal 
del gobierno legal. Pero su escena destacada no puede ni debe 
omitirse: el descabezamiento de los gobernadores de Buenos 
Aires, Cór do ba y Mendoza. La suerte de Oscar Bidegain, la 
destitución de Obregón Ca no (mediante un golpe encabezado por 
el jefe de la policía provincial470, con el asentimiento implícito 
del gobierno nacional) y el juicio político contra el gobernador 
de Mendoza, mostraban que el presidente intentaba erradicar de 
los gobiernos provinciales los dirigentes conspicuos del tercer 
peronismo, con métodos de la acción directa. 

Así contó Enrique Raab, en La Opinión, el episodio cordobés: 

469 Juan Domingo Perón, en “El imperativo nacional actuar dentro de la ley”, Obras 
Com ple tas, tomo XXVII, Buenos Aires, Fundación Juan Domingo Perón, 1987, p. 57. 

470 Enrique Raab, La Opinión, 1° de marzo de 1974.



A las 16.30, cinco cordones se habían cerrado sobre los 
siguientes puntos estratégicos: Plaza San Martín, sede 
de la jefatura de policía; Guar dia de Infantería donde 
estaban alojados el gobernador Ricardo Obre  gón Cano 
y el vicegobernador Atilio López; el Comando Ra dio e -
léc trico; la Legislatura provincial y el Sindicato de Luz 
y Fuer za. Los cordones estaban constituidos en algunos 
casos por personal regular de la policía provincial y, en 
muchos otros, por civiles de brazaletes indescifrables. 
Cuando alguien, como hizo este periodista, se 
acercaba un poco para leer de cerca las inscripciones 
se encontraba con una 45 en sus espaldas y una 
exhortación de irse a otro lado. 
“Y a mí que me importa que sea periodista”, fue 
la explicación perentoria recibida con un caño 
entre las costillas, mientras un brazo adelantaba 
amenazadoramente su arma. En ese fugaz momento 
el brazalete delató su inscripción. Decía: Agrupación 
Policial 8 de octubre471.

Conviene recordar que el 8 de octubre es la fecha del cumpleaños 
de Perón, y el jefe de la policía cordobesa, Antonio Domingo 
Navarro, lo sabía sobradamente. Con un añadido: los hábitos 
políticos del general no incluían el debate entre pares. 
Debemos reconocer que esa es la tradición política argentina: 
el sometimiento al dictat del jefe. En sus términos, considerar 
la posibilidad de un debate previo para la toma de decisiones 
sonaba a provocación. 

¿Con quiénes iba a discutir el general Perón? 
Una segunda pregunta articulaba ese orden jerárquico: ¿de 

quién son los votos peronistas? Cuando alguien responde otra 
cosa que de los votantes, la sustitución política va de suyo. 
Pero cuidado, esa pregunta no solo organizaba esa liturgia. Ser 
peronista parecía equivaler a obedecer las directivas de Perón, 

471 Ibíd.



ya que los votos “le pertenecían”. 
Esa visión petrificada del movimiento no era veraz, nunca 

suele serlo. Es cierto que durante el primer peronismo las 
voces de orden y mando del general dominaban el rumbo de la 
política; la tradición presidencialista nacional jugó un papel no 
menor en ese comportamiento. Y esa rígida estructura facilitó 
la caída del gobierno, como el propio Perón reconociera más 
tarde en alguna oportunidad.

La derrota de 1955 cambia las cosas. Durante el segundo 
peronismo el general solía tener que luchar para imponer su 
punto de vista y muchas veces no lo lograba. Eran legión las 
cartas de Perón con directivas que no se cumplían. Basta leer 
las misivas entre Perón y Cooke para comprobarlo. Cuando el 
general ordena votar a Frondizi, en 1958, una parte no pequeña 
del movimiento no acata esa instrucción, y 800.000 votos en 
blanco expresan la disidencia. 

La lucha de tendencias, más o menos explicitas, organizó 
la vida política del segundo peronismo, al interior de las 
direcciones sindicales. Los conflictos entre esas direcciones 
colegiadas y el general fueron míticos. A tal punto que el 
movimiento obrero se dividió en corrientes opuestas durante 
las elecciones mendocinas de 1965, facilitando esa división 
la victoria oficialista. El vandorismo, con quienes el general 
había tenido no pocos diferendos –es un modo muy amable de 
contarlo– nunca dejó de reclamarse peronista, y Perón pese a 
la dureza de las críticas nunca dejó de considerar el lugar de 
Augusto Timoteo Vandor. Buena parte de la dirección sindical 
del segundo peronismo tuvo ese origen. En política, por cierto, 
las diferencias y los enfrentamientos integran la naturaleza de 
la actividad, y ningún dirigente lo ignora. 

Ahora, el surgimiento del aluvional tercer peronismo suponía 
una nueva dirección, y nuevas modalidades organizativas. Perón 
había convocado explícitamente a todas las formas de oposición 
dinámica a sumarse al movimiento. Las tres banderas históricas 
(independencia económica, soberanía política y justicia social) 



fueron aggiornadas por el jefe: independencia económica, 
soberanía política y socialismo nacional. El motivo de tanta 
amplitud era simple: la dirección del segundo peronismo no 
le respondía; Cámpora asume como su delegado personal, 
porque Jorge Daniel Paladino es el representante de la Hora 
del Pueblo ante Perón, y no el delegado de Perón ante la nueva 
escena nacional472. Con Antonio Cafiero vuelve a suceder otro 
tanto –lo desobedece expresamente al negociar con Lanusse473–, 
y solo Cámpora construye el puente que el general necesitaba: 
convoca al segmento contestatario desde una nueva propuesta. 
A las palabras no se las lleva el viento, y cambiar las palabras 
supone torcer los vientos. 

Pero más allá de cualquier análisis formalista, la 
conformación de un cauce con tradiciones tan diversas y 
prácticas antagónicas no podía desconocerse. El nuevo Estado 
de la cuestión imponía nuevos instrumentos. Perón reconoce 
mal la nueva problemática. Jorge Antonio, a su curioso modo, 
registró domésticamente el problema que Perón reconocía 
desde el limitado argumento de “las formaciones especiales”. 
Es decir, formaciones que el Estado mayor desactiva cuando 
lo cree conveniente. Era una comprensión ruinosa. 

Antes, cuando Montoneros se movilizaba para “romper 
el cerco” (fórmula con que “la tendencia” intentaba explicar 
y explicarse la creciente distancia de Perón con los sectores 
juveniles), el general los recibe, para imponerles un “nexo” 
directo: López Rega. Era una burla no demasiado inteligente. 
Inten taba desandar lo andado invitándolos a retirarse del 
peronismo: provocación irresponsable, por cierto. Reconfigurar 
el movimiento, con semejantes métodos, solo llevaba a la 
crispada acción directa. La polémica no podía soslayarse, y el 
jefe debía explicar y legitimar sus virajes para sintetizar la nueva 
dirección. Conviene destacar: sintetizar no es imponer. De lo 
contrario el único modo de participar en la lucha de tendencias 

472 “Si Lanusse estuviera comprometido porque alguien tratara de impedir la salida, 
no so tros saldríamos en su apoyo”, Jorge Daniel Paladino, en La Nación, 12 de mayo de 1971.

473 Carlos “Chango” Funes, Perón y la guerra sucia, Buenos Aires, Catálogos, 1996. 



pasaba por la delimitación armada, y todos los que no están 
en condiciones de sostener ese nivel de enfrentamiento quedan 
automáticamente fuera de la liza. Como Perón carecía de fuerza 
armada propia, el segundo peronismo fue incapaz de proveerla, 
la sustituyó con parapoliciales. Y fue esta lógica que empujó a 
Montoneros a la vereda de “enfrente”. 

A medida que las masas fueron desalojadas del centro 
de la escena política, el grado de independencia de los 
aparatos políticos se hacía mayor, así como su debilidad se 
volvía manifiesta. Era un enfrentamiento que gatillaba un 
sistema de debilidades concurrentes: la espiral de violencia, 
el enfrentamiento entre los destacamentos armados del 
tercer peronismo y los parapoliciales del segundo, dejaba a 
la Fuerzas Armadas y al bloque de clases dominantes en un 
cono de sombra; el agotamiento de los contendientes facilitaría 
–ahora sí– la reconstrucción del partido del orden, un punto de 
recomposición conservadora y contrarrevolucionaria, la derrota 
del campo popular, la dictadura burguesa terrorista unificada. 

Retomemos el problema. Más allá del grado de adhesión 
independiente que las huestes juveniles tuvieran –y una estimación 
conservadora bordea el 15% del caudal electoral total– la política 
de Perón desmoralizaba a la base social de su movimiento, sin 
evitar el choque. De juventud para la emergencia nacional, se 
transformaban en imberbes y estúpidos. De vanguardia en la lucha 
contra el régimen, en responsables de una puñalada trapera. Era 
demasiado. La pulseada llega a su clímax el 1º de mayo de 1974. La 
suerte ya estaba echada: Perón los echa de la Plaza, y es la última 
vez que la verá llena. En su discurso de despedida, 1° de junio de 
1974, los claros eran visibles y el final ostensible. Las orillas del 
río social se separaron, y la muerte del general conformó, casi 
automáticamente, el cuarto peronismo de Isabel y López Rega. 
Es decir, con Perón moría el último proyecto político nacional, 
y la idea de patria (como destino común) quedaría arrinconada 
para efemérides escolares y campeonatos mundiales de fútbol. 

IV 



Volvamos a observar el punto de vista dominante de las clases 
dominantes: el giro copernicano que supuso pasar del programa 
de José Ber Gelbard al de José Alfredo Martínez de Hoz: 
de un programa de autonomía política, a uno de voluntario 
sometimiento estructural, de la cacareada Argentina Potencia, 
a la impotencia nacional programática. 

El nivel de maniobra relativamente independiente que la 
Segunda Gue rra Mundial, primero, y la bipolaridad soviético 
norteamericana permitieron, después, a los sucesivos gobiernos 
argentinos era definitiva y voluntariamente resignado. No en 
vano todo el ciclo histórico –entre 1930 y la muerte de Perón– 
estuvo signado por la construcción del welfare state, de una 
suerte de bonapartismo fallido, como con otros acentos y 
propósitos observara Jorge Abelardo Ramos474 y Silvio Frondizi. 

Es decir, por políticas de Estado donde los intereses 
estratégicos del bloque de clases dominantes consideraban, como 
parte del problema político inherente al programa económico, 
el nivel de consumo de los sectores populares, así como sus 
aspiraciones políticas. 

Ese eje quedaría definitivamente atrás. 
Y esa decisión, abandonarlo, surge nítida de la reconversión 

empresarial del bloque dominante.
Veamos. El gobierno isabelino, tras la renuncia de Gelbard, 

marchó a los tumbos hasta la otra dirección475. Lo hizo en tres 
tiempos. En el primero continuó la política económica votada con 
Cámpora y Perón. Esto es, Gelbard siguió siendo el ministro de 
Economía hasta que quedó claro para todos que seguir resultaba 
imposible. En el segundo, el gobierno trató de rehacer el camino 
tradicional del peronismo con José Alfredo Gómez Morales, y 
pocas semanas más tarde el ritmo de la crisis económica clausuró 
ese cauce. Ahora se trataba de des cargar el todo el peso de la crisis 
en las espaldas de la clase obrera. Los trabajadores pagarían el 
costo del fallido. En los términos de ese bloque social eran los 

474 Jorge Abelardo Ramos, Revolución y Contrarrevolución en la Argentina, t. V: 
La era del bonapartismo (1943-1972), Buenos Aires, Plus Ultra, 1972. 

475 Alejandro Horowicz, Los cuatro peronismos, Buenos Aires, Edhasa, 2005. 



responsables del fracaso. Una y mil veces leímos que al no aceptar 
la reducción del poder de compra de sus salarios empujaron el 
golpe de Estado. Los trabajadores –leyeron bien– desde esa 
perspectiva son responsabilizados por no facilitar una política 
desembozadamente antiobrera y antinacional. Entonces Isabel 
sumó a Celestino Rodrigo, de la mano de López Rega, y en ese 
punto el mundo empresarial acompaña el viraje definitivo: Gelbard 
y sus amigos intentan oponerse, sin el menor resultado, mientras 
los contertulios de la UIA miran con absoluta benevolencia la 
nueva gestión. La redistribución regresiva del ingreso nacional 
–condenada explícitamente por el Plan Trienal– iniciaba a toda 
velocidad la marcha de una práctica estructural definitiva. 

El enfrentamiento entre las dos corrientes políticas del 
empresariado duró lo que canta un gallo, y la base de la CGE –y 
no solo ella– fue capturada por el nuevo horizonte. Sin romper la 
unidad empresarial, como ingenuamente temiera Julio Bronner 
–socio político de Gelbard en la CGE– reorientaron el rumbo. 
El programa de la clase dominante resolvía sus diferencias 
históricas como una sociedad anónima. La política que se 
iniciaba, deuda externa mediante, permitiría la transformación 
de buena parte de los activos territorializados en la Argentina 
en capital líquido, y su posterior giro al exterior para colocarlos 
en el mercado internacional de capitales. Todos serían rentistas 
financieros, ese era tendencialmente el nuevo acuerdo.

Y para alcanzar ese objetivo se ejecutó una política terrorista 
ilegal, primero, instrumentada hasta febrero de 1975 por la 
Triple A, y una política terrorista “legal”, después, sumando 
directamente a las FF.AA. Ya no se trataba de contrabalancear 
el poder de fuego de Montoneros, y las demás organizaciones 
armadas, sino de aniquilarlas lisa y llanamente. Pero ese objetivo 
chocaba con la naturaleza de las FF.AA, con su necesidad 
instrumental y política de conservar el monopolio de la represión 
legítima. Ese conflicto se saldó de sac tivando la Triple A, por 
presión directa de las FF.AA. Por eso, de febrero en adelante el 
gobierno de Isabel permitió su ingreso en la represión directa 



(Operativo Independencia) con el respaldo público de la CGT, 
y de la Unión Cívica Radical. Ese fue el nuevo acuerdo radical 
peronista.

Y una vez concluido “exitosamente” el ejercicio a escala de 
represión “legal” del gobierno legal, Italo Argentino Luder, y 
el gabinete de Isabel, lo extendieron de Tucumán a todo el país. 

Basta recordar las condiciones en que Luder fue nombrado 
presidente provisional del Senado para registrar los niveles de 
deterioro del Congreso. En una reunión cuasi secreta –solo 
asistieron tres periodistas que representaban media docena de 
medios, entre ellos la infaltable La Razón– que duró poquísimos 
minutos, con el único objeto de ubicarlo en la línea de sucesión 
presidencial, el doctor Luder es elegido por sus pares para la 
presidencia del Se nado. Concluido el brevísimo trámite los 
contertulios de marcharon sin novedad hacia sus ocupaciones 
habituales476. Era una asamblea cuasi clandestina. 

El peronismo había estallado, el ciclo del welfare state se 
terminaría clausurando en derredor de una poderosa dictadura 
burguesa unificada, terrorista y contrarrevolucionaria. El cuarto 
peronismo clausuraba el sueño nacional, y tras apostrofarnos 
apátridas –a los militantes de mi generación– nos dejó 
efectivamente sin patria a todos, despedazándola.  

V

La batalla militar contra la guerrilla había sido ganada con 
anterioridad al 24 de marzo de 1976. En diciembre de 1975 en 
Monte Chingolo el Ejército Revo lucionario del Pueblo, brazo 
armado del PRT, libra la última batalla a cielo abierto. Los 
estaban esperando y los vencieron. Tan to la guerrilla como 
el amplio sistema de activistas obreros habían sido frenados 
previamente. Villa Constitución mostraba un eje dinámico a 
ojos vista insuficiente, ya que no pudo ganar los demás centros 
fabriles sin dejar de constituir una amenaza potencial. El 24 de 
marzo le pondría fin. La resistencia popular a la contraofensiva 

476 Testimonio de Chato Aronin, periodista acreditado por La Razón en el Congreso, 
en una entrevista con el autor. 



del cuarto peronismo agotó a los contendientes, y el desempate 
militar inauguraba un nuevo ciclo histórico.

La actividad de los centros clandestinos de detención, tortura 
y muerte no surge de la escalada de la guerra social, ninguna 
organización intentó una fuga como la del Penal de Rawson 
en 1972, sino más bien surge de la derrota previa, militar y 
política, de la guerrilla; surge del aislamiento social y cultural 
del sistema de militantes obreros, de la limitada capacidad de 
los trabajadores para enfrentar la contraofensiva político militar 
–la campaña de terror ejecutada por la Triple A, primero y el 
Rodrigazo, después, de sus enormes dificultades para pensar, 
construir y lanzar otro programa nacional alternativo bajo su 
propia responsabilidad. Esto es, de desconsiderar su condición 
de clase políticamente subalterna. 

El peronismo –en sus cuatro variantes– era casi todo el 
horizonte colectivo de los trabajadores, y la muerte del 
general cristalizó el estupor de una sociedad que confiaba en 
la posibilidad de una mutación del capitalismo dependiente 
capaz de incluir las demandas populares. Rehaciendo la célebre 
fórmula de Lenin: las clases dominadas no imaginaban otra 
cosa, otra sociedad sustantivamente distinta y trataron de 
conservarla, las clases dominantes no soportaban esta cosa, 
esta sociedad, y se propusieron cambiarla mediante una política 
de tierra arrasada. Y las clases dominantes habían arrastrado 
tras su punto de vista a la compacta mayoría de la sociedad 
argentina como rechazo al gobierno isabelino, por una parte, y 
a los trabajadores, por la otra. La contrarrevolución era viable, 
porque la soledad del gobierno era casi tan intensa como la de la 
guerrilla, ergo terminar con uno incluía la posibilidad de liquidar 
al otro. Isabel solo hacía falta mientras el tono de la resistencia 
popular coloreara la política, como mascarón peronista de una 
política antiobrera y antinacional: el cuarto peronismo. 

El argumento militar posterior a 1976 –se tortura para obtener 
información que permita neutralizar la acción del enemigo– 
chocaba con la práctica –se tortura para destruir militantes y 



aterrar la base social que los produjo para que no los reponga– 
construyendo una distancia que se cubre parcialmente con 
el método de la escuela francesa, y el respaldo eclesial de la 
tortura  –defendida en masa por los 250 capellanes militares– 
como medicina para salvar almas y destrozar cuerpos. Este 
comportamiento sedicentemente teológico remite, porque resulta 
funcional, a la lectura política del bloque de clases dominantes: 
vincular la lucha por un conjunto de reformas políticas y 
económicas, con la puesta en marcha de una gramática de 
revolución social: la amenaza socialista. Esta versión del “mal 
radical” se propuso, consecuentemente, el aplastamiento de toda 
forma de oposición dinámica de los trabajadores, más allá de 
la forma que asumiera esa lucha. 

La distinción entre las organizaciones que defendían y 
practicaban la lucha armada, de las que por diversas razones 
se oponían, o no la consideraban oportuna, funcionó y funciona 
en cabezas permeadas por años de liberalismo político, que 
conciben una suerte de muralla china separando los distintos 
niveles de enfrentamiento social, pero carecía de relevancia 
para la conducción militar que ejecutó una lógica de masacre 
sistemática. 

Era más que claro que ni René Salamanca, ni Agustín Tosco, 
integraban ninguna organización armada, y que esta ausencia no 
impidió que fueron asesinados. Salamanca, secretario general 
del sindicato de mecánicos, SMATA, seccional Córdoba, 
militaba en el Partido Comunista Revolucionario, que respaldaba 
públicamente al gobierno de Isabel Martínez de Perón y López 
Rega, y Tosco, secretario general de Luz y Fuerza cordobés, 
lo hacía en las inmediaciones del Partido Comunista, que 
apoyaba “críticamente” a Videla, Massera y Agosti, pero en 
tanto dirigentes obreros de sindicatos movilizados, de integrantes 
de una dinámica política imposible de cooptar, no tenían vuelta 
atrás. Es cierto que Tosco no es técnicamente un desaparecido, 
pero las condiciones de clandestinidad y una enfermedad 
imposible de tratar en esas condiciones apresuraron su suerte. 



Así se trataba a enemigos inconciliables, no a adversarios 
políticos. 

Y esta percepción de las organizaciones que encabezaban 
Tosco y Sala man ca, ni siquiera tiene origen estricta, puramente 
militar. Dos años atrás, el 17 de julio de 1973, a cuatro días de la 
renuncia de Héctor J. Cámpora, siete individuos capturados por 
la policía cordobesa recobraban la libertad. Horas antes habían 
participado del ataque contra el local central de Luz y Fuerza 
provistos con armas de guerra. La resistencia de los ocupantes y 
la oportuna llegada de la policía provincial impidieron la toma. 
Era un episodio.

Casi en simultaneidad, otro grupo provisto de idéntico 
armamento –fusiles FAL, ametralladoras de 9 milímetros, 
escopetas Itaka, y armas de puño– toma el local de SMATA, 
y tras reducir a sus ocupantes destroza todo lo que se podía 
destrozar. Para cubrir la fuga se lleva dos trabajadores como 
rehenes, abandonándolos a las pocas cuadras “frente al lugar 
donde se guarecen: la sede de la Unión Obrera Metalúrgica 
(UOM) de la ciudad de Córdoba”477. Era el segundo episodio. 

Conviene no olvidar que ese mismo día también fue atacada 
la cede de la CGT local, en cuya conducción participaba el vice 
gobernador cordobés, Atilio López, ex secretario general de 
UTA, Córdoba, por integrantes del Comando de Resistencia 
Peronista. Era el tercer episodio. 

Estos tres ataques confeccionan el mapa político operativo de 
las 62 orga nizaciones. Ya no era el mapa que Augusto Timoteo 
Vandor había articulado, en mayo de 1969, con los dirigentes 
de Luz y Fuerza, UTA y la SMATA: un frente único contra 
el gobierno de Onganía, dando lugar al Cordobazo, y a la 
crisis política que lo echaría por tierra. La aparición del tercer 
peronismo empujó a los dirigentes del segundo hacia un nuevo 
y móvil territorio político. Para esos dirigentes obreros, tras la 
muerte de Vandor, el enemigo siempre estaba a su izquierda: 
ni integraba ninguna patronal, ni estaba en la derecha más 

477  Justo Escobar y Sebastián Velásquez, Examen de la violencia argentina, México, 
FCE, 1975 p. 23. 



o menos tradicional, eran trabajadores movilizados; y si no 
atacaban también a la guerrilla fue porque consideraban que 
todavía no estaban en situación de hacerlo. Por eso, Lorenzo 
Miguel y Roberto Cirilo Perdía no habían roto todos los puentes 
e intentaban las fintas de una negociación inconducente478. De 
ahí que las escenas represivas del 20 de junio se desarrollaban 
ahora en un esce  nario expandido, y la caída de Cámpora fuera 
vivida por el sindicalismo orto do xo como una victoria caída del 
cielo, sensacional. Por primera vez, en muchos años respaldaron 
en bloque al general, la juventud maravillosa ya no lo era tanto 
y una dirección sindical que no se había movilizado siquiera 
para la lucha electoral, se transformaba en sabia y prudente. Las 
aguas se separaban definitivamente turbias, el tercer peronismo 
retrocedía, la extrema tensión al interior del arco social y político 
del Frente Justicialista de Liberación mostraba su creciente 
inviabilidad. 

Esta afirmación supone que la dirección de las 62 
organizaciones poseía evaluaciones políticas diferenciales; por 
cierto distinguía una organización de izquierda de la otra, esas 
precisiones le permitían operar al interior del conflictivo campo 
de la izquierda obrera, pero era consciente que en última instancia 
se trataba de diferencias secundarias. A la hora de golpear tanto 
daba que militaran en el FIP, de Ramos, o en el PCML pro chino. 
La especificidad de la concepción de mundo de ningún militante 
obrero lo salvó jamás de la muerte.

Todas las corrientes dinámicas con cierto peso en algún 
sector del movimiento obrero a la hora de la verdad recibirían 
idéntico trato, y por eso mal que mal todas las fuerzas de ese 
mosaico no tuvieron más remedio que coordinar –con enorme 
reticencia y bastante inconsecuencia– una política de frente 
único en los sindicatos. La dificultad por actuar de consuno 
en ese terreno limitó el impacto expansivo de la lucha por 
la democracia sindical. Dicho brutalmente: para la dirección 
política de la dictadura burguesa terrorista, al igual que para las 
62 Organizaciones, la sospecha de oposición equivalía a condena 

478 Roberto Cirilo Perdía, Montoneros. La otra historia, Buenos Aires, Agora, 1995. 



a muerte. Y tanto las FF.AA. como las 62 Organizaciones eran 
perfectamente conscientes de esa decisiva coincidencia. 

Aun así, el gorilismo visceral del Ejército, el odio constitutivo 
a la figura del general Perón, y el asco social del cuadro de 
oficiales por cualquier organización de trabajadores, modificaron 
los ya muy elevados niveles de antiperonismo de las FF.AA. 
A tal punto, que la Marina –tradicionalmente la más gorila de 
las fuerzas– por el cambio de la posición relativa del Ejército, 
fue el arma que conservó una cierta tonalidad azul. Es decir: 
no consideraba una negociación con dirigentes de las 62 
organizaciones u otro sector del segundo peronismo479, un acto 
sustancialmente indigno. Esa será la base material del alucinado 
proyecto político del almirante Cero: tortura y negociación480.

VI

–“¿Cómo enfrentar el mal? ¿Cómo responder a violaciones 
masivas de derechos humanos?”481. 

–¿Con el Código Penal? 
–Qué ingenuidad jurídica. 
En el Código Penal argentino, nos ilustra Carlos Nino, no 

estaba tipificada la violación de los derechos humanos; como todo 
delito reglado por ese texto debe ser específico y no analógico, 
ese agujero legal nos dejaría casi iner mes frente al “mal radical”. 
¿Entonces, qué hacer?

Entonces, la reconversión conceptual de una política de 
violencia permanente en maldad teológica, cuando ese 
desplazamiento contiene una desfiguración interesada 
sobre la naturaleza del problema. La catarata de violencia 
represiva, posterior a la captura de prisioneros políticos una 
vez desarmados sus vínculos societarios, mostraba y muestra, 
por cierto, inspiración teológica: la cruzada católica contra el 

479 Alejandro Tarruella.
480  Manú Actis; Cristina Aldini; Liliana Gardella; Miriam Lewin; y Elisa Tokar, 

Ese Infier no. Conversaciones de cinco mujeres sobrevivientes de la ESMA, Buenos Aires, 
Altamira, 2006. 

481 Carlos S. Nino, Juicio al mal absoluto. Los fundamentos y la historia del juicio 
a las juntas del Proceso, Buenos Aires, Emecé, 1997, p. 7.



comunismo482, una batalla de la Tercera Guerra Mundial483. 
Así pensaban y todavía piensan, en todo caso, los jefes 
instrumentales empleados, los oficiales de las FF.AA., aunque 
no necesariamente sus inspiradores sociales y políticos. Forma 
tan arcaica de la ideología conservadora, el liberalismo criollo 
de la matriz oligárquica inspirada en la 4.144, solo sirve cuando 
el bloque de clases dominantes visualiza un camino político que 
excluye su propia transformación modernizadora. No es la lógica 
del desarrollo capitalista, ni siquiera en su versión dependiente, 
la que orienta su marcha, sino la mera conservación de lo 
acumulado, del capital acumulado, y esta mutación contenía 
y contiene un cambio de programa estratégico, mediante la 
clausura del ciclo histórico inaugurado en 1930. 

Volvamos a la delimitación legal, a los derechos humanos. 
Nino como jurista reputado intentó ocultar, y por momentos lo 
logró, una elemental y nada sofisticada respuesta a ese vacío 
legal: es cierto que las violaciones de los derechos humanos eran 
un delito que no estaba tipificado, y por tanto una tipificación 
retroactiva no salvaba el problema, pero tomando cualquiera de 
los delitos cometidos bajo el gobierno de la dictadura burguesa 
unificada, la tipificación resultaba obvia: tormentos son tormentos, 
violaciones son violaciones, homicidios son homicidios, y la 
privación ilegal de la libertad, y el rapto de menores y un modus 
operandi destinado a asegurar la impunidad de estos delitos 
mediante la desaparición de los cuerpos, está perfectamente 
tipificado, para citar un ejemplo, en el artículo 80 del Código 
Penal. Ese fue en definitiva el soporte legal que el fiscal Julio 
Cesar Strassera utilizó en el juicio a las juntas del año 1985. 
Por tanto, la conclusión de Nino resulta perogrullescamente 
inadecuada, y propositivamente clara: trabar la reflexión crítica 
del campo popular, justificar ex post el comportamiento del 
gobierno radical. 

No es la entidad teológica del problema (el mal absoluto) y 

482 Emilio F. Mignone, Iglesia y Dictadura, Buenos Aires, Punto Sur, cap. 6.
483 Horacio Verbitsky, La última batalla de la tercera guerra mundial, Buenos Aires, 

Legasa, 1984. 



nuestro limitado conocimiento de su naturaleza, la que impide 
actuar, sino la política del gobierno de Raúl Alfonsín, su perfecta 
adecuación al nuevo ciclo histórico. La Unión Cívica Radical, 
para enfrentar la crisis militar determinada por la derrota en 
Malvinas y la destrucción de la cadena de mandos, motivada 
en la conformación de los grupos de tareas484, impulsó una 
autodepuración: que los militares se juzgaran a sí mismos. 

El resultado dejó perplejo al resto de la sociedad: para el 
Consejo Supremo de las Fuerzas Armadas, que con Código 
Militar en mano evaluaron los hechos, todo lo realizado durante 
la represión contra la guerrilla y los militantes populares era 
de manual… de inteligencia. El cuadro de oficiales defendía 
la represión tal como fue, y avisaba que no estaba demasiado 
dispuesto a ser pacíficamente el pato de la boda “democrática”. 
El gobierno tomó el toro por la cola: en lugar de una Comisión 
Parlamentaria con atribuciones para investigar, organizó una 
comisión de notables, la CONADEP, sin más poder que su 
voluntad por averiguar cómo pasó. Este abordaje dejó fuera de 
la comisión cualquier perspectiva menos ñoña, entre otras cosas 
porque la fecha límite para investigar se detenía el 24 de marzo 
de 1976. Antes era territorio vedado485. Era una suerte de juicio 
por la verdad sin punición, un baño de horror que servía –entre 
muchas otras cosas– para inmovilizar con detalles espeluznantes 
a una sociedad que intentaba movilizarse, y que para hacerlo 
requería entender los motivos profundos de la lógica procesista. 

Con un añadido: el peronismo se negó a integrar la comisión, 
por tanto, sirvió para que el alfonsinismo refirmaba sus blasones 
democráticos. Y otra vez la teología derrapó siniestra en el 
informe de la Comisión, en el Nunca Más: la teoría de los dos 
demonios equiparaba dos pústulas que habían estallado: la 
guerrilla –a manos de la represión– y el autoritarismo militar, 
al que la democracia ponía fin con su sola existencia. La tarea 
estaba concluida sin haberse iniciado; bastaba juzgar a los 

484 Teniente general Alejandro A. Lanusse, Confesiones de un general, Buenos 
Aires, Planeta, 1995. 

485 René Favaloro renuncia a la Conadep por éstas y otras razones. 



responsables de las órdenes de guerra, admitiendo, tal como lo 
hace Nino, que estos delitos “pueden haber sido legales cuando 
se come tie ron”486. 

Ese fue el principal argumento de la defensa de los nueve 
integrantes de las primeras tres juntas en el juicio: los militares 
se habían limitado a cumplir las órdenes de guerra del gobierno 
constitucional: aniquilar a la guerrilla. Algunos firmantes de los 
decretos 2770, 2771 y 2772 (Italo Luder, presidente provisional 
del Senado a cargo de la presidencia de la Nación, y Antonio 
Ca fie ro, ministro de Economía) rechazaron post factum, durante 
el Juicio a las Juntas, aira da mente esa lectura, y contaron para 
tal fin con el beneplácito de los jueces, del fiscal y de la prensa. 
La afirmación de Nino pareciera contradecir esa apresurada 
coincidencia, y sería útil considerar esa espinosa posibilidad. 

Primero debemos releer el decreto 261 firmado por Isabel 
Martínez de Perón, donde reza: “neutralizar o aniquilar al 
enemigo” y compararlo con el texto de los decretos 2.770, 
2.771 y 2.772. De allí surge la diferencia pertinente: tacharon 
“neutralizar” y al hacerlo subrayaron “aniquilar”. Según el Dicci-
onario de la Real Academia487 aniquilar, del latín annihilare, 
literalmente a nada, admite cuatro acepciones; la primera: 
reducir a nada; la segunda: destruir o arruinar enteramente; 
la tercera: deteriorarse mucho alguno cosa, como la salud o la 
hacienda; y la cuarta: anonadarse, humillarse. El Diccio na rio 
Etimológico de Roque Barcia488 enriquece la última acepción 
del siguiente modo: “Anonadarse, humillarse y abatirse hasta 
la nada en la propia consideración”. El Diccionario María 
Moliner489 nos permite añadir: “Des truir completamente una 
cosa; se aplica a cosas grandes o importantes, y particularmente 
a ejércitos y cosas semejantes: la escuadra enemiga fue 
aniquilada”. En un diccionario sin mayores pretensiones490 

486 Carlos Nino, op. cit., p. 12. 
487 Diccionario de la lengua española, Real Academia Española, Madrid, 

Decimonovena edición, 1970, p. 90.
488 Diccionario General Etimológico de la Lengua Española, Buenos Aires, Roque 

Barcia, t. I, Anaconda, 1945, p. 339.
489 Edición de 1996.
490 Diccionario del español actual, Manuel Seco y Gabino Ramos, Madrid, Aguilar, 



leemos: “matar o exterminar”491; y en el momento de ejemplificar 
el uso del sintagma aniquilar, afirma el texto: “Hitler recurrió 
a violentas medidas represivas, en particular contra los judíos, 
que fueron aniquilados en masa”492. La vinculación entre 
aniquilamiento y masacre sistemática queda, prima facie, 
filológica y etimológicamente establecida. Y esa es la lectura 
que a regañadientes, con infinito cinismo, van terminando por 
aceptar los oficiales que participaron en la represión493. 

De modo que se asuma la acepción que se asuma, la idea de 
guerra a muerte, de guerra civil sin cuartel, de guerra donde se 
extermina prisioneros políticos, integra el espíritu del decreto. 

Una pregunta se cuela: ¿la guerra civil sin cuartel es legal 
o solo tiene “apariencia legal”?

En el artículo 18 de la Constitución Nacional leemos: 
“Quedan abolidos para siempre la pena de muerte por causas 
políticas, toda especie de tormento y los azotes”494. Ergo, el 
rechazo de toda condena a muerte por razones políticas, ni qué 
hablar del modo que asumió esta condena a muerte inenarrable, 
es taxativamente proscrito desde el texto constitucional.

Pero eso no es todo, ni siquiera lo más importante.
¿Puede la presidente, sin violentar atribuciones expresamente 

conferidas al Congreso, convocar tropas, con o sin guerra 
a muerte, para reprimir un levantamiento armado o una 
insurrección en una provincia o en todo el país? El artículo 
67, inciso 24, dice textualmente: “Autorizar la reunión de las 
milicias de todas las provincias o parte de ellas, cuando lo exija 
la ejecución de las leyes de la Nación y sea necesario contener 
las insurrecciones o repeler las invasiones”495, es atribución 
excluyente del Congreso. De modo que tanto el contenido de 
1999 t. I. 

491 Esa fue la fórmula que el ministro de Guerra de Isabel Martínez de Perón utilizara 
en un discurso pronunciado en la Escuela de Defensa Nacional, en noviembre de 1975.

492 Ibíd., p. 327. 
493 El vicealmirante Luís María Mendía al ser consultado por el juez Sergio Torres, 

en el marco de una acusación por graves violaciones de los derechos humanos en la Esma, 
sobre el sentido de aniquilar responde: “Lo que dice el diccionario”, Clarín, 7 de marzo de 
2007.  
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los decretos 261, 2770, 2771 y 2772, como la forma violan ine-
quívocamente la Constitución Nacional. 

Nino acepta la legalidad de las órdenes sin mayores 
comentarios, y de allí infiere implícitamente que los militares 
que participaron en la represión, y no hayan cometido actos 
aberrantes, no cometieron delito; Strassera comparte esa lectura 
afinándola hasta un debate por el sentido de “aniquilar”. De 
modo que dos juristas profesionales ni mencionan un problema 
que un estudiante de Derecho Constitucional conoce: el artículo 
28496 de la Constitución, donde se lee que “ninguna ley puede 
alterar los principios, garantías y derechos reconocidos”, y ni 
qué decir de decretos presidenciales que ni siquiera alcanzaron 
estatuto público. 

En una tradición jurídica donde la existencia de gobiernos 
populares no alcanzó para que la 4.144 fuera declarada 
inconstitucional, y vaya si lo era, el fiscal Strassera puede muy 
suelto de cuerpo reconocer en medio de un juicio trascendente 
sin que nadie lo desdiga, la perfecta legalidad de las órdenes de 
guerra: es tiempo de poner fin a este malintencionado equívoco. 

Volvamos a empezar. Tanto Luder como Cafiero manifestaron 
en el Juicio a las Juntas que se debían “aniquilar el accionar 
subversivo” dentro del orden jurídico existente. Esta afirmación 
contiene una contradicción en sus términos: ¿cómo se aniquila 
dentro del orden jurídico? Dentro del orden jurídico se “desarma 
al enemigo”, se lo vence obligándolo a desistir, se lo derrota. 
Entonces, el decreto debiera decir desarmar, vencer, derrotar, 
rendir, pero dice aniquilar. En la jerga militar, aniquilar el 
accionar del enemigo no se distinguió sustantivamente de 
aniquilar a los guerrilleros, así se practicó en Tucumán desde 
febrero de 1975, y así se lee en las órdenes impartidas por 
el general Viola, en su condición de Jefe del Estado Mayor 
del Ejército, diciembre de 1976, en el acápite correspondiente 
a “Operaciones contra elementos subversivos (R-C-9-1)”, 
parágrafo 4.003 i), donde escribe: “El delincuente subversivo 
que empuñe las armas debe ser aniquilado, dado que cuando las 

496 Constitución de la Nación Argentina, op. cit, p. 26. 



FF.AA. entran en operaciones no deben interrumpir el combate 
ni aceptar la rendición”. 

Es decir, refirma la lectura del diccionario, coincidiendo 
con los decretos presidenciales, y con la tradición que abreva 
en la 4.144, y que fuera aplicada en la Semana Trágica en el 
año 1919, en la Masacre de la Patagonia, en los bombardeos 
de 1955 en Plaza de Mayo, en el fusilamiento del general Valle 
y los basurales de José León Suárez, en los fusilamientos de 
Trelew de 1972, en Fuerzas Armadas construidas para librar 
esa guerra sin cuartel, con argumentos retomados de la escuela 
francesa y con prácticas surgidas de la estética de Auschwitz. 

Una pregunta de peso se impone: ¿qué supone admitir que 
los decretos solo tienen una apariencia de legalidad? ¿A qué 
se debe que asuman la forma de decretos, habida cuenta de 
que la abrumadora mayoría de los integrantes del Congreso 
los hubieran respaldado con su voto? ¿El Congreso habría 
aprobado una ley que ordene a las FF.AA. “aniquilar el accionar 
subversivo”?

Vamos por orden inverso, admitamos que no tenemos modo 
de saber, a ciencia cierta, cuál habría sido el comportamiento 
del Congreso. Sin embargo, es posible colegir que la mayoría de 
radicales, peronistas e integrantes del bloque federal (seguidores 
de Manrique) hubieran respaldado el ingreso de las FF.AA. 
en la represión directa. ¿Pero hubieran votado aniquilar el 
accionar subversivo? ¿Y si lo hubiesen hecho, qué pasaba si 
uno solo de los diputados o senadores, ya que posiblemente una 
minoría se hubiera opuesto, denunciara que se preparaba una 
masacre legal? El debate resultaría inevitable, y la represión, 
si algo se propuso antes que nada, fue clausurarlo. Evitar el 
debate era una parte sustantiva de la guerra sin cuartel, es 
decir, para las FF.AA era imprescindible impedir el tratamiento 
parlamentario. Preparar a la sociedad para una vasta masacre 
presupone volverla inevitable, tan inevitable como la lluvia o la 
humedad, tan naturalizada como la esperada irrupción militar, 
como la tapa de los diarios del 24 de marzo. Por eso no se debatió 



entonces, en 1975 o 1976. El general Acdel Vilas lo explicó así: 
“No tenía sentido combatir a la subversión con un Código de 
Proce dimientos en lo Criminal. Decidí prescindir de la Justicia, 
no sin declarar una guerra a muerte a abogados y jueces 
cómplices de la subversión”497. Esta es la versión procesista 
explícita del silencio, de la ausencia de debate: prescindir de la 
justicia498.¿El problema fundamental?: la destrucción física de 
los “elementos disolventes” para evitar que pongan en “tela de 
juicio las raíces nacionales”. 

Ahora se entiende: destruir el fundamento ideológico no 
supone polemizar, sino imponer absoluto silencio. Esa era la 
regla de oro que la escuela francesa impartió a los oficiales que 
libraban la guerra sucia en el mundo entero. 

¿Y en 1983, por qué tampoco se debatió? Porque no eran los 
derechos humanos el problema del bloque de clases dominantes, 
sino el independentismo militar, la posibilidad de fuerzas 
armadas que actuaran por su propia cuenta. Se trataba de evitar 
que repitieran el comportamiento que los lanzó a la guerra de 
Malvinas.   

Para que se entienda: tres décadas de impunidad no 
constituyen un accidente jurídico, una limitación de la legalidad 
ordinaria, un bajo nivel de calidad institucional, sino un punto 
clave del nuevo programa del partido del Estado, que todos los 
partidos de gobierno respetaron a rajatabla entre 1976 y 2001. 
Tenía que volver a quedar claro que la obediencia debida, al 
igual que en 1975, no era un resorte militar. Como el bloque de 
clases dominantes había impartido efectivamente las órdenes 
de guerra, como no se trataba de ninguna discusión técnica 
sobre “legalidad”, como el sentido político estaba dado por 

497 Horacio Verbitsky, “A mucha honra. La jactancia es el arrepentimiento de los 
militares”, en Página/12, 15 de octubre de 1989,  destacados de A. H.

498 Marie Monique Robin, Escuadrones de la muerte. La escuela francesa, Buenos 
Aires, Su da mericana, 2005. La autora cita el trabajo de Paul Aussaresses, Pour la France. 
Services spéciaux 1942-1954,  Mónaco, Le Rocher, 2001. En la página 108 Robin recuerda 
que el coronel De Cockborne, jefe de inteligencia de la represión francesa en Argelia, se 
vio obligado a dejar el cargo dado que sus subordinados no entregaban los prisioneros del 
FLN a la justicia, ya que los ejecutaban en connivencia con el Poder Judicial. 



“admitir la necesidad y la legitimidad de la represión”499, esos 
oficiales debían ser protegidos; y lo fueron, para que quedara 
absolutamente claro que si les soltaban la mano, si se ejercía 
“algún grado de justicia retroactiva” más que referir a “la 
protección de los valores democráticos”500subrayaba y subraya 
la fuente del poder; debía quedar absolutamente claro para todos 
quién manda, quien ejerce la soberanía. Mientras mandaron 
Videla, Viola, Liendo, Galtieri, Bignone, Alfonsín, Menem, y De 
la Rúa fueron impunes; el estallido de 2001 desestabilizó, sin el 
pesado ingrediente del estado de excepción, la continuidad del 
ciclo y abrió las condiciones de posibilidad de otro piso legal, de 
otra calidad institucional para la sociedad argentina, de volver 
a debatir un nuevo horizonte colectivo, un nuevo programa del 
partido del Estado, un nue vo soberano. 

El gobierno del presidente Kirchner, tras el juicio y la condena 
por prácticas genocidas al comisario general Etchecolatz, inició 
la marcha, más allá del oscuro episodio de Julio López, hacia 
el fin de la impunidad. 

El juicio a las juntas adquirió desde el vamos carácter 
bifacetado. En una cara la sociedad asumía públicamente cuál 
había sido el papel de las FF.AA. en la represión encomendada; 
y por tanto, descubría la dificultad para punir a los responsables 
instrumentales, encubriendo a sus beneficiarios sociales; y 
en la otra le hacía saber a esa misma sociedad todo lo que el 
bloque de clases dominantes era capaz de hacer, en defensa de 
su inmutable sobrevivencia, si la clase dominada recurría a la 
lucha para modificar el curso de los acontecimientos. 

Sostener, como hizo Strassera, que los guerrilleros 
“secuestraban, torturaban y mataban”501no solo es faltar 
irrespetuosamente a la verdad histórica, por parte de un 
funcionario judicial del gobierno de la dictadura, si no tiene un 
preciso objeto pedagógico: disciplinar a las clases subalternas 
en el reconocimiento de las voces de ordeno y mando, separar la 

499 Strassera.
500 Ibíd., p. 11. 
501 Strassera. 



actividad política de toda voluntad de transformación, reducirla a 
una inocua calesita de elecciones y funcionarios, a una actividad 
de profesionales intercambiables, y por tanto aptos para servir 
al poder sin más: educar a la sociedad para el sometimiento 



irrestricto, para la reproducción de una mayoría amorfa que 
garantice los límites impuestos por la derrota del campo popular, 
para regenerar las condiciones de una derrota permanente.  

En definitiva, las víctimas del mal, Nino dixit, eran siempre 
las mismas: delegados fabriles, militantes políticos de izquierda 
armada o desarmada, la denominada izquierda social en su 
sentido lato, mientras los beneficiarios directos surgen de leer 
la nómina de integrantes de la treintena de grupos económicos 
que expresaron el nuevo poder en 1983. Los victimarios tuvieron 
siempre claro cuál era el enemigo, no es posible decir lo mismo 
ni siquiera hoy de sus víctimas. Ni un solo dirigente sindical de 
alguna relevancia –más allá de la postura política que asumiera 
su organización o él mismo– fue cooptado al gobierno de Videla, 
y si lo fueron miles de hombres y mujeres que integraban e 
integran partidos del arco parlamentario. La nitidez de esa 
política de clase, subraya la naturaleza del gobierno: una 
dictadura burguesa terrorista antiobrera y contrarrevolucionaria: 
Videla, Massera y Agosti, el programa de Mar tí nez de Hoz, los 
argentinos somos derechos y humanos. 

Volvamos a empezar, para saltear las penas del derecho 
positivo nuestros juristas, liberales a la criolla, se deslizan hacia 
el metafisiqueo del mal; para avanzar en esa dirección suelen 
cubrirse con la autoritas de Hannah Arendt, desde la ramplona 
tesis de la “banalidad del mal”; la sobreestimada comentarista 
universitaria de tesis filosóficas ajenas ha sido refutada tan 
bien, y tantas veces, que podemos optar entre un abanico de 
respuestas adecuadas; en esta oportunidad la filosa pluma de 
León Rozitchner pone a Arendt en su lugar; escribe Rozitchner: 

Decir que el crimen se ha banalizado quiere decir que lo 
más hondo de cada asesino se ha destruido. Pero también 
se destruye la sociedad que lo tolera con indiferencia. 
La banalidad solo califica a la institucionalización del 
crimen, su rutina, no la metamorfosis profunda que se 
produce en quienes lo cometen y lo aceptan: siempre 



está como fundamento alguna institución social que lo 
promueve. Aun el crimen más individual es colectivo502.

Dicho de otro modo: afrontamos la banalidad de Arendt. 
No deja de ser curioso que una mujer que tuvo un trato tan 
personal con Martín Heidegger, cuyos conservadores aportes 
a la filosofía occidental no resultan menos conocidos que su 
adhesión al partido Nacional Socialista alemán, despersonalice 
a tal punto la responsabilidad individual y colectiva en 
materia de comportamiento político. Solo el daño subjetivo 
causado por su proximidad a Heidegger, en el marco de la 
hegemonía cultural e ideológica del nacional socialismo en el 
mundo, solo la intensa “minustima” que le imponía su doble 
condición de mujer judía frente a un hombre que sin bien 
no era personalmente antisemita adhería políticamente a un 
punto de vista inequívoco al respecto, solo a partir de negar 
su identificación con el opresor en los términos de la opresión, 
Arendt puede sostener la banalidad del mal y cuestionar el 
derecho del gobierno del Estado de Israel a juzgar a Adolf 
Eichmann. Y lo hace criticando la naturaleza de la acusación 
contra el jerarca nazi: crímenes contra el pueblo judío, 
proponiendo acusarlo de crímenes contra la humanidad. 

Otra vez la banalidad liberal del bien, donde toda 
especificidad se borra. Para que un crimen termine siendo contra 
la humanidad, para que esa humanidad no se volatilice en una 
abstracción genérica, es preciso particularizar la humanidad tal 
como emerge históricamente. Los crímenes contra los judíos 
eran precisamente porque se ponía en discusión su condición 
de humanos. Solo aceptando a los judíos como humanos –con 
derecho a ser judíos en Europa, sin que se les exija que prueben 
la voluntad de dejar de serlo, sin que deban marchar a Israel 
para poder serlo– se alcanza el siguiente escalón: crímenes 
contra los judíos europeos. Solo si los judíos son aceptados 
como parte integrante de la cultura europea, como uno de sus 

502 León Rozitchner, “Y huirá la tristeza y el gemido”, en Ese infierno… op. cit., 
destacados de A.H. 



ingredientes particularísimos, como insustituible elemento para 
la maceración política de la noción Europa, un crimen contra los 
europeos se vuelve un crimen contra la humanidad. Mientras 
Europa no es otra cosa que el horizonte cristiano de la unidad 
teológica carece de existencia como identidad compartida. Para 
que exista es preciso formularla políticamente. Esto es, Europa 
debe dejar de ser un mercado ampliado. Y ni siquiera hoy503 
ha sido ratificada la Constitución de 2004. En el mejor de los 
casos se trata todavía de un objetivo a conquistar, pero Arendt 
no comprende –como buena parte del liberalismo bienpensante– 
esa lógica histórica. Y esta incomprensión sobre los procesos 
concretos de la humanidad –se participa en la historia desde un 
pueblo y una clase determinados, y no desde la vaguedad de una 
unilateral noción jurídica– remite a su propia e incomprendida 
condición: una mujer judía alemana que no pudo, a la que no se 
le permitió ni ser mujer, ni ser europea; exiliada bajo privilegios 
académicos negados a los demás judíos, judíos alemanes y no 
alemanes, que no podían ingresar a los Estados Unidos para 
salvarse de la tranquila, administrativa banalidad mal. 

Recordemos; a fines de mayo del año 1939, un buque alemán 
proveniente de Hamburgo llega a La Habana con 900 judíos 
escapados de los nazis. Los pasajeros del SS St. Louis esperaban 
desembarcar en la isla, pero una orden del presidente cubano, 
Federico Laredo Bru, impide la entrada del barco a puerto. 
Recordemos. Solo una treintena logra poner pie en tierra –por 
poseer suficientes medios para comprar la corrupta burocracia 
migratoria cubana– y el resto se ve obligado a retornar a Europa, 
tres meses antes del estallido de la Segunda Guerra Mundial. 
El gobierno de los Estados Unidos, el presidente Roosevelt, 
que acogiera a Arendt sin mayores inconvenientes, guarda 
significativo silencio, y por cierto no permite la entrada de los 
900 judíos a su territorio. “Si algo terrible que pueda suceder en 
una sociedad sucede es porque la compacta mayoría no deseó 
impedirlo”, enunciamos en el prólogo: vamos a repetirlo aun a 
riesgo de repetirnos. Por tanto, la banalidad del mal remite a una 

503 30 de abril del 2008.



suerte de justificación indecente, conformando la otra cara del 
revisionismo histórico europeo. De la banalidad del mal, a esto no 
sucedió, o al menos no sucedió como ustedes nos los cuentan, o 
el sentido de lo que se cuenta es otro, solo median pocas décadas, 
Hannah Arendt o Julio Strassera. 

En idéntico registro se pregunta Nino: “¿Podemos juzgar 
legítimamente a quienes realizan tales acciones en los términos 
de nuestro esquema moral?”504Leyeron bien, Nino cuestiona si 
“podemos juzgar legítimamente” a los ejecutores de una política 
de asesinatos sistemáticamente organizados. No alcanza con 
violentarse, es preciso entender que esa pregunta conecta con la 
“difusión de la responsabilidad”505. ¿Cuál responsabilidad?: jueces 
y fiscales que no realizaron los procedimientos que impone la 
ley; entre otros, el propio Strassera; empresarios periodísticos 
que omitieron informar, al tiempo que desinformaron 
sistemáticamente; diplomáticos que ocultaron sucesos que casi 
nadie ignoraba ni en el exterior, ni en la Argentina. Cámaras 
empresariales que alentaron explícitamente la política de 
masacre. Intelectuales que con sus artículos firmados en la 
prensa comercial y partidaria defendieron el gobierno que 
evitaba el golpe pinochetista. La pregunta de Nino alcanza 
toda su significación desde una presuposición no explicitada: 
la complicidad de la compacta mayoría. 

Cuando Strassera sostiene que la lectura militar de aniquilar 
no es adecuada, explica sus consecuencias, dice: “Los acusados 
pretenden convertir a la sociedad de víctimas en cómplices”. 
Eso es hablar claro, para que sean víctimas y no cómplices la 
legalidad de las órdenes no puede ponerse en duda, y la lectura 
militar de la orden debe rechazarse. Esa es una estratagema 
fechada, una argucia para salir del paso, que solo puede 
aceptarse desde la mala fe reinante en 1985. Sin embargo, hay 
algo más: si se acepta que ese era el punto de vista mayoritario, 
que la represión actuó con ese nivel de respaldo colectivo, 
qué derecho tiene esa mayoría de autoexculparse de una 

504 Carlos Nino, op. cit., p. 9.
505 Ibíd., p. 10.



responsabilidad inclusiva. Y “si casi todos son culpables existe 
la sensación de que nadie lo es”506. Repasemos los argumentos 
de Nino: si las violaciones pueden haber sido legales cuando se 
cometieron, si casi todos son culpables, la pregunta podemos 
juzgar tiene un inconveniente grave: ¿quién va a juzgar? La 
respuesta: ¿culpables civiles a culpables militares? O, culpables 
con poder presente, a culpables con poder pasado. En ambos 
casos, la impunidad va de suyo, sobre todo la impunidad de 
los beneficiarios sociales de la dictadura burguesa unificada, 
terrorista y contrarrevolucionaria, que ni siquiera hoy son 
señalados por su inexcusable responsabilidad histórica. 

A los ejecutores de esa política terrorista se los protegió en 
tanto se la consideraba no solo necesaria en el pasado, sino un 
instrumento susceptible de usarse en el presente. El estallido 
de 2001 construye un límite, todo el proyecto elaborado por 
José Alfredo Martínez de Hoz y Domingo Cavallo naufragó, la 
sociedad argentina –más allá de lo que se entienda por tal– no 
puede seguir siendo gobernada ni con ese programa ni con esos 
instrumentos. En todo caso, el debate sobre los instrumentos 
y el debate sobre el programa –más allá de cual se adopte para 
reemplazarlo– ya no pueden posponerse más. 

VII

Reprimarizar la economía nacional en las nuevas condiciones del 
mercado mundial507, ese fue el programa estratégico común del 
bloque de clases dominantes. No es la crisis del mercado mundial 
la que organizó ese nuevo rumbo tentado como definitivo, 
sino la dinámica de la lucha de clases. La clase dominante 
determinó, paso a paso, como hemos demostrado, el nuevo 
programa del Estado cuyo sustrato contiene 30.000 militantes 
asesinados. Dicho en criollo: las ideas dominantes de las clases 
dominantes estuvieron al servicio de garantizar sus intereses 
estratégicos, no cayeron del cielo, ni fueron asumidas como 

506 Ibíd., p. 10.
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parte de sometimiento alguno a ningún centro internacional de 
poder. Era una decisión perfectamente independiente, aunque el 
programa en su ejecución terminara renunciando a una política 
histórica autónoma. 

El nuevo curso debía propinar, en consecuencia, un golpe 
brutal al peso específico de la clase obrera y sus organizaciones 
en la política nacional; debía reducir el número de trabajadores 
industriales, achicar su participación en el ingreso, y transformar 
regresivamente el modelo productivo, para cerrar a cal y canto 
toda posibilidad de pergeñar una política nacional independiente. 
Esto es, incrementaron cualitativamente la dependencia 
estructural del capitalismo argentino, vía la aplastante deuda 
externa; ¿el resultado?: una modificación en la estructura del 
capital, y una transformación del patrón de su reproducción 
ampliada, a partir de desterritorializar la renta agraria y los 
beneficios del capital –la reforma financiera de 1977 permite 
la libre circulación de capitales– incrementando, plazos fijos 
mediante, los niveles de rentabilidad financiera a rangos 
inauditos. 

La producción pasa a tener un nuevo objeto: obtener dinero 
para colocar a tasas de interés fuertemente positivas. Ahí 
estaba la crema de la ganancia. Entonces, tras volver líquidos 
los activos radicados en territorio nacional, permitió obtener 
tasas en dólares imposibles de alcanzar en ningún modo de 
producción sustentable. La bicicleta financiera terminó siendo 
el camino nacional del capitalismo pampeano, así como la 
señal emitida hacia el mercado financiero internacional. Este 
programa monetario –paridad cambiaria retrazada desde 
1978 que favorecía la importación, y tasas fuertemente 
positivas– liquidó el corazón de la política diseñada por 
Pinedo, permitiendo, a la primera dificultad generada por 
la naturaleza del programa en marcha, reubicar el capital 
monetizado en el mercado internacional de capitales. Los 
niveles de endeudamiento –público y privado– requeridos 
para esta política facilitaron el ingreso de una masa financiera 



adecuada para realizar activos construidos a lo largo de 
décadas, al tiempo que sus tenedores –en el momento que ese 
camino comenzaba a volverse intransitable– impulsan una 
colosal transferencia financiera desde la Argentina hacia el 
mercado mundial.

El conflicto histórico entre el campo y la industria se resolvió, 
solución Martínez de Hoz, transformando a los integrantes 
del bloque dominante en rentistas financieros internacionales, 
mediante la comandita por acciones de la deuda externa. El 
pago de esa renta, como servicios de la deuda captada por la 
banca extranjera, se vuelve el problema-programa que acogotó y 
todavía acogota la estructura productiva radicada en Argentina. 
Esta “solución” inaugura el saqueo continuo del excedente, 
método elegido para asegurar el cobro de la renta, por una 
parte, y el control de un sistema político sometido a esa lógica 
funcional, por la otra. El único programa económico que rigió 
el ciclo 1976-2001 se redujo a la conformación de la deuda 
externa primero, y al pago de sus servicios después.

Y si el sistema estalló en default, como no podía ser de otro 
modo, de la caja de conversión rebautizada convertibilidad, 
fue por la naturaleza del programa económico del partido 
del Estado. Sacaron hasta la última gota extraí ble, entonces 
estalló. La hazaña política fue contar, para un proyecto de 
saqueo antinacional y antipopular, con el apoyo explícito de la 
abrumadora mayoría de la sociedad argentina. 

¿Entonces? Entonces, las condiciones de posibilidad para 
realizar el programa menemista requirió de la derrota previa de 
los sectores populares a manos del bloque de clases dominantes; 
de la reconstrucción de la unidad burguesa en derredor de una 
política de saqueo; del sometimiento mayoritario a ese horizonte 
mediante la construcción de una mayoría amorfa; de aceptar 
una clase dominante que deja de ser dirigente, y que por tanto 
no tiene ningún motivo para posponer ningún deseo, ya que 
posponerlo siempre estuvo vinculado al objetivo a lograr. Por 
tanto, sin proyecto nacional de ninguna clase,¡ la satisfacción 



instantánea de todos los deseos personales de sus integrantes 
contiene el nuevo y único horizonte colectivo.  

Nos ilustra Vázquez: 

La década pasada, la trama de lo menemista, se inicia 
con un desplazamiento: el de una moral virtuista, 
que se corre a los márgenes, y el de una moral 
hedonista que, de la mano de Menem, llega al centro 
de la escena. Liberada de toda corrección, ajena a toda 
instancia de vigilancia simbólica, sorda a los reclamos 
de cualquier legitimidad –política, estética, ética, 
legal–, la moral contenida en lo menemista desdecirá 
una de las supersticiones de los años anteriores. En su 
lugar, erigirá otras verdades: al mismo tiempo que se 
desembaraza de la fe en la ejemplaridad alfonsinista, 
cultora de la seriedad política y de la sublimación de la 
libido reorientada hacia la construcción de la patria, la 
menemista entronizará la gratificación como un derecho 
inédito, li berará a la clase política de los dictados de 
la virtud y habilitará la circulación de su deseo hacia 
territorios menos sacrificiales508. 

Repasemos los argumentos: la moral menemista desdecirá 
“supersticiones” para erigir “otras verdades” al liberar “a la 
clase política de los dictados de la virtud” y facilitarle una 
moral “hedonista”. Eso es hablar a calzón quitado. La virtud 
es una superstición que una vez dejada atrás permite liberar a 
la clase política de cualquier responsabilidad colectiva. Ya no 
es preciso jugar a que se respetan las reglas (“nadie se hace 
rico trabajando”), dado que respetarlas constituye una clara 
desventaja. Como ganar es “la gratificación”, y se trata de 
abandonar territorios sacrificiales, esa política y esos políticos 
transforman esa actividad pública en un instrumento privado. 
Como cambiar el mundo es ahora el programa de la derrota, 
se trata de cambiar de programa para alcanzar la victoria… 

508 Ibíd., p. 15, destacados de A.H.



personal. Al igual que el bloque de clases dominantes las 
clases dominadas viran, en la medida de sus posibilidades, en 
idéntica dirección con valores homologables. Y los que insisten 
en defender algún proyecto alternativo son unos setentistas 
irredimibles. Todos no pueden ganar, se sabe, pero los que 
pierden se lo tienen merecido por maulas, por no entender el 
nuevo curso hedonista del fin de esta historia. El menemismo 
asegura la victoria para los que “saben”, para los que exhiben 
la nueva moral, y los otros, va de suyo, reciben lo que les 
corresponde: sacrificios perpetuos. Esa es la nueva justicia 
distributiva, y los votantes de Carlos Saúl Menem expresaron 
a voz en cuello su alegría por que así sea. 

Una pregunta repiquetea aun: ¿El programa alfonsinista, 
antes de la victoria electoral de 1983, contenía una moral 
virtuista? Desde el momento en que se proponía declarar nula 
la autoamnistía cursada por la dictadura terrorista, sí; al menos 
enunciativamente. El cuarto peronismo, en cambio, desde 
el realismo político  –a través de la candidatura de Luder– 
reconocía legalidad a la autoamnistía, y por tanto anular la “ley” 
no cambiaba las cosas; una antigua norma jurídica sostiene que 
si dos leyes rigen para un mismo delito se aplica la más benigna 
para el reo. Ergo, los militares estaban libres de culpa y cargo.  

Volvamos al comienzo. Anular las leyes de autoamnistía 
posibilitaba reconstruir la igualdad jurídica para todos los 
integrantes de la sociedad argentina. La potestad soberana 
quedaba intacta en manos del nuevo gobierno. ¿El alfonsinismo 
intentó restaurar la igualdad ante la ley, base de toda moral 
virtuista?

La igualdad ante la ley supone que para el mismo delito 
corresponde la misma pena, más allá de quien lo haya cometido. 
Desde el momento en que se aceptan como legales y legítimas 
las órdenes impartidas por Isabel Perón e Italo Luder, como 
demostramos más arriba, violan manifiestamente todos los 
principios de la legislación vigente; por tanto, queda claro que 
estamos ante un discurso encubridor. 



Encubre que los integrantes del gobierno isabelino son 
corresponsables por la política de masacre sistemática. Encubre 
el respaldo del sistema político anterior al 24 de marzo de 1976, 
al orden posterior. Y para que la operación de encubrimiento 
funcione pedagógicamente entregan a 9 oficiales superiores de 
las FF.AA. –los integrantes de tres juntas militares completas– a 
la vindicta pública. El poder del gobierno alcanza su máximo 
esplendor, pero cuidado, no se trata de la defensa de los derechos 
humanos sino de cerrar definitivamente cualquier camino para 
la autonomía militar, al tiempo que garantizaba –como ya 
explicamos– la impunidad de los integrantes de las FF.AA. 
que cumplieron órdenes expresas del gobierno constitucional 
y, a través de su mediación, del bloque de clases dominante. 

Por eso, las órdenes impartidas son de una legalidad sin 
tacha, y las condiciones operativas de los grupos de tareas son 
responsabilidad directa y exclusiva de los tres comandantes, 
que tuvieron a su cargo interpretarlas. Ergo, los oficiales 
superiores interpretaron mal, esa sería su responsabilidad, los 
que cumplieron de buena fe no son responsables de nada, y los 
que se excedieron en su cumplimiento son responsabilizados 
por su punible comportamiento personal, por de so bedecer 
órdenes superiores. 

Solo la abstractísima perspectiva de un abogado liberal, que 
no contempla la concatenación de los acontecimientos y sus 
prácticas operativas, que banaliza toda lectura histórica, puede 
razonar así. Basta enunciar la siguiente noción práctica, botín 
de guerra, para tener que admitir lo obvio: el enri  que cimiento 
personal ilícito –ni el dinero capturado a la guerrilla, ni los 
bienes de las organizaciones, ni los bienes personales de sus 
integrantes y en no pocos casos de sus familiares directos–, 
fue jamás cuestionado, ni sus fruto rendido ni exigido por 
nadie nunca. El botín era el premio por la tarea realizada. La 
legalidad de las órdenes se completaba con la legalidad del 
saqueo. Para los oficiales operativos, saqueo personal; para 
las clases dominantes, saqueo sistémico. Ahora se entiende de 



qué hablamos cuando hablamos de botín de guerra.  
El alfonsinismo acepta, permite, congela ese desplazamiento 

valorativo que dinamita toda moral virtuista. El razonamiento 
implícito era el siguiente: para salvar a la sociedad del terrorismo 
marxista, el respaldo a los “combatientes”, a los grupos de tareas, 
debía ser absoluto. Para que lo fuera todo debía supeditarse a la 
victoria militar. Y la moral de los combatientes, depende, quién 
lo ignora, de una caja bien provista. Entonces, para asegurarla, 
todos los bienes de la guerrilla o de los acusados de guerrilleros, 
automáticamente pasaban a manos de los integrantes de los 
grupos de tareas. A tal punto que ni siquiera hoy las propiedades 
del ex almirante Massera en los Estados Unidos, fruto directo 
del saqueo de los bienes de las víctimas, ha sido tocado. 

De modo que el alfonsinismo expresó una moral virtual, no 
virtuista, convencional, enunciativa que a la hora de la verdad 
fue burlada en nombre del cinismo más ramplón. El deber ser 
del comportamiento personal era modulado como un objetivo 
de máxima, al que se renunciaba sin demasiada alharaca frente 
a la naturaleza de clase de la política nacional. 

Tomemos un ejemplo decisivo. La UCR, durante la 
campaña electoral, discriminó entre deuda externa legítima e 
ilegítima explicando que la primera debía pagarse y la segunda 
desconocerse; bastaba cruzar la información del Banco Central 
sobre los giros al exterior de empresas y particulares, con sus 
respectivas declaraciones impositivas, para conocer tanto la 
deuda legítima como la otra, impidiendo desde el poder que tal 
fraude se llevara a cabo. Al no hacerlo, el gobierno de Alfonsín 
aseguraba el dogal diseñado por Martínez de Hoz (botín de 
guerra), debilitando al Estado nacional frente al creciente poder 
de los grupos económicos.  

Para que se entienda: si parte de la deuda era ilegítima no 
solo no se debía pagar, sino que podía cobrarse a sus tenedores 
fraudulentos. Entonces, se reducía la deuda y se incrementaban 
los ingresos públicos. De modo que el gobierno nacional podía 
organizar una política económica que no se redujera a pagar los 



infernales servicios de la deuda externa. Ergo, la noción botín 
de guerra era pulverizada. Claro que no era ese el programa 
de la UCR, porque no era el programa del bloque de clases 
dominantes, y por tanto no se ejecutó.

VIII

La compacta mayoría que respaldó el 24 de marzo de 1976 
articulaba un frente único antiguerrillero y antiperonista. 
Sobra explicar porque era antiguerrillero, en cambio se impone 
inteligir su carácter gorila. En la tradición política nacional 
la idea de igualdad social está vinculada al peronismo. Una 
sociedad socialista –desde ese abordaje– no es más que una 
sociedad radicalmente igualitaria. En la experiencia colectiva 
esa posibilidad estuvo asociada al proyecto impulsado desde 
el tercer peronismo. 

La candidatura del propio Perón recolectó, en septiembre 
de 1973, 900.000 votos diferenciales (Perón, Perón: la patria 
socialista), votos que registraban el peso electoral de la tendencia 
revolucionaria. Es cierto que muchos de sus militantes no votaron 
con la boleta de Jorge Abelardo Ramos509, pero su base social 
se expresó por ese canal, al no disponer de ningún otro. Sin 
olvidar que el propio general había legitimado, en un célebre 
documental510 y no solo allí, una versión propia del socialismo. 
Esa yuxtaposición recorre de punta a punta el tercer peronismo.

La muerte de Perón liquida definitivamente el proyecto. 
El gobierno de Isabel, al reorganizar el programa económico, 
enfrenta el primer paro general que la CGT hará contra un 
gobierno peronista. Los trabajadores en la calle le impusieron, a 
esa dirección sindical, ese enfrentamiento; las 62 Organi za cio nes 
y Lorenzo Miguel no tuvieron opción, salvo que aceptaran perder 
definitivamente toda influencia entre los trabajadores. La salida 
de López Rega, sin la renuncia de Rodrigo, mostró los límites del 
movimiento. Entonces, el bloque de clases dominantes sostuvo a 

509 Perón gana las elecciones con el respaldo de dos boletas, una propia, y la otra 
del Frente de Izquierda Popular (FIP) que encabezaba Ramos. 

510 Actualización política y Doctrinaria para la toma del poder, Pino Solanas y 
Octavio Getino, 1971.



Isabel como la soga al ahorcado, mientras la capacidad de lucha 
y movilización existió, para que no amenazara la existencia del 
gobierno desde su propio empuje. El movimiento popular fue 
capaz de frenar el rodrigazo, pero no de imponerle una solución 
alternativa a la crisis. No bien quedó en claro que su fuerza 
expansiva no excedía las filas de los trabajadores industriales 
–Villa Constitución permitió evaluar ese límite– la trastocada 
unidad burguesa comenzó a hacerse sentir. La condena a la 
“guerrilla fabril” –fórmula utilizada por Ricardo Balbín para 
caracterizar la resistencia metalúrgica en la Villa– y los ataques 
públicos contra los sectores dinámicos del movimiento obrero, 
anticiparon que el lockout organizado por la APEGE en febrero 
de 1976 –nombre de fantasía que facilitó la reorganización 
del bloque patronal que ahora capitaneaba ACIEL, sumaba a 
la UIA y llevaba a la rastra a la CGE, que había abandonado 
definitivamente a Gelbard– excluyera las fábricas, con el objeto 
de facilitar la abstención política de los trabajadores. Entonces, 
derrotar a los trabajadores y derrotar definitivamente las fuerzas 
sociales decisivas del tercer peronismo pasaron a ser fórmulas 
intercambiables. 

José Alfredo Martínez de Hoz capitaneaba ahora el bloque 
burgués, desde la APEGE, y en su nueva condición de referencia 
política indiscutida orga nizó esa derrota popular. La APEGE 
golpeó simultáneamente a los dos contendientes: a Isabel, con el 
lockout, y a la movilización obrera, al desgastarla llevándola a 
una vía políticamente muerta. El gobierno ya no representaba a 
nadie. Las FF.AA. tenían el camino expedito. Ahora sí la derrota 
del cuarto peronismo, que había hecho lo propio con el tercero, 
sumaba la derrota guerrillera; entonces, no antes, el sistema 
político inaugurado el 17 de octubre de 1945 había colapsado. 

Un pesado silencio histórico sobrecogió a la sociedad 
argentina. Durante tres largas décadas se pospuso todo debate 
político. La clase obrera dejó de intervenir como clase –ese es 
el rango de esa derrota histórica requerido para que una clase 
dominante no precise ser una clase dirigente– en la lucha política, 



el Rodrigazo había sido el último intento de reconducir la crisis 
y de allí en más los trabajadores solo actuaron como ciudadanos. 
El sueño liberal de paz social parecía definitivamente alcanzado.

Es preciso volver a retroceder. La compacta mayoría 
procesista compartía en 1976 un proyecto político que no aceptó 
de buen talante el programa económico de Martínez de Hoz. 
Las continuas críticas que el matutino Clarín –entonces partido 
inorgánico del desarrollismo variopinto– realizara a la estrategia 
de Martínez de Hoz, sostenido en la venta masiva del diario, dan 
cuenta de la fuerza numérica de ese punto de vista. En cambio, 
The Buenos Aires Herald expresaba, en espejo, el otro punto de 
vista: Martínez de Hoz sí, masacre no. Sin embargo, se trataba 
de diferencias inocuas, ya que no operaban políticamente, y 
no lo hacían porque el gobierno militar no daba lugar –como 
demostramos antes– ni para esa ni para ninguna otra forma de 
oposición legal. Era, constitutivamente, una mayoría contrariada: 
ni podía diferir, ni podía discutir, solo silencio y ese siniestro, 
ominoso silencio se leía como aprobación. 

En las cartas de lectores al diario La Prensa esta situación se 
registra con todo detalle. Los que respaldaron a voz en cuello el 
24 de marzo para evitar el terror guerrillero, tuvieron que tolerar 
los efectos del terror generalizado que impusieron los grupos de 
tareas al servicio del ministro de Economía. Obtuvieron parte 
de lo que quisieron evitar, y no obtuvieron nada de lo que se 
propusieron construir. Esa fue la primera versión de la mayoría 
procesista en marcha hacia la amorfidad.

El desgaste y la degradación social que el programa de 
Martínez de Hoz impuso al gobierno y a la sociedad argentina, 
licuó rápidamente el capital político de la dictadura burguesa. 
Sin embargo, la política de paridad cambiaria retrazada –dólar 
barato– y tasas de interés fuertemente positivas, permitió a parte 
de las capas medias viajar a Miami o Europa, o gastar dólares 
a mano rota en los países limítrofes. 

Esa voracidad consumista –hábilmente fogoneada desde 
Ministerio de Eco nomía– instaló la primera versión del primer 



mundo al alcance de muchos. Pro fe sionales que cobraban en 
dólares, psicoanalistas que superaban las tarifas de colegas 
europeos sumamente prestigiosos, empresarios transformados 
en importadores, podían tomar vacaciones todos los años donde 
les viniera en gana. Esa voluntad de vivir “sin problemas”, como 
si Buenos Aires fuera un suburbio de Nueva York, se incrustó 
en ese menú, y no satisfacerlo constituye todavía hoy un agravio 
que los “gobiernos populistas” les infligen gratuitamente. Se 
podía ser casi rico en la Argentina, y vivir como tal en otros 
puntos del planeta, si los militantes se dejaban de fastidiar con 
programas políticos impracticables. Todos no podían, pero todos 
nunca pueden, y esa utopía había costado un precio exorbitante 
para terminar derrotada. Era tiempo de darle un corte definitivo 
al idealismo inconducente. El Che Guevara está bueno para el 
póster, pero para la vida cotidiana se admite un menú menos 
glamoroso. Este ingrediente, esta coloratura temperamental, se 
puede reconocer en diversas expresiones políticas de la clase 
media, y no solo allí. Y por efecto del derrame de los valores 
(ese sí que funciona), constituye una perspectiva acríticamente 
compartida por toda la mayoría amorfa, más allá de su origen 
social. 

La guerra de Malvinas terminó de cristalizar fobias 
y filias. Harta del gobierno militar, esa mayoría creyó que 
era gratuitamente convocada a una victoria sin lucha. Un 
antiimperialismo territorial, otorgaría un triunfo resonante, 
latinoamericano, y devolvería al gobierno presentabilidad 
internacional; tanto, que hasta Fidel Castro podía abrazar al 
canciller Nica nor Costa Mén dez, porque aparentaba enmendar 
el recorrido bestialmente cipayo de las juntas anteriores. No bien 
quedó en claro que Malvinas contenía una irresponsabilidad 
descomunal, una cuenta estúpida, la simpatía inicial se trocó 
en odio cerril. Odio, por la larga cadena de desaciertos que 
la propia mayoría amorfa había respaldado, y de la que no se 
hacía ni se hace cargo. Odio, por un destino donde ni eran 
ricos –ya no podían seguir viviendo como tales– ni eran 



importantes. Y así como el bloque de clases dominantes se 
distanció de la dictadura durante Malvinas, y sobre todo 
después de Malvinas, la mayoría amorfa recondujo su odio 
antimilitar con idéntica lógica. El peronismo y los militares 
–después de todo Perón era general– eran los responsables de 
la decadencia nacional. Bastaba que los militares no volvieran 
a gobernar y que los argentinos maduraran políticamente (el 
famoso independentismo de los votantes) para que todo estuviera 
resuelto. Entonces, con derrotar el pacto militar-sindical (el 
acuerdo entre la corrupta burocracia y los grupos de tareas) la 
democracia estaba asegurada. El alfonsinismo sintetizó de un 
modo admirable el estreno político de esa nueva mayoría con 
versión fechada. 

Desde diciembre de 1983 la mayoría amorfa yugula la 
política argentina. Esto es, una mayoría que no tiene voluntad 
en positivo, ni un programa de país que proponer, que carece 
de capacidad para imaginar un proyecto a futuro y construye 
reactivamente su propuesta: impedir que ocurra un determinado 
suceso. Primero vota para que no vuelvan los militares; después, 
para que no haya hiperinflación o para que no se repita; luego, 
para que no continúe la corrupción menemista; y finalmente, 
para que no vuelva Menem. Y sin embargo todo parece repetirse 
hasta el hartazgo. Los militares no vuelven, pero su terrorífica 
política económica se preserva; los militares no vuelven, pero la 
desigualdad ante la ley, la quiebra del vínculo entre los delitos y las 
penas, se preserva. Los militares obedecen al poder civil pero su 
impunidad está garantizada, tanto como la estabilidad cambiaria, 
por el gobierno de Menem. Por eso Menem fue reelecto para 
eternizar ambas. Y De la Rúa no solo no pone fin a la corrupción 
menemista sino que hace estallar todo el sistema. El estallido 
no supone el fin del modelo de la mayoría amorfa, esa es la otra 
novedad, para ponerle fin es preciso diseñar colectivamente uno 
nuevo, cosa que todavía no sucedió y está por verse si finalmente 
sucederá. Votar al matrimonio K sirvió para salir del infierno 
aceitando el modelo de monocultivo sojero sin convertibilidad. 



Mientras tanto, el peso de los fantasmas muertos abruma las 
fantasías de los vivos.

Para poner fin al gobierno militar del Proceso, para poner 
fin a todo gobierno militar, era preciso poner fin al golpe de 
Estado. Gobierno civil democrático y evitar el golpe de Estado 
se volvieron una sola e idéntica cuestión. Toda política que 
evitara el golpe –real o imaginario– defendía la transición 
democrática, y todo enfrentamiento con las gigantescas 
incrustaciones procesistas de la sociedad pasó a equivaler a una 
irresponsable conducta ultra. A tal punto, que el discurso de los 
organismos de Derechos Humanos alcanzó –en 1983 y bastante 
más allá– el tinte de una propuesta cuasi revolucionaria. 

La mayoría amorfa no se propuso construir una sociedad 
democrática revisando el pasado autocríticamente, sino una 
suerte de instantánea cuenta nueva, como si el mero acto 
eleccionario fuera capaz de dejar atrás el pasado ominoso. Por 
tanto, la democracia parlamentaria fue instrumentada por la 
mayoría amorfa para justificar ese pasado –leyes de Obediencia 
Debida y Punto Final– imponiéndole a la sociedad argentina la 
“coexistencia pacífica” con el procesismo militar por el sencillo 
trámite de asegurarle la impunidad: la democracia de la derrota 
abría una nueva posibilidad: la derrota de la democracia como 
instrumento político. 

La defensa de la democracia parlamentaria ya no suponía 
la defensa de sus valores políticos –igualdad de los ciudadanos 
civiles y militares ante la ley, derecho igualitario a garantías 
sociales mínimas–, sino tan solo la estabilidad institucional: 
la sobrevivencia de gobiernos parlamentarios. Esto es, la 
continuidad de la política de terror por medios parlamentarios. 
La ESMA virtual –que se organiza desde la lectura del Nunca 
Más, y demás relatos minuciosos del cómo fue– mostraba que 
la lección había sido metabolizada. Y las leyes de Obediencia 
Debida y Punto Final no hacían más que materializar la aterrada 
voluntad de sometimiento sin lucha. 

Eso sí, la democracia curaba, alimentaba, educaba, era 



una suerte de panacea universal; el carácter metafísico de 
la democracia alcanzaba, en el recitado del Preámbulo de la 
Constitución, puntos de éxtasis colectivo. Era el programa 
musical de la mayoría amorfa. 

La terca insistencia los problemas económicos (que por ese 
entonces no alcanzaban rango político, al no repercutir en el 
resultado electoral) tampoco alte raba todavía la lógica amorfa. 
Cuando la hiperinflación la golpeó de lleno todo cambió. En 
esas condiciones la mayoría amorfa reconsideró el peronismo, 
y Carlos Saúl Menem –el gobernador más próximo al gobierno 
radical– consiguió auparla como mayoría de su partido y ganar 
la interna del PJ, primero, y la nacional, después. Otra vez se 
reconstruyó la novela de la estabilidad procesista en dólares. 
Entonces, para evitar la hiperinflación, la estabilidad menemista; 
y para asegurarla: la convertibilidad de Domingo Cavallo. En 
ese diseño esas eran las piezas maestras. Tan valioso resultó que 
debían prolongarse hasta el infinito y más allá. Y así se intentó.

El ideólogo televisivo de la mayoría amorfa, Mariano 
Grondona, explicaba con picos de audiencia que la estabilidad 
económica y política eran datos de la rea lidad, por tanto los 
argentinos ahora marchaban en pos de otra calidad institucional. 
La emergencia de un Menem blanco, que no solo conservaría 
la convertibilidad y la estabilidad democrática mediante la 
alternancia política –Cha cho Álvarez se autocriticó por no haber 
votado en el Con greso la ley de Con ver tibilidad– garantizaba un 
futuro venturoso. La esta bilidad sin corrupción estaba al alcance 
de todos votando a la Alianza con el beneplácito de Menem. En 
ese punto la mayoría amorfa volvió a conquistar los fastos del 
progresismo, y desde allí prosiguió el camino autista hasta el 
estallido de 2001; una clase política incapaz de reaccionar ante los 
datos de la realidad, mientras las reservas del Banco Central se 
esfumaban delante de los ojos de todos, expresaba una sociedad 
atónita que solo reaccionó cuando no le quedaban demasiadas 
posibilidades de corregir el 19, 20 y 21 de diciembre de 2001. 

La nueva mayoría se conformaba con los desertores del 



programa del tercer peronismo en sus dos variantes –Montonera 
o gelbardista– plegados, en última instancia, al gorilismo más 
primitivo y tradicional, giro que completó el gobierno de Isabel 
Martínez de Perón, gobierno destinado al fracaso. Y debemos 
admitirlo, nadie lo ignoraba. 

No se trataba de una repetición ampliada de septiembre 
de 1955, sino del agotamiento de todo un ciclo histórico. El 
silencio obrero convalidó el alarido gorila. Así se entiende 
que un gobierno que recibiera en octubre de 1973 el respaldo 
de más del 60% del electorado, cayera sin que nadie moviera 
un dedo en su defensa. Ninguna de las esperanzas del tercer 
peronismo seguía en pie. 

De modo que antes que el golpe redibujara el vértice del 
partido del gobierno, la mayoría procesista estaba constituida, 
militantemente constituida. De la lectura de los diarios anteriores 
al 24 de marzo de 1976 surge esta evidencia terrible. 

Una pregunta se impone: ¿Estamos ante una clásica mayoría 
reaccionaria? Digamos que se trata de una mayoría transmutada, 
que abandonó su programa por la resistencia concitada. Es 
que lo había adoptado desde una sencilla convicción: ganar 
las elecciones, imponer el proyecto del proscrito general, 
exhibiendo su derecho a gobernar, cuando derecho y poder 
no son exactamente la misma cosa. Para el tercer peronismo 
gobernar no podía ser otra cosa que ejecutar ese programa 
acordado. Un pacto tan incluyente, tan mayoritario, no podría 
resistirse. 

Una vez más la capacidad peronista para articular una 
mayoría electoral no coincide con su aptitud para conducirla 
a la victoria. No se trataba tan solo de vencer al viejo y 
caduco partido de la Libertadora, con sus oficiales liberales y 
anticomunistas, sino de organizar un nuevo bloque histórico 
capaz de asumir una situación inédita: construir un poder que 
someta la matriz agraria original, a los intereses del programa 
nacional democrático de la sociedad argentina. No lo logró. 
Puso en marcha la compacta contrarrevolución de 1976, la 



derrota obrera y popular, un ciclo histórico de cuyo abrumado 
dolor todavía no supimos salir.

IX

No nos presentamos ante el mundo oponiéndole doctrinariamente un 
principio nuevo y diciéndole: “Esta es la verdad arrodíllate”. Deducimos 
de los principios mismos del mundo otros nuevos. No le decimos apártate 

de tus luchas, que no tienen sentido, nosotros te daremos la verdadera 
consigna de lucha”. Solo le mostramos por qué lucha, ya que la conciencia 

de esa lucha es algo de lo que se tiene que apropiar, quiéralo o no.  

Carlos Marx

La pregunta por la revolución contiene, en los días que corren, 
una nota falsa. No solo porque no integra un horizonte histórico 
preciso, sino porque la praxis política remite a una actividad 
sospechada. En una dirección la política es una actividad 
percibida como una suerte de lujo inútil, entonces, para reducir su 
costo operativo se trata de eliminar personal, de reducir salarios, 
como si se tratara de una actividad recesiva. Desde este abordaje 
contable la eficacia equivale a racionalizar su funcionamiento; 
de modo que primero es útil reducir el número de representantes 
en los municipios, luego se continúa por las provincias, más 
tarde se fusionan provincias y por último se comprende que la 
nación es un anacronismo presupuestariamente inviable. 

El aire de familia entre esta perspectiva y los defensores del 
ajuste permanente del gasto público no requiere, en la sociedad 
argentina, demostración. Basta saber que su lógica supone 
una suerte de tendencioso anarquismo liberal mundial –que 
en América del Sur se resuelve ingresando al ALCA– cuya 
filosofía puede bucearse cinematográficamente en Robocop. 

En la otra dirección, una verdadera praxis política necesita 
una sistematización de la experiencia histórica, a partir de la 
derrota del socialismo y la balcanización de la URSS, bajo la 
forma de una teoría social que de cuenta de semejante catástrofe. 
El fin de los grandes relatos no puede ser otra cosa que la crisis 



de los relatos existentes, por demás evidente, y la necesidad de 
construir otro relato que contenga una lectura crítica de esta 
misma crisis. Esta comprensión no tiene precisamente por objeto 
aceptar el mundo tal como es, sino que se propone rehacerlo en 
una dirección analíticamente posible y éticamente deseable. Ergo, 
la noción de praxis supone, contiene y exige la de transformación 
social, y la transformación del conflicto social suele asumir 
formas y programas revolucionarios, en oposición a intereses 
contrarrevolucionarios de enorme potencia político militar. 

De las herramientas que la batalla histórica constituyó, a 
partir de 1789, una cobra singular importancia: la voluntad 
política de la mayoría. ¿Qué es el tercer Estado? Se pregunta 
Sieyes511 en el París previo a la Revolución Francesa. ¿Qué es la 
mayoría, traducimos ahora? “Nada”, se responde el panfletista 
revolucionario francés. ¿Y qué debe ser? Insiste con una 
contundencia que no deja de implicarnos. “Todo”, dice, todo. 

¿Qué es la mayoría actual? Preguntamos nosotros: Nada, 
nada más que una mayoría amorfa, constatamos. El corazón de 
cualquier programa (radical o reformista) impone poner fin a su 
amorfidad, transformarla. La mayoría amorfa bloquea la política 
como actividad crítica del orden existente, para volverla una 
suerte de administración eficiente de un orden de prioridades 
ahistórico, de un programa de partido del Estado inalterable, 
definitivo, del fin de la historia. 

¿Cuál es hoy el corazón del problema de la revolución 
social? Recuperar la capacidad de organizar un nuevo orden 
político, de construir un programa subcontinental que recupere 
para el enfrentamiento político la noción de estrategia en 
las condiciones de globalización. Todo lo demás supone un 
doctrinarismo estéril. 

La sociedad política argentina estuvo compuesta por 
compactas mayorías, que de ningún modo eran amorfas. El 
radicalismo construyó la suya en los estertores del siglo XIX, 
y su programa podía reducirse a una fórmula: que se cumpla la 

511 Enmanuel J. Sieyes, El tercer Estado y otros escritos de 1789, Madrid, Espasa 
Calpe, 1991. 



Constitución de 1853. Esto es, que los derechos que conformaban 
ese pacto de ciudadanía se expandieran desde la transparencia 
del texto hasta la opaca y resistida materialidad de las relaciones 
sociales. En suma: que la mayoría alcance el gobierno porque 
su voluntad es la única legal y legítima. En un país donde la 
relación entre mayoría y gobierno remitía a la derrotada tradición 
democrática del federalismo, y no a la Constitución de 1853, la 
propuesta radical alentaba una revolución política.

Impulsado por la crisis de 1890, por la lucha armada que 
ayudó a cristalizar y sistemáticamente condujo a la derrota, 
Hipólito Yrigoyen abrió el cauce para otra crisis política: las 
elecciones libres. Por primera vez el sentido popular de votar 
cambiaba de signo, de la melancólica formulación del Martín 
Fierro (“el gaucho solo sirve para votar”) se pasó al horizonte 
de un país de ciudadanos, sin ciudadanía obrera. 

La oligarquía terrateniente había organizado –desde 1880– el 
poder político como continuidad de los intereses capitalistas 
de su matriz agraria; para organizarla aplastó a sangre y fuego 
el interior precapitalista, vinculo el mercado interno –que 
construyó sobre el terreno de la derrota militar de los caudillos 
montoneros del interior– con el mercado mundial, considerando 
que el único interés legítimo, y por tanto la única política, 
era la propia; y las demás, todas las demás, resultaban o un 
anacronismo intolerable (la vuelta del autonomismo federal, 
a una nación imposible de constituir) o una revuelta soviética 
encabezada por obreros extranjeros. 

Así cristalizó la matriz del capitalismo pampeano, y el 
radicalismo no lesionó ninguno de esos intereses, ni modificó 
ninguna de esas perspectivas; se limitó a democratizar muy 
moderadamente el consumo de la renta agraria en tiempos 
de bonanza, mientras dejaba definitivamente en claro las 
fronteras de su naturaleza social en cualquier conflicto con la 
clase obrera. Los obreros solo tenían lugar –en su concepción 
krausista de la política–, en tanto ciudadanos; los intereses de 
sus organizaciones de clase podían, querían, debían entenderse 



–desde esa perspectiva– como intereses corporativos, y por 
tanto antidemocráticos. Es decir, el radicalismo no reconocía la 
tradición federal que se arrastraba en el cauce de sus luchas, y 
este desconocimiento estaba al servicio de excluir a los obreros 
extranjeros –los nuevos bárbaros– de una tradición democrática 
mucho más porosa, mucho más incluyente.

El liberalismo radical asumía así una formulación muy 
próxima a la Ley de Le Chapelier. Este integrante del Club de 
Amigos de la Constitución (jacobino del 91) planteó que tanto 
las asociaciones obreras como la huelga estaban prohibidas 
por atentatorias contra la libertad individual, dado su carácter 
corporativo. Ese es el sustrato de la conceptualización radical 
sobre el movimiento obrero. Entonces, una sociedad donde 
la actividad industrial del siglo XX incluyera los derechos 
políticos de la clase obrera entraba necesariamente en colisión 
con los presupuestos fundantes de la primera mayoría nacional, 
sin olvidar que los obreros eran abrumadoramente extranjeros, 
por tanto no votaban. Y las corrientes socialistas, como 
hemos de mostrado, más que intervenir en la lucha desde 
una perspectiva propia, sintetizando los intereses proletarios 
como camino nacional alternativo, limitaron su actividad a 
la organización defensiva de los trabajadores, a construir las 
condiciones de venta de la fuerza social de trabajo mediante 
sindicatos nacionales. 

La crisis mundial de 1930 descompuso la estructura política 
existente; la escasa aptitud del radicalismo para reorientar una 
sociedad rígida y conservadora determinó un nuevo instrumento 
sistémico: el golpe de Estado como política orgánica del bloque 
de clases dominantes para todo ese período histórico. Es decir, 
desconectó la voluntad de la mayoría política de las decisiones 
de la minoría económica mediante la intervención de las FF.AA. 
Así como el sistema de bolilla negra aseguraba y asegura que 
los indeseables –desde esa perspectiva de clase– no ingresen a 
la sancta sanctorum del Círculo de Armas, el golpe de Estado 
corrigió los “vicios” de la democracia plebeya.  



La Segunda Guerra Mundial –en tanto resolución histórica 
de la crisis de treinta mediante la derrota de la revolución 
socialista europea– sometió al bloque de clases dominantes 
de la sociedad argentina a la obligatoria reformulación del 
programa estratégico. De su tradicional y llevadero acuerdo 
con el imperialismo inglés tuvo que pasar a su complejo y tenso 
contrato con el norteamericano. Ya no se trataba de un sistema 
de economías “complementarias”. Esto es, el territorio de sus 
exportaciones dejaba de coincidir con el de sus importaciones. 
Por eso, la vieja fórmula de comprar a quien nos compra perdía 
toda eficacia práctica. El sistema político, consecuentemente, 
debía ser rehecho de arriba hacia abajo. Si se quiere, el peronismo 
es precisamente eso: un nuevo orden donde la clase obrera tiene 
derechos políticos a condición de que no excedan el debate sobre 
su participación en el ingreso nacional. 

El welfare state nacía en la sociedad argentina, la modernidad 
cotidiana ingresó de la mano del 17 de Octubre de 1945. La 
segunda compacta mayoría nacional, que incluía a la clase obrera 
en la república parlamentaria, no incluía la reformulación de su 
programa salvo bajo la forma de crisis sistémica.

El primer peronismo, el que se desenvuelve entre 1945 y 
1955, articuló un programa social democrático separado del 
nacional democrático y desde esa perspectiva debe entenderse 
la célebre fórmula de la marchita: combatiendo al capital, 
debe leerse: reorganizar el reparto de la torta. La satisfacción 
de las aspiraciones mayoritarias no solo reforzó la demanda 
del mercado interno, democratizó los restringidos niveles 
de consumo modificando el reparto de la renta urbana –a 
través del masivo acceso de los trabajadores a la propiedad 
de sus viviendas– valorizando un fragmento de la agraria al 
transformarla en suburbana bajo la forma de barrio obrero, al 
tiempo que ensanchó los derechos sociales –vacaciones, salud, 
educación– hasta un punto desconocido en toda América Latina. 
El ascenso social –incluso de los trabajadores– constituyó el 
nuevo horizonte colectivo. Pero la matriz dependiente del 



capitalismo agrario nacional permaneció intocada. Debatir sobre 
el destino de la patria, sobre las tareas nacional-democráticas, 
equivalía a reorientar la estrategia de gobierno y esa, se sabe, era 
una tarea que el general Perón no dejaba en manos proletarias; 
asimismo debemos reconocer que ni las direcciones sindicales 
de ese período, ni los trabajadores mismos, ni nadie socialmente 
significativo, impulsó semejante debate. 

Tanto la declamada lucha antiimperialista –nacionalización 
de los servicios públicos, vinculada al retroceso definitivo del 
imperialismo británico– como la resolución reformista de los 
problemas nacionales –el papel del IAPI y del Ban co Central– 
estaban determinados por al boom de las fuerzas productivas del 
mercado mundial, así como por su impronta keynesiana, y por 
la naturaleza de la hegemonía norteamericana del nuevo ciclo 
histórico en competencia bipolar con la Unión Soviética. Esas 
transformaciones políticas facilitaban la aceptación de un orden 
que permitía redistribuir el ingreso y por tanto el prestigio, sin 
modificar sustantivamente la estructura social imperante.

Todo marchaba hasta que la extraordinaria labilidad de la 
dependencia nacional presentó el viejo y peludo conflicto entre 
consumo popular e inversión pública. El cuello de botella de la 
matriz agraria del capitalismo local volvía a presentar la pregunta 
dilemática: ¿cuál era el motor del aumento de la productividad 
social del trabajo? La especialización industrial, camino 
insoslayable, pasaba por aumentar la inversión privada y pública. 
¿Pero cómo? O los ingresos de la renta agraria se confiscaban y 
por esa vía arrimaban a la inversión el quantum requerido para 
el desarrollo de la denominada industria pesada, o la inversión 
externa cubría ese déficit. Dicho desde la otra ventanilla: o la 
caída del consumo popular –aumento del precio interno de los 
bienes de la canasta familiar– aportaba los excedentes agrarios 
exportables, y por esa vía –control de cambios y nacionalización 
del comercio exterior– crecía la inversión reproductiva, al tiempo 
que recortaba la demanda solvente del mercado interno, o se 
buscaban fuentes de renta subutilizada. 



La solución del general Perón remitía –aunque no solamente– 
al incremento de la renta petrolera. El contrato con la Standard 
Oil of California –una de las siete hermanas– le aportaría las 
divisas de libre disponibilidad. Es decir, la caída de los precios 
agrarios internacionales, tras la guerra de Corea, sería sustituida 
por el autoabastecimiento de petróleo. La oposición radical puso 
el grito en el cielo: “vendepatrias”, gritaron. Encabezada por 
Arturo Frondizi, la UCR transformó la política petrolera del 
peronismo en un casus belli, la tropa del gobierno se dividió, y 
la Revolución Libertadora clausuró el debate, y Frondizi retomó 
a su manera la solución del general bajo gobierno propio. 

El primer peronismo no pudo o no quiso resolver el problema 
de la modernización nacional, y el 16 de septiembre de 1955, la 
segunda mayoría nacional, era derrotada mediante el conocido 
expediente del golpe de Estado. No era la crisis del mercado 
mundial la que ayudó a derrocar el primer peronismo, sino 
la lucha de clases. La era de la proscripción popular –que 
el radicalismo había conocido durante 16 años– retornaba. 
Otra vez, luchar por los derechos democráticos de la mayoría 
conformaba el corazón de un programa de transformaciones 
nacionales y sociales. 

Dos debates recorrieron transversalmente la sociedad 
argentina posterior a 1955: ¿Cómo construir una nación 
moderna? ¿Qué hacer con el peronismo? La tragedia, si se 
quiere, pasó por la incapacidad de articular ambos problemas 
en un bloque unitario. 

La Libertadora no solo impuso la violencia de un gobierno 
minoritario, sino que no pudo resolver mediante métodos 
terroristas la tarea pendiente. Un empate terrible, con olor 
a descomposición histórica512, recorría la política nacional: 
el bloque de clases dominantes no era capaz de resolver 
democráticamente sus diferendos internos y la sociedad, cuando 
lograba un acuerdo, lo hundía por la proscripción del segundo 
peronismo. Era el reino de una minoría estructuralmente 
condenada al fracaso. El acuerdo de Frigerio con Cooke grafica 

512 Carlos Marx, El Manifiesto Comunista, 



la cuestión: si se hubiera tratado de un gobierno de coalición –
según las tradicionales fórmulas del parlamento blanco europeo–, 
la corresponsabilidad pública no solo hubiera impedido el doble 
discurso de ambas partes, sino que hubiera soldado el bloque 
ante la resistencia del gorilismo más tradicional. 

La impotencia histórica del bloque de clases dominantes 
nunca permitió salvar ese obstáculo, nunca pudieron articular 
modernidad industrial y peronismo. Y esa impotencia los 
arrojaba, en manos del caudillo militar predestinado, a la 
resolución del nudo gordiano con el expeditivo método de 
Alejan dro Magno. De esta imbécil farmacopea política surgió 
el general Juan Carlos Onganía con los organigramas de la 
Revolución Argentina, y contra ella se levantó lo mejor de la 
juventud en las barricadas del Cordobazo, en mayo de 1969. 

Una nueva mayoría, la tercera, iluminaría la escena nacional 
como réplica de la proscripción gorila. Así como la Libertadora y 
sus continuadores civiles y militares habían edificado su sistema 
político impidiendo que el peronismo participara decisivamente 
en el proceso electoral, la nueva mayoría en construcción 
rechazaría con todas sus fuerzas la Revolución Argentina, en 
tanto síntesis condensada de la Revolución Libertadora. 

El éxito de su rechazo no tuvo precedentes: la soledad política 
del gobierno del general Lanusse no tuvo parangón. Tan es así 
que Ricardo Balbín, dirigente histórico de la partición radical, y 
acérrimo enemigo del acuerdo con Perón, no solo aceptó integrar 
la Hora del Pueblo –lo que no constituía una novedad menor–, 
sino que rehizo el quebrado puente con el general visitándolo 
en su casa de Gaspar Campos, tras su retorno a la Argentina. 

En tanto jefes de las dos mayorías históricas anteriores se 
pusieron en contacto, sin poder hilvanar una política común, 
porque la nueva dinámica abierta por el cordobazo dictaba otro 
ritmo y otros instrumentos para la lucha nacional. 

Perón no pudo ser candidato –por la proscripción militar, 
y porque la nueva mayoría estaba todavía en gestación– y el 
11 de marzo de 1973, Héc tor Cám pora encabezó la victoriosa 



boleta del Frejuli, mientras la UCR obtenía la distante primera 
minoría. El programa económico de la coalición peronista contaba 
con respaldo radical, lo que le daba una formidable mayoría 
parlamentaria. 

Pero el ala izquierda de la coalición, su verdadera base 
dinámica, exigía una renovación a fondo de la vida política 
nacional. Esto es, cuestionaba las bases mismas de la política, 
lo que imponía una revalidación de todas las representaciones 
existentes. Para las direcciones sindicales ese camino suponía 
su desaparición lisa y llana o el quebrantamiento del monopolio 
político del segundo peronismo en el mundo del trabajo. 

En el ínterin, las conducciones del tercer peronismo, 
respaldadas en el prestigio de una consecuente y exitosa 
lucha contra el gorilismo militar, iluminaban un nuevo 
cauce. El 20 de junio, en Ezeiza, el remolino de corrientes 
de la política argentina se redefine brutalmente. La flamante 
mayoría del tercer peronismo, con dos millones de ciudadanos 
movilizados por el retorno definitivo de Perón a la patria, da 
a la democracia de los militantes una potencia inusitada. No 
se trata de una reunión sindical relativamente digitable, ni 
de una colorida y multitudinaria movilización estudiantil, 
sino de una asamblea soberana capaz de imponer un nuevo 
rumbo histórico: una multitud con capacidad constituyente, 
una nueva mayoría nacional. 

El mosaico de tendencias que pechaba frente al palco 
mostraba que la derecha –a su grosera y siniestra manera– 
entendía lo que la izquierda todavía no entiende hoy: más vale 
un movimiento que impugne a fondo en el mundo real que 
cien programas. Por tanto abortar el movimiento, abortar la 
nueva dirección y abortar el programa diferencial, formaban 
parte del mismo problema. Si se observa detenidamente el 
comportamiento de la dirección del segundo peronismo, se 
comprueba que anticipó un “micro proceso” a escala, quebrando 
la voluntad movilizada mediante una guerra relámpago –con 
herramientas del terror sistemático– que la izquierda no supo 



prever, y por tanto no pudo contrarrestar. 
A resultas de este giro copernicano, Cámpora se vio obligado 

a renunciar. Perón fue candidato, y más del 60% del electorado lo 
respaldó en las urnas. La multitud movilizada se transformó en 
inmóvil mayoría electoral, de protagonista de la escena central 
de la lucha de clases y tendencias pasó a lujosa escenografía 
de actos pintorescos. De la comparación de las cifras de las 
elecciones que ganó Cámpora con las que obtuvo Perón se 
verifica un considerable aumento del caudal –más del 10%–, 
a favor del segundo; sin embargo, a veces las estadísticas no 
registran la magnitud de la diferencia. Sobre todo, del sentido 
de la diferencia. En el primer fotograma se registra la dinámica 
de una expansión política en continua evolución ascendente 
–el 20 de junio de 1973–, en el segundo fotograma –tomado 
para este ejemplo el 1º de mayo de 1974– una mayoría inmóvil 
respalda su representación parlamentaria mirando los sucesos 
por televisión, mientras el resto de la minoría dinámica se 
retira del acto.

El viejo caudillo no toleró la transformación de su propio 
movimiento. La nueva izquierda, que por dentro y por fuera 
del peronismo había rehecho la política nacional –tanto en 
materia de temario, como las ideas fuerza que organizaban 
el imaginario colectivo– no planteaba cualquier debate. No 
se trataba de la productividad social del trabajo, ni la política 
de inversiones públicas, ni las condiciones de participación 
del capital extranjero en el desarrollo nacional. Las preguntas 
eran sencillas y temibles: ¿Quiénes mandan en la sociedad 
argentina? ¿Quiénes van a mandar? ¿Liberación o dependencia?

La respuesta no se hizo esperar. 
Perón creyó que el terror en escala homeopática podía 

resolver el problema, y la Triple A ingresó a la escena. Todo 
había mutado dramáticamente. El restablecimiento del orden 
interno del movimiento no solo suponía expulsar a la juventud 
rebelde, sino que tal expulsión prologaba nuevos corrimientos 
políticos, que rehacían las alianzas sociales y por tanto la 



política misma. El indiscutido programa económico perdió su 
condición de tal, y el impuesto a la Renta Normal Potencial 
de la Tierra no fue aprobado, ya que los votos del bloque 
sindical le terminaron siendo adversos, la miopía de las 
62 Orga nizaciones resultó definitiva: las clases que debían 
soportar la transferencia de parte de la renta agraria ya estaban 
en condiciones de rechazarlo. Y lo rechazaron. Al cambiar 
la composición de los respaldos sociales, y por tanto de la 
dinámica política, también cambiaba el programa estratégico 
del gobierno. El tercer peronismo avanzaba a toda velocidad 
hacia el cuarto.

Y el último acto del tercer peronismo se desarrolló el 1° 
de Mayo de 1974, cuando Montoneros solo ocupa con sus 
cuadros y militantes la mitad de la Plaza de Mayo, tras vencer 
con mil ardides la colosal estupidez policial del gobierno. A 
diferencia del histórico 20 de junio, la multitud que entonces 
acompañara la dirección del tercer peronismo estaba en su 
casa mirando por televisión el enfrentamiento; la mayoría 
inmóvil veía azorada cómo Montoneros cuestionaba al viejo 
caudillo, y como un Perón que no vacila los expulsa de la 
Plaza; el destino de su política, tanto como de su movimiento, 
quedaba fatídicamente sellado. 

El tercer peronismo concluía, y el comienzo de la debacle, 
el cuarto, de la mano de María Estela Martínez y José López 
Rega, coincidirá con la muerte física de Juan Domingo Perón. 
La última versión peronista de una mayoría nacional había 
estallado sin terminar de cuajar. Un formidable movimiento 
histórico parecía estar definitivamente agotado.

X

Souverän ist, wer uber den Ausnahmezustand entscheidet.
Carl Schmitt

Isabel, el golpe de 1976, el retorno y la continuidad de la 



república parlamentaria están zurcidos por el trágico hilván 
que terminó constituyendo una mayoría amorfa. El programa 
político de esa mayoría en construcción estuvo negativamente 
determinado, y surge a consecuencia de la derrota de la tercera 
y última mayoría nacional. 

Con Isabel, al principio, se trataba de asegurar la legalidad 
con “pollera o pantalón” y por tanto lograr que finalizara su 
mandato. Esto es, evitar el golpe de Estado, el temido retorno 
de los libertadores. Mientras tanto, la crisis –bajo la forma de 
fuga de reservas en oro y divisas del Banco Central– avanzaba 
a ritmo vertiginoso, y la movilización popular contra López 
Rega y Celestino Rodrigo paraba el país de 1975.

Esa movilización, si era capaz de derrocar a Isabel, era 
genuinamente peligrosa para el bloque tradicional. Por tanto, 
tenía que contenerla, y una vez desgastada la movilización junto 
con el gobierno, la irrupción de las FF.AA. era su corolario 
lógico. La Triple A se desarmaría definitivamente y la guerrilla 
también. Es decir, la sociedad argentina, sin alharaca, construyó 
un pacto antiguerrillero: para ponerle fin a las organizaciones 
político-militares –Mon to neros, PRT-ERP, Organización 
Comunista Poder Obrero– todo valía. Entonces, para evitar el 
desborde guerrillero, emergieron los “generales democráticos” 
del Proceso de Reorganización Nacional. 

El “por algo será” expresó con cínica franqueza los nuevos 
motivos de la sociedad argentina: porque no arriaron las 
banderas, porque conservaron intacta su voluntad de resistir, por 
que el bloque de clases dominantes se propuso acallar toda forma 
de oposición, incluso discursiva, decidieron soberanamente –
mediante la inclusión masiva de las FF.AA. como instrumento 
schmittiano– organizar un estado de excepción513, estado 
requerido para asesinarlos con la complicidad silente de la 
compacta mayoría procesista. 

Podemos recordar los intendentes del Proceso –de todas 
las fuerzas políticas con representación parlamentaria–, los 

513 Carl Schmitt, Politische Theologie. Vier Capitel zur Lehre von del Souveränität, 
Berlin, 1993, Duncker & Humblot GMBH.



embajadores del Proceso; los análisis sobre los generales 
democráticos del Proceso; la consciente voluntad de no enterarse 
sobre la desaparición, la tortura y la muerte de los restos de la 
minoría militante. Podemos recordar que no enterarse era un 
mecanismo destinado a impedir que alguna versión del asco o 
la vergüenza trabaran la voluntad de sometimiento irrestricto 
al nuevo orden político. Y todo lo que ese orden no admitía 
debía ser definitivamente erradicado.

Pero también era un dios bifronte. Por esto conviene no 
olvidar la repugnante mayoría de la plata dulce y los ingresos 
dolarizados, del déme dos y las colas con electrodomésticos 
en Ezeiza. Sin olvidar los insultos, empujones y maltratos a 
la otra cola, a la que intentaba declarar ante la comisión de 
los Derechos Humanos de la OEA, a los millones de lectores 
de diarios y revistas que “informaban”, con “objetividad e 
independencia”, sobre los partes militares de escandalosa sintaxis 
que los “analistas” incorporaban a las columnas semanales, 
sin olvidar a la televisión y los programas “periodísticos” 
(programas que gozaban de niveles de encendido que esos 
mismos “comunicadores” no conservan en la actualidad) 
que construyeron las bases para sustituir cualquier versión 
conflictiva de la realidad, por la ignominiosa, estúpida versión 
oficial. 

El Proceso, culminada la masacre, moriría de inanición 
política; cumplidos sus miserables objetivos, los procesistas 
militares quisieron asegurar su propio destino evitando –en su 
afiebrada imaginería– la repetición de 1973, por eso insistieron 
con seguir en el gobierno, y por eso protagonizaron la oscu ra 
aventura malvinera. Cuando la guerra se transformó en derrota, 
un nuevo acto de travestismo político recorrió la sociedad 
argentina, y la “mayoría patriótica”, antiimperialista, devino 
“mayoría democrática“ del alfonsinismo. 

No estoy diciendo que sociológicamente ambas mayorías 
estuvieran compuestas exactamente del mismo modo, sino que 
posicionalmente ocuparon el mismo lugar. Ahora bien, en 1983, 



con solo recitar el preámbulo de la Cons titu ción la gente caía 
en éxtasis; se trataba de evitar salirse de la ley, de cualquier 
ley, para poder vivir ahora sí en paz. Como toda lucha debía ser 
evitada, el programa de la mayoría amorfa se redujo a vivir en 
paz, y para lograrlo era preciso evitar cualquier enfrentamiento, 
porque los enfrentamientos –quien lo ignora– conllevan a la 
derrota, y la derrota supone un inevitable menú de desaparición, 
tortura y muerte. Por tanto la paz, esto es, el terror estabilizado. 
Ese es uno de los secretos de la persistencia de la mayoría 
amorfa: la estabilización del miedo a la represión brutal; esa 
estabilidad contuvo la lucha de clases, fijando el límite a todo 
debate sobre la soberanía, al impedir la reproducción del activo 
militante con capacidad propositiva en los sectores populares. 

Vamos despacio. El terror no evita por cierto cualquier lucha, 
sino las que excedan el marco reivindicativo, y se propongan 
rehacer la estructura de la decisión nacional, la lucha por 
la soberanía. Ese y no otro es el ingrediente principal del 
vaciamiento de la política, de la ausencia de proyecto: ¿para 
qué pensar un programa que nadie está dispuesto a llevar a 
cabo? De una izquierda sin sujeto se pasó –mayoría amorfa 
mediante– a una historia sin objeto. 

En el ínterin, el saldo de una impiadosa guerra antiobrera y 
antinacional mostró un nuevo perfil de país. Una deuda externa 
inédita, niveles de concentración económicos desconocidos –33 
grupos aportaban el 70% del PBI nacional– y una participación 
de los asalariados en el ingreso nacional que volvía irreconocible 
a la sociedad argentina. 

Una década antes, una clase media orgullosa, consumista 
y con altos niveles de educación formal, junto a una clase 
obrera dinámica con alta incidencia política, coexistían; en 
1983 ambas ya habían sufrido tantas transformaciones que 
eran casi irreconocibles, y los problemas irresueltos se habían 
multiplicado ad nauseam: la decadencia social y nacional –
requerida para el cambio de mentalidad impulsado por Martínez 
de Hoz– era un hecho de dominio público que la mayoría amorfa 



sobredemostraba.
Raúl Alfonsín ganó las elecciones. Una tarea ciclópea se 

le imponía en la conciencia colectiva: evitar el regreso de los 
militares: impedir el golpe de Estado. La cuestión económica no 
era una cuestión –en las encuestas, claro– y el juicio a las tres 
últimas juntas militares conmovió al mundo entero. No importaba 
que la TV pública –casi toda– pasara imágenes sin audio del 
juicio, y que el juicio a los procesistas militares sustituyera, 
encubriera, desplazara el juicio al Proceso. Todos siempre fueron 
demócratas, solo que aterrados, por eso la democracia vestía 
trajes de confección y las chaquetillas permitían identificar 
potenciales golpistas. ¿La política democrática?: un problema 
de sastrería. Partidos, empresarios, la Iglesia y los sindicatos 
conquistaron las consabidas cucardas, todos habían sido víctimas 
del terror militar. La mayoría amorfa tenía ahora la fuerza de lo 
políticamente correcto, oponerse equivalía a volverse inaudible 
e impresentable. Y en Semana Santa, durante la crisis militar de 
1987, la potente impotencia del discurso oficial recorrió todo el 
andarivel: el alfonsinismo ya no era solo la corriente mayoritaria 
del partido del gobierno, la corriente que conocía al dedillo todos 
los objetivos del programa de Estado, sino el corazón del nuevo 
sistema semiótico, la única forma de significar. La mayoría 
amorfa, “democrática”, alfonsinista nunca fue numéricamente 
tan vasta y nunca políticamente tan insignificante. A tal punto 
que no fue capaz de reprimir a un segmento del cuadro de 
oficiales descompuesto por la tortura y el botín de guerra, por 
el arribismo y el todo vale, condenándose, el gobierno y esa 
cúpula militar, a procesismo perpetuo, a una sociedad que no 
se proponía reconstruir la relación entre los delitos y las penas, 
a la anomia social permanente, a la pudrición de la historia. 

Después, vino la primera crisis de la deuda. Entre 1988 y 
1989 los dólares de las reservas líquidas del Banco Central 
fueron festivamente incinerados. Una tenaza entre tasas de 
interés insoportables –para que el dinero no se vaya al dólar– y 
una paridad cambiaria insostenible –cuando el circulante se iba 



al dólar– que tenía por objeto seguir pagando la deuda externa 
licuó el sistema de precios; entonces, las mercancías dejaron de 
tener contrapartida monetaria, y la hiperinflación devino saqueo 
sistemático del ingreso popular. El pago de la deuda externa 
orientó el programa radical (nadie había pagado tanto nunca514) 
y como ese era el orden de prioridades, esas terminaron siendo 
sus consecuencias prácticas: El estallido del sistema de precios.

Entonces, la mayoría amorfa aterrada por la híper, por las 
crisis militares carapintadas –leídas como golpes de Estado 
fallidos–, y por los “golpes de mercado” exitosos, eligió entre 
Eduardo Angeloz, antes de que fuera acusado y absuelto por 
enriquecimiento ilícito, y Carlos Saúl Menem, antes que perdiera 
defi nitivamente las patillas a lo Facundo. Y una vez más un 
sistema político que ejerce el monopolio de las candidaturas 
electivas demostró que los programas electorales son papelitos 
de colores, ya que votaran a quien votaran –a la UCR o al PJ– 
los ciudadanos votaban las privatizaciones del Con sen so de 
Washington. La nueva estructura política estaba construida a 
prueba de errores electorales. La perfección amorfa superó el 
consenso de Semana Santa; los obreros industriales que elegían 
direcciones sindicales de izquierda, no vacilaban en votar la 
privatización de empresas públicas que los dejaría sin fuente de 
trabajo meses más tarde. Eso no era todo, UPAU –¿se acuerdan 
de los muchachos liberales de los Alsogaray?– constituía la 
tercera fuerza de la Universidad de Buenos Aires, mientras 
oxigenaba todas las demás. Y desde la radio, la gráfica y la TV, 
Bernardo Neustadt reemplazaba sólito a todos los dadores de 
sangre intelectual del alfonsinismo, siendo ahora el insustituible 
consejero televisivo del príncipe de las relaciones carnales; 
Neustadt, el Chirolita de la mayoría amorfa, convocaba a la Plaza 
del Sí, y la plaza se llenaba en respuesta a la Plaza del No de la 
izquierda: todo estaba en el debido lugar, solo había que evitar 
la inflación y el sencillo programa se repetiría hasta el infinito. 

Para evitarla, la convertibilidad. Como la inflación es emisión 
514 Guillermo Gigliani, “Si el Austral lo llenó de tensión, su éxito lo dejará sin 

aliento”, Buenos Aires, Consignas, 1987. 



de moneda, no se emite más. Una paridad fija e inamovible 
sustituye cualquier tipo de política monetaria. Como el motor 
de la emisión pasa por el desequilibrio fiscal hay que reducir 
el gasto público; la cantidad de circulante de este modelo está 
determinada por el flujo de dólares que proveen los créditos 
internacionales y el comercio exterior, de modo que no hay 
billetes sin respaldo. Esta es la clave de la moneda sana, y 
como el gasto público tiende a crecer porque los políticos 
acomodan a sus amigos y parientes, el presupuesto nacional 
es la herramienta que permite poner fin a tanto prebendismo 
irresponsable. La oposición está para controlar el gasto, para 
fiscalizar el presupuesto, y el equilibrio fiscal –sin superávit 
primario, pero con ingreso de capitales externos– constituye 
la garantía final de todo sistema. La mayoría amorfa acababa 
de conquistar su programa económico definitorio: gobernar es 
administrar, todo lo demás carece de importancia, ya que se trata 
de utopías. Y las utopías, se sabe, resultan incumplibles. Para la 
mayoría amorfa las utopías no son programas perfectos fuera 
de la geografía política, sino cualquier propuesta módica fuera 
de su horizonte inmediato: todo lo que tenga olor a conflicto 
con el poder real, cualquier cambio de rumbo.

¿Debemos plata, tenemos bienes? Pues bien, se trata de 
venderlos y pagar. Por eso, Menem con lógica impecable 
privatizó las joyas de la corona, permitiendo la más colosal 
transferencia de ahorro nacional, y obtuvo un Estado incapaz 
de sostener su indelegable actividad. De allí en más, para que 
cierren las cuentas públicas se requiere de una política de ajuste 
permanente, por tanto, continuamente se envilece la calidad de 
los servicios: la educación, la salud y la seguridad se corrigen 
acentuando su debilidad estructural, mientras la deuda pública 
sigue siendo la principal fuente de negocios bancarios privados.

Las privatizaciones que iban a resolver todos los males 
lograron que los teléfonos funcionaran mejor, siempre y cuando 
una llamada de Buenos Aires a Madrid costara muchísimo más 
cara –por la misma compañía– que una en sentido inverso. Eso 



sí, los recursos genuinos del Estado benefactor –desde Gas del 
Estado, hasta YPF, desde Aguas Sanitarias hasta SEGBA– fueron 
rematados, y aun así, la deuda externa no dejaba de crecer, ante la 
completa atonía colectiva. El menemismo era más, mucho más, 
que los votantes de Carlos Saúl Menem, el presidente sintetizaba 
los valores compartidos de la mayoría amorfa. Al igual que ella, 
cuando tartajeaba frente a un micrófono por afasia intelectual –
pocas veces se pudo registrar un orador de menor voltaje político–, 
lo aplaudían hasta que dolieran las manos. No se le escapaba a 
casi nadie sus debilidades evidentes, pero no importaba; era uno 
de “nosotros”, un símbolo, el icono de una estética en permanente 
evolución: el imparable menemismo líquido. 

Nos recuerda pedagógicamente, una vez más, el ensayo de 
Vázquez: 

La iridiscencia de los brillos degradados de lo 
menemista produjo un efecto asombroso: detuvo el 
transcurrir de un presente abotagado por la exhibición 
obscena de la nueva sensibilidad conquistada. Contrario 
a la hipótesis que ve en lo menemista la negación de la 
cultura y la falta total de moral, este ensayo postula que 
lo menemista ha sido, en realidad, una moral de altísima 
productividad en cuanto a personalidades sociales, 
gustos consagrados, permisos admitidos y valores 
legitimados se refiere. Vale una precisión: reconocer 
que su cultura será un legado más duradero no es lo 
mismo que acordar con el sentido de la herencia. Se 
trata, apenas, de comprobar el poder de penetración 
que ha alcanzado esa cultura y los valores que ella 
consagra. Con la exaltación de la gratificación plena, 
la libertad de la individualidad a cualquier precio, lo 
menemista ha sido, en gran medida, una revolución en 
la estructura del deseo social515. 

La distante ampulosidad de un estilo construido con verbos 
515 Ibíd., p. 16, destacados de AH.



sustantivizados, con cadenas de adjetivos abstractos, no impide 
sostener que la “exhibición obscena de la nueva sensibilidad” 
menemista no constituye una “negación de la cultura y la falta 
total de moral”, sino “el poder de penetración que ha alcanzado 
esa cultura y los valores que ella consagra”. 

Esta nueva sensibilidad tiene una matriz fuerte, anterior, 
que la sostiene estructuralmente: una relectura del Martín 
Fierro desde la moral del Viejo Viz ca cha; relectura que tiene la 
siguiente particularidad: bloquea todas las demás, volviéndolas 
inverosímiles. Ya no se trata del borgeano culto del coraje 
(ni siquiera como foto del Che para la pancarta, que Menem 
transformara en estampilla de correo), ni por cierto del coraje 
colectivo enunciado por Mare chal (casi incomprensible en la 
década del noventa, sino como camino para ganar la tapa 
de la revista Caras, o como boutade), todos asumen –sin 
admitir debate en contrario– que alcanzar objetivos puramente 
personales es el único coraje inteligible, los demás, todos los 
demás, suponen un absurdo inena rrable, y esa es precisamente 
la “revolución en la estructura del deseo social”: como alguien 
no va a militar para forrarse y, ahora sí, cambiar de clase social.

Por eso, como parte de su propia estrategia de poder personal, 
para conservar los efectos de esa “revolución en la estructura 
del deseo social”, Menem impulsa la reforma de la Constitución 
de 1853, como paquete cerrado, y así obtiene la constitución 
de 1994. Tan perfecta es la jugarreta que los representantes 
del soberano –la Asamblea Constituyente– aceptan un poder 
recortado que de ningún modo contiene soberanía alguna. A 
una Asamblea Sobe rana no se le impone un temario cerrado 
de resolución previamente pactada. Esa es, sin embargo, una 
curiosa tradición nacional: la soberanía nunca reposa en la 
Constituyente, donde está la soberanía no está la constituyente, y 
así lo verificamos en 1853 y 1860, y así se repite en 1949 y 1957. 

1994 no es precisamente la excepción. En esa reforma el 
objetivo preciso pasa por consagrar el poder sistémico de la 
mayoría amorfa. Es decir, permitir antes que nada la reelección 



de Menem, que asegura la paridad cambiaria, ya que una 
cosa está inextricablemente anudada a la otra. Eso que los 
especialistas en opinión pública denominaron sintéticamente 
“voto cuota”. En cambio, las llamadas concesiones para alcanzar 
una nueva calidad institucional están al servicio de ese objetivo. 
No se trata de negar que existan, como el Consejo de la Magis-
tratura, solo que el Pacto de Olivos –la estrategia más ambiciosa 
del menemismo líquido –tenía para el Poder Ejecutivo un costo; 
Menem lo paga gustoso, y después vería cómo transformarlo 
en letra muerta, en cháchara leguleya, en cinismo argumental. 
Era esa la Constitución parlante de la mayoría amorfa, la muda 
pasaba por la reelección a perpetuidad, mediante la conformación 
de un sultanato constitucional hereditario. Imposible –dirá 
criteriosamente un conservador a la vieja usanza–, pero es 
preciso determinar en qué reside la imposibilidad. Impo si ble 
conservar a Menem como centro perpetuo del programa, lo que 
no resulta imposible es reconstruir la mayoría amorfa, y desde 
su proteiforme ubicuidad gobernar. 

El radicalismo sabía de su incapacidad para evitar la victoria 
menemista. En todo caso, también era otra víctima de la 
“revolución en la estructura del deseo social”. En ese punto, el 
gobernador de la provincia de Buenos Aires se transformó en el 
jefe de la oposición interna y externa del sistema político: en el 
núcleo duro del antimenemismo posible. Es Eduardo Duhalde 
quien impidió la jugarreta de Menem: plebiscito en La Rioja 
para obtener un tercer pe ríodo reinterpretando, Suprema Corte 
mediante, la Constitución de 1994. Pero tal interpretación 
debía sostenerse en respaldos contundentes. Si en algún lugar 
la desvergüenza menemista alcanzaba una cumbre inigualable 
era precisamente un su provincia natal. El plebiscito en La Rioja 
resultaba número puesto. Para contrarrestarlo Duhalde comunicó 
que haría otro plebiscito con igual objeto en la provincia de 
Buenos Aires. Fue suficiente, Menem, rabioso se tuvo que 
desmontar de la tercera presidencia y odió, con furia versátil, 
al hombre que había ayudado a encumbrar en la provincia de 



Buenos Aires, a ese traidor. Y a un traidor, se sabe, ni justicia… 
electoral.  

Entonces, el presidente se ocupó que el candidato del Partido 
Justi cialista, el heredero natural, Eduardo Duhalde, fuera 
derrotado en 1999. Con diversas operaciones de ingeniería 
electoral –separó las elecciones provinciales de las nacionales– 
favoreció un voto local separado del nacional, una suerte de 
corte de boleta propiciado desde la Casa Rosada; y el resultado 
fue el esperado: los gobernadores eran peronistas; el presidente 
de la nación, radical; ¿los votantes?: la mayoría amorfa. Menem 
entendía: un Menem blanco, duplicación radical del original, 
debía ser el pórtico del tercer gobierno de Menem. Solo Perón 
había sido presidente tres veces, y en dos oportunidades no 
pudo concluir: en la segunda fue derrocado, y falleció en el 
transcurso de la tercera. El objetivo de Menem fue quebrar esa 
valla temporal, y debemos admitir que lo logra por dos hocicos.

XI

La victoria electoral de la fórmula De la Rúa-Álvarez contuvo 
dos presuposiciones analíticas compartidas por su electorado: 
el menemismo era una articulación mafiosa entre formas de 
capitalismo espurio y el Estado; y para implementarse requería 
de la deshonestidad personal del staff político; por tanto, la 
derrota electoral del PJ y el fin del menemismo eran una sola y 
misma cosa. Las elecciones habían terminado con la dictadura 
militar, primero, con la incapacidad radical para resolver los 
problemas económicos, después, y ahora terminarían con la 
corrupción menemista, de modo que todo se resolvía votando 
bien. Así era: como parte de la nueva “madurez política” se 
votaba cada día mejor: la mayoría amorfa había alcanzado un 
nuevo rango: la ejemplaridad analítica. 

Un electorado independiente en continua expansión, sin voto 
cautivo, permitía la alternancia bipartidaria. La posibilidad 
electoral de la Alianza requería de esta sustitución crítica (la 
estabilidad democrática, y la estabilidad económica, permitirían 



poner fin a la corrupción votando a la Alianza), sustitución que 
garantizaba la política de la mayoría amorfa, el disfrute explícito 
de su gran victoria, mediante un gobierno de instituciones 
saneadas, casi perfecto.

No es preciso ser un cientista social de afinado análisis 
para entender que semejante nivel de pública deshonestidad 
no remitía, ni remite, a una fuerza política en particular, 
sino que cumple un papel funcional respecto a las políticas 
instrumentadas. 

La victoria mundial de un punto de vista que no admite 
demostración en contra (después de todo, la derrota no se 
modifica explicándola), resuma ideología de la peor especie. En 
nombre de gaseosas fórmulas políticas como las “recetas que 
triunfan en el mundo entero”, un hombrecito salido de una torta 
de casamiento provinciano, integrante natural de la picaresca 
del bazar, rodeado por una corte de impresentables, gozó de un 
respaldo descomunal durante una década terrible para realizar una 
política de amoralidad evidente, con obvios efectos desastrosos, 
sin que hubiera contra ella mayores resistencias populares. 

La mayoría amorfa conoció, menemismo mediante, la 
sorpresiva eficacia práctica de la “cirugía sin anestesia”. Desde 
el punto de vista de los beneficiarios, esto sería más o menos 
comprensible; pero la novedad es el comportamiento festivo de 
las víctimas. Más allá del gorilema, debemos explicar: ¿por qué 
las víctimas votaron a Menem en 1995 en medio de la más alta 
tasa de desocupación nacional con registro estadístico? ¿Por qué 
los más pobres votaban con los más ricos? ¿Qué estabilizaba 
tan curiosa alianza?

La derrota de 1976, y la reprimarización de la economía 
a punta de bayoneta, la continua destrucción de puestos de 
trabajo y la reducción del salario real de los trabajadores en 
blanco y negro conformaron el nuevo hilván histórico. Estas 
experiencias colectivas fueron procesadas –pocas veces 
una palabra resulta per se tan reveladora– por cada uno 
de los derrotados como condenas naturalizadas. La propia 



experiencia de dolor sin límite no se constituyó –y esa es la 
derrota personalizada, introyectada, subjetiva– en fuente de 
conocimiento y aprendizaje, sino en frustración sin horizonte. 
La experiencia personal, intransferible no era, todavía no es, 
considerada por los sectores populares como un material valioso, 
como una fuente insustituible para construir un conocimiento 
que articule la resistencia posible con la política necesaria. La 
destrucción de las cadenas asociativas redujo a cada derrotado 
a su insignificante –sin capacidad de significar– corporeidad 
personal. Es decir, subrayó hasta la desesperación la asimétrica 
desigualdad de los contendientes, materializando el sinsentido, la 
imposibilidad del enfrentamiento. Enfrentarse y salir derrotado 
suelen intercambiarse –en el terreno de las representaciones 
colectivas– sin mucha dificultad. Desde esta perspectiva ninguna 
lucha política puede resultar, a la postre, victoriosa. 

El nivel de desarme moral perpetrado por la derrota de 1976 
y el impacto de los valores compartidos por la mayoría amorfa 
conformada a partir de 1983, estabilizó el menemismo. Mientras 
Menem pudiera ser reelecto, el mecanismo parecía inmutable 
y por tanto eterno. 

De ahí la importancia circunstancial que adquiriera el 
duhaldismo. Sin proponerse quebrantar la mayoría amorfa, el 
doctor Duhalde intentó ponerle un límite a su lógica funcional. 
Consciente de la peligrosa estupidez de proseguir la ruta de 
la convertibilidad permanente, intentó cambiar de trocha. La 
victoria de la Alianza –propuesta electoral autopropulsada por 
la mayoría amorfa– impidió el giro, pero le hizo saber a los 
sobrevivientes políticos de la política bonaerense –alfonsinismo y 
duhaldismo– que descarrilar otorgaba una curiosa oportunidad: 
recuperar el control del sistema, despojar a Menem del botín 
político estatal.

Mientras tanto, la Alianza avanzaba sonámbula hacia el año 
2001. En el último cuarto de hora intentó detener la marcha 
subiendo a Domingo Ca va llo al Ministerio de Economía. 
Cavallo propuso salir de la convertibilidad mediante una 



canasta de monedas. En lugar de una paridad fija –un peso, 
un dólar– un orden monetario que matizara elementalmente 
una estructura de rigidez absolutamente intolerable. Era una 
devaluación encubierta, pero ya era tarde, las reservas del 
Banco Central se habían evaporado: el programa de la mayoría 
amorfa nos estalló en la cara, con Cavallo y De la Rúa en el 
puente de mando. 

El bloque de clases dominantes era perfectamente consciente 
de una situación que ya no tenía remedio, por eso transformó, en 
el discurso, la insoportable crueldad de los niveles de desamparo 
social en problema de seguridad pública, mediante una amenaza 
adicional: una nueva masacre. 

El terror a los saqueos, que también incluía los miedos de los 
pauperizados saqueadores, la defensa a ultranza de la propiedad 
personal mientras los bancos incautaban los activos líquidos 
de las capas medias (en los escalones superiores de la pirámide 
social, se beneficiaban con la fuga de capitales dolarizados al 
exterior; en los menos avisados, con sentencias judiciales que 
permitían comprar la salida del corralito), ralentó la respuesta, 
y dio a la protesta un cariz clasemediero. De la Rúa intentó 
frenar el derrumbe mediante la represión armada; al fracasar, 
fue abandonado a su suerte. No antes. Por tanto, la derrota de 
su gobierno, en las jornadas del 19, 20 y 21 de diciembre de 
2001, abre la posibilidad de un recambio parlamentario cuando 
la represión ya no es un camino, cuando el terror sin más pierde 
eficacia. El horizonte de la mayoría amorfa –vivir en paz a 
cualquier precio, en esas condiciones– había colapsado, al menos 
como posibilidad inmediata. 

Por esa pequeña hendija se coló el gobierno de Duhalde. 
Todo lo que el líder del peronismo bonaerense se propuso fue 
terminar con la convertibilidad, cuando había sido De la Rúa 
quien le había puesto fin mediante el corralito; sin el uno a 
uno, y con elecciones nacionales, sin internas justicialistas, el 
sistema político oxigenaba la brutal crisis de representación, 
crisis que terminaría mostrando –entre 2003 y 2007– algunos 



signos de remisión. 
Recordemos, la Unión Cívica Radical realizó sus consabidas 

internas, y los que las ganaron con Leopoldo Moreau a la cabeza, 
obtuvieron en las elecciones que ganaría Néstor Kirchner el 
2,34% de los votos emitidos. Es decir, sacaron más votos en 
la interna que en la nacional. En cambio, los dirigentes que 
conservaron el caudal radical –Lilita Carrió y López Murphy– 
no se presentaron a las internas porque no las podían ganar. El 
grado de autonomía de los partidos, respecto de la sociedad civil, 
era –sigue siendo– de tal rango, que la ficción representativa 
perdía todos los visos de legitimidad. El Congreso contabilizaba 
los últimos jirones de legalidad institucional, pero el poder era 
–en esas horas– una entelequia vacía. 

A la mayoría amorfa le preocupaba el poder del mercado: la 
cotización del dólar, ese era el indicador que le haría saber si otra 
hiper había estallado; la temida suba del dólar pronto mostró 
un techo, y constituir otra paridad cambiaria que facilitara la 
puesta en marcha de la actividad económica no supuso otra 
hiperinflación. La mayoría amorfa, entonces, se tranquilizó, el 
dólar a 3 pesos mostraba que era circunstancialmente pobre; 
bastaba que el motor de la actividad productiva se recuperara, 
tras abandonar el corset de la convertibilidad, para que todo se 
reubicara por se. Era una pobreza viable, con Planes Trabajar 
para los piqueteros, fábricas recuperadas para los desocupados 
más decididos, y oportunidades para los vivillos de siempre, una 
pobreza que permitía contener la marginalidad si los cartoneros 
no eran criminalizados, y la lógica mercantil del capitalismo 
restablecía su aptitud para satisfacer las patéticas exigencias 
colectivas. Por eso: “Cada vez queremos menos y por eso cada 
vez tenemos menos. Y queremos menos, tenemos menos, 
queremos menos, tenemos menos, hasta que no tengamos más 
nada”, nos contó un lúcido personaje de Luna de Avellaneda. 

Con ese horizonte en la retícula, la sociedad argentina votó en 
2003 a Néstor Kirchner, esto es, votaba el programa duhaldista 
para la reconstitución a futuro de la nueva mayoría amorfa.



XII

¿Entre Eduardo Duhalde y Néstor Kirchner hay alguna diferencia 
sustantiva? Kirchner fue presidente de la república; Duhalde 
también. ¿Entonces, son iguales? ¿El sistema político sigue 
congelado? ¿Este gobierno es la continuación del descompuesto 
cuarto peronismo? ¿El quinto resulta imposible? 

En los comienzos del gobierno K el protagonismo de Duhalde 
estaba más allá de su voluntad. Los fotógrafos hacían foco en su 
figura retacona y compacta, y el resto salía a los costados, con 
cara de poco amigos. A los quisquillosos asociados sureños no 
les causaba ninguna gracia esa situación, y buscaron por todos 
los medios desprenderse de tan poderoso socio, competidor. 
El capital político de la sociedad fue sometido a impiadosa 
verificación: saber a ciencia cierta con cuánto respaldo contaba 
cada integrante. 

En la tradición peronista estas auditorías no son amables, y 
la primera medición arrojó durante 2005 un resultado esperable, 
un puñado de fieles seguía abiertamente al caudillo de Lomas de 
Zamora. El resto, sin sonrojarse demasiado, saltó la tranquera y 
se acomodó en las listas del Frente para la Victoria. El Partido 
Justicialista –trinchera duhaldista por excelencia, sobre todo 
en la provincia de Buenos Aires– fue desactivado hasta mejor 
oportunidad. Así surge en los hechos la transversalidad de la 
Casa Rosada. 

El nombre del frente ahorra explicaciones adicionales, para 
Néstor Kirch ner se trataba de ganar las sucesivas elecciones y 
reducir, hasta donde le resultara posible, la máquina duhaldista 
en la provincia de Buenos Aires, y sobre todo en el conurbano 
bonaerense. Así se entiende la afirmación del entonces 
gobernador Felipe Solá: quien no está con Kirchner está contra 
él. Dicho de otro modo: el gobierno solo consideraba tropa propia 
a los que incondicionalmente se sometían su dictat. Para los 
esposos Duhalde aceptar el ukase presidencial equivalía a una 
jubilación anticipada, nada más lejos de la intención de ambos. 
Para el duhaldismo, en cambio, la decisión de sus jefes abría 



un pequeñísimo abanico de opciones. Una, respetarla y quemar 
los puentes con el ejecutivo. Dos, incorporarse al Frente para la 
Victoria sin dejar de participar en la interna del PJ bonaerense. 
En suma, aceptar la presión presidencial y conservar su espacio 
en el aparato. Es decir, cabalgar con dos monturas. La compacta 
mayoría eligió la segunda vía. Por tanto, el destino de la máquina 
duhaldista y la de su jefe corren por carriles separados. 

El enfrentamiento entre Duhalde y Kirchner estaba sometido 
a una lógica sistémica: ningún presidente que se proponga 
conservar la iniciativa política en sus exclusivas manos puede 
tolerar sin animosidad semejante asociado en un espacio clave 
de la geografía política. Como no se trataba de una dispu ta entre 
proyectos políticos alternativos, la reubicación de las mismas 
piezas estaba en la naturaleza de las cosas. Pasado en limpio: 
Kirchner nunca estuvo dispuesto a pagar a su socio ninguna 
ficha que no llevara estampado su hierro, en nombre de ningún 
reconocimiento romántico, y estaba decidido a dejarlo sin juego 
no bien se presentara la primera oportunidad. 

Kirchner actuó como si Duhalde dijera la verdad cuando 
anunciaba su definitivo retiro de la política. En la tradición 
peronista ese es un valor sobreentendido. El caudillo de Lomas 
de Zamora la conoce sobradamente, sabe que su permanencia 
en la actividad se decodifica como una amenaza. Duhal-
de tuvo que soportar esa lógica de parte de Carlos Menem –
recordemos su intento de transformarse en candidato natural del 
PJ a la presidencia en 1998–, a quien pago con idéntica moneda 
impidiendo su re reelección. Esa era una pelea de fondo, solo uno 
conservaría capital político. Menem no anduvo con chiquitas, y 
pavimentó el camino político de su ex vicepresidente con todos 
los obstáculos políticos que fue capaz de imaginar. La ingeniería 
política de Menem casi resultó perfecta, catastróficamente 
concluido el gobierno de la Alianza ahora sí la re reelección se 
volvía posible. Por cierto que la intensidad de la crisis no estaba 
en los cálculos de casi nadie. Y por uno de los cráteres de la 
dislocada sociedad argentina emergió el senador Duhalde, quien 



tras birlarle la poltrona a Rodríguez Saa se transformó en el gran 
elector de la política nacional. Evitó que Menem ganara la interna 
–evitando la interna–, y fue el artífice de la victoria de Néstor 
Kirchner. Claro que el cuarto peronismo ni fue ni es un club de 
amigos, sino el núcleo duro de la más competitiva e impiadosa de 
las cofradías: la política partidaria sin calor popular. Todo el que 
intente jugar su propio juego corre el riesgo de quedar colgado 
de las graderías de ese complejo estadio. 

El objetivo de máxima de Kirchner: sacar a los Duhalde de 
la cancha. Con los duhaldistas sí, con el matrimonio bonaerense 
no. Ningún debate de ideas le quitaba el sueño a la apagada 
sociedad argentina. No había dos proyectos con relativo nivel 
de antagonismo disputando el respaldo de la mayoría.

Antes que Carlos Menem abandonara el poder, en 1998, la 
deuda externa ascendía a 141.929 millones. Dólar más o dólar 
menos –pese a la quita negociada con los bonistas– la deuda 
se mantenía –durante la presidencia de Kirchner– en valores 
muy próximos; la tasa de desocupación de 1998 rondaba los 
13 puntos –otra vez los valores tienden a aproximarse– y el 
piso salarial –que ya no se mide en dólares– en términos de 
poder adquisitivo se ha diversificado. Para que se entienda: 
los asalariados que integraban el sector informal crecieron, y 
su salario resultó inferior al que por igual tarea percibían los 
trabajadores en blanco. Y solo estos últimos habían mejorado 
–muy levemente por cierto– su participación en el ingreso 
nacional. 

Entonces, si fuera preciso explicar las diferencias entre la 
situación de 1998 y la de 2007 diríamos que pasan por la paridad 
cambiaria –tras una devaluación brutal con el abandono del 
uno a uno– la situación salarial, y la relativa estabilización del 
monocultivo sojero. La nueva paridad cambiaria facilitó un 
boom de las exportaciones, en un mercado mundial donde los 
precios de las materias primas tienden a crecer por la fuerte 
presencia de India y China, sumada a la depreciación del dólar 
norteamericano. Todo lo demás continúa invariable. Estos son 



apenas los logros de la gestión de Roberto La vagna. En estas 
condiciones la necesidad de reformular los ejes de la política 
nacional resulta imperiosa.

Con una clase dominante que Carlos Menem se ocupó en 
transformar en un grupo de rentistas financieros internacionales 
sin mayores preocupaciones, la sociedad argentina marchaba 
al garete. Esta clase dominante hace lustros que ya no es una 
clase dirigente. Y así nos arrastró al fondo del pozo, y desde ese 
fondo emergimos en medio de una crisis global del capitalismo. 
Entonces, se trata de construir una nueva clase dirigente, en 
derredor de un nuevo proyecto, o de facilitar la recomposición 
de la anterior en las nuevas condiciones del mercado mundial. 
¿El gobierno en cuál dirección marcha? ¿Dicho en mi propio 
formato: el quinto peronismo es posible?

En la última edición de Los cuatro peronismos sostengo: 

Reconozcamos: la pregunta establece per se una 
novedad. La potencia de las fuerzas que lo empujan 
hacia una prolija continuidad no requiere demasiadas 
precisiones. Al mismo tiempo creer que nada ha 
cambiado resulta excesivo. Atenazado entre la música 
del tercer peronismo y la letra del cuarto, cabalgar la 
crisis obliga al gobierno a movimientos que oscilan 
entre la intrepidez y la trivialidad sin alcanzar a definir 
una nueva estrategia política. ¿Puede el gobierno 
definirla solo? ¿La ruptura depende del presidente? 
Sin minimizar el lugar del gobierno –ni el de sus 
partidarios– algo sin embargo queda claro, la persistente 
mudez de la sociedad civil, su brutal dificultad para la 
acción política. Si tal apatía se eterniza, si la derrota de 
los sectores populares no da muestras de retroceder, de 
metabolizarse mediante una gigantesca batalla cultural 
y política, la continuidad se impondrá sobre la ruptura. 

Dicho de un tirón: la realidad precisa de nuevas ideas que la 



política no parece en condiciones de suministrar. Dos preguntas 
nos quitan el sueño: ¿de dónde saldrán las nuevas ideas? Y 
si aparecen, ¿la sociedad argentina será capaz de llevarlas a 
cabo? De modo que se trata de despejar una ecuación con 
dos incógnitas. De despejarlas correctamente depende la 
construcción del quinto peronismo. Es decir, un nuevo sistema 
político que no pueda ser devorado mediante la recomposición 
electoral de la mayoría amorfa. 

Y la “crisis” llegó tras la finalización del gobierno de Néstor 
Kirchner, fogoneada por la debacle bancaria norteamericana, 
la debilidad del dólar y la suba especulativa del precio de las 
materias primas. La renuncia del ministro de Eco no mía, a cuatro 
meses de su nombramiento,  por parte de cristina Fernández. 
ilustra su ineludible gravedad. Los análisis que intentan 
explicarla son, a mi ver, insuficientes. Se apunta a una lectura 
formal de la democracia representativa, a interpretaciones 
normativas sobre legalidad y legitimidad, al problema cierto 
de la desinformación, la manipulación y la mediocridad de 
los medios de comunicación concentrados, situación en que la 
gestión K tiene responsabilidad directa. 

¿Pero este abordaje, no soslaya la clave de la crisis? 
No cabe duda de que la información sesgada de los medios 

facilita que un sector de capas medias urbanas saliera a golpear 
cacerolas de teflón. No cabe duda de que el corte de rutas 
realizado por pequeños productores agrarios deslegitima al 
gobierno, ¿pero su presencia en las rutas obedece tan solo 
a una maniobra opositora? No cabe duda de que el subsuelo 
racista, sexista y gorila se expresa pre políticamente como una 
avalancha de insultos, ¿pero estas lacras son recientes? Y si no 
lo son, ¿qué las gatilló todas juntas? 

En síntesis: ¿qué puso en crisis política al gobierno de Cristina 
Fernández de Kirchner? 

El gobierno intenta una respuesta simple, elige un 
responsable para descargar en su persona el costo político 
de la crisis; por eso Martín Lous teau renunció al cargo. Para 



la sociedad, Lousteau es formalmente el autor intelectual y 
político de las retenciones móviles a las exportaciones de 
soja, y son precisamente esas retenciones las que provocaron 
un lockout del bloque agropecuario –con el consiguiente 
desabastecimiento de los centros urbanos–, que obligó a la 
presidenta a modificar el sistema de retenciones. Desde la 
lectura oficial, si la medida original hubiera diferenciado 
a pequeños productores de los demás, la sangre no hubiera 
llegado al río, y la crisis no hubiera estallado. Es decir, la 
crisis sería, desde esta perspectiva, el resultado de una medida 
inadecuada del ministro, y eliminada la medida y destituido 
el ministro todo volvería a fojas cero. Creo que ese abordaje 
contiene un lamentable error analítico, cuyas consecuencias 
políticas agravarán la marcha de la crisis. 

En sus intervenciones públicas la presidenta proporcionó 
algunos datos relevantes. Dijo Cristina Fernández: el 2,2% de los 
productores aporta más del 40% de toda la soja transgénica. Del 
total de las 30 millones de hectáreas cultivables, la soja utiliza 
la mitad. Como el número de productores sojeros asciende a 
84.000, unos 1.800 utilizan 7 millones de hectáreas, mientras 
67.000 productores, el 80%, araña 3 millones de hectáreas. 

Pero subrayemos un dato adicional: cuando Néstor Kirchner 
accedió a la presidencia la producción de soja utilizaba alrededor 
de 10 millones de hectáreas, contra las 15 de 2008; por tanto, 
creció un 50 por ciento. En 2003 una de cada tres hectáreas 
se destinaba a la soja; en 2008, una de cada dos hectáreas esta 
dedicada a ese fin, y en 2009 la proporción volvió a subir: 2 de 
cada 3 hectáreas. Entonces, la tendencia al monocultivo sojero 
es anterior al gobierno K, pero la consolidación del modelo se 
produce durante esta gestión. 

Voy a obviar –no porque resulte obviable– las consecuencias 
de un modo de actividad que lesiona gravemente la diversidad 
biológica, el impacto sanitario que impone a la población que 
está en contacto directo con esa producción, para concentrarme 
solo en sus consecuencias inmediatas: 



a) El potencial peligro de transformar la Argentina en 
importador de alimentos, ya que de seguir la tendencia al 
monocultivo –potenciada por los precios agrarios internacionales– 
ese horizonte se terminará de instalar en menos de una década, 
si se piensa que en 1995 se destinaban a la producción de soja 5 
millones de hectáreas y actualmente ronda los 19 sobre un total 
de 30.

b) Un modelo de monocultivo organizado desde la 
producción de semillas controladas por empresas monopólicas 
transnacionales, que disponen de capital tecnológico, que 
venden un paquete completo, sumado a un modelo de siembra 
que potencia todas las tendencias a la concentración de las 
unidades productivas, tiende a sacar del negocio a los pequeños 
productores. Es decir, a potenciar una reconcentración del 
factor tierra a niveles desconocidos. Ergo, el descontento de 
los pequeños productores por la política agraria del gobierno es 
mucho más profundo, no se soluciona modificando el régimen 
de retenciones, sino que requiere de una política agropecuaria 
que no se sustente en el monocultivo sojero. Es decir, solo en 
los precios del mercado mundial.

c) La continuidad de la reprimarización de la economía 
ejecutada durante la gestión de Martínez de Hoz, y estabilizada 
en los noventa, más allá de los discursos se constituye de hecho 
en el modelo productivo posible. Desde esa perspectiva, las 
retenciones terminarían siendo circunstanciales. Es decir, 
serían el “aporte del campo” a los coletazos de la crisis de 
2001, todavía vigentes. Es que su carácter transitorio está en 
la naturaleza misma del modelo sojero, lo entiendan o no los 
que desde el gobierno presentan este conflicto como una simple 
disputa por la distribución de la riqueza, que se agotaría en las 
retenciones: finalizada la crisis, dado su carácter extraordinario, 
las retenciones deberían eliminarse o morigerarse. Esa es la 
expectativa compartida por los productores agropecuarios y 
sería, a su juicio, el resultado democrático de una negociación.



  ¿El riesgo?: el modelo sojero quedaría 
definitivamente instalado, con el consiguiente desequilibrio de 
precios relativos –aumento del precio de los productos de origen 
agropecuario, sin mejora del salario real– que vuelve a imponer 
un modelo de distribución del ingreso aun más regresivo que el 
vigente.

d) El bloqueo del debate sobre un proyecto nacional 
alternativo, que no nos condene a producción primaria perpetua. 

Entonces, la pregunta por la crisis debe reformularse como 
pregunta por la crisis del monocultivo sojero, ya que son sus 
consecuencias estructurales y no tan solo el episodio de las 
retenciones móviles, lo que está en debate.

Esta crisis, a diferencia de las anteriores, nos permite discutir 
con la sociedad argentina un proyecto superior, y no un simple 
emparche para salir del infierno, debate que desde 1973 estaba 
clausurado en la Argentina. La muerte de Mariano Ferreyra es 
más que un episodio terrible. Es el primer asesinato político de 
un militante obrero que se investiga y sus asesinos, materiales e 
intelectuales no están  impunes. Este crimen pone sobre el tapete 
la naturaleza de la actual dirección del movimiento obrero. Es 
decir, la sobrevivenvia de la dirección de la derrota, el segundo 
peronismo. Sin democratizar la dirección del movimiento obrero, 
los demás debates están excluidos. Abrirlo está en la naturaleza 
de las cosas. Si así fuera el destino nacional de los argentinos 
pasaría a depender de la evolución del Mercosur, o si se prefiere 
de la marcha del mercado mundial. Con el optimismo de la 
voluntad y el pesimismo de la inteligencia esperamos evitar 
tan fatídico horizonte. 

La posibilidad del quinto peronismo depende, en última 
instancia, de la conformación, aceptación de un nuevo 
programa para el partido del Estado; conformación que impone 
la transformación del bloque de clases dominantes; y esto, 
conviene dejarlo establecido, supone, requiere, impone le 
rehechura de las clases dominadas. Dejar atrás el estrecho 



horizonte donde la política es la continuación de los negocios 
por otros medios, para alcanzar una estrategia suda mericana 
que reformule la idea de patria. Un nuevo orden político, 
donde su ala conservadora no intente desandar lo andado, 
y donde su izquierda restablezca la importancia histórica de 
la utopía socialista. Si así fuera, y debemos admitir que tal 
resultado no está predeterminado, los trabajadores bolivianos, 
los paraguayos, chilenos y uruguayos, se sentirán como en su 
propia casa. Entonces, el programa de la Unión Sudamericana 
ya no será un hilván tentativo, sino la puesta en marcha de un 
nuevo proyecto histórico. 



Anexo documental I

Por algo fue 
Análisis del “Prólogo” al Nunca más  

de Ernesto Sabato516

Elsa Drucaroff

Algo queda suficientemente claro: la historia que nos tiene 
por protagonistas, víctimas y testigos resulta insoportable. 
De ahí que se quiebre, se deshaga y se rehaga, en la 
conciencia colectiva.
Alejandro Horo wicz, “La democracia de la derrota”

1. El terror

“Durante la década del setenta la Argentina fue convul sio nada 
516 Este trabajo fue leído, en versión abreviada, en las XII Jornadas de Investigación 

del Ins titu to de Literatura Hispanoamericana de la Facultad de Filosofía y Letras (UBA) 
en el año 1996, ante un nutrido público académico. Esa versión se publicó al año siguiente, 
junto con la discusión que provocó. La versión completa que aquí incluyo es la que apareció 
recién en 2002 en la revista estudiantil Tres Galgos. Sólo después de diciembre de 2001 
estas líneas lograron sus lectores, pese a que antes las di a leer a algunos Organismos de 
Derechos Humanos, con la esperanza de que difundieran y generaran un debate necesario. 
Las ediciones referidas fueron: “Por algo fue. Análisis del ‘Prólogo’ al Nunca Más, de 
Ernesto Sabato”, en Tres Galgos n.° 3, Buenos Aires, noviembre de 2002. “Por algo fue. 
Sobre la representación de las víctimas políti cas a partir de 1983”, en Nuevos territorios de 
la literatura latinoamericana. Actas de las XII Jornadas de Investigación del Instituto de 
Literatu ra Hispanoa meri cana, Facultad de Filosofía y Letras, UBA, Oficina de Publi caciones 
del CBC, Buenos Aires, 1997.



por un terror que provenía tanto de la extrema derecha como 
de la extrema izquierda.” Así comienza el Prólogo de Ernesto 
Sabato. La represión que ejecutó la dictadura militar, sostiene, 
se trató de una “metodología del terror planificada por los altos 
man dos”. 

El texto postula así un terror que convulsionó versus un terror 
planifi cado; un terror autónomo, que llegó de zonas extremas 
a enfermar, a convulsio nar, acorde con la irracionalidad y 
el desorden que instala la enferme dad (convulsiones), como 
metáfora biomédica, versus un terror con sujeto plani fica dor, 
frío, racional y autoritario. El primer terror convocó al segun-
do. El segundo es infinitamente peor. Si el primero remite a 
la metáfora biomédica de las convulsiones (un desorden de 
la naturaleza, de la materia), el segundo apunta a la metáfora 
teológica del Infierno (el Mal, instalado ahora en el territorio 
metafísico). Acá se situará el trabajo con lo infernal, repetido una 
y otra vez en el Prólo go: “tecnolo gía del infierno”, “horrores”, 
“espantos”, “fantasmal”, “caza de brujas o de endemoniados”, 
“horror”, “abismo sin fondo”, “supli cios infernales”, “fuerzas 
del mal”, “antros”.

Ese terror frío y calculador es, entonces, el único capaz de 
produ cir una “tecno logía del infierno” y no “convulsiones”. 
El problema de la valora ción de “infernal”, aplicada a una 
operación política de represión y aniqui lamiento, está en las 
voces que hablan en ella, y que triunfan allí: son, sin duda, las 
del enemi go al que se quiere denunciar. Vamos a profundizar 
esto más abajo, pero digamos por ahora, solamente, cuánto 
terror hay por un adversario al que se le da semejante estatuto 
sobrena tural.

El efecto terrorífico está producido, en resumen, por la 
abstrac ción  de relaciones sociales e históricas y el reemplazo 
de esas fuerzas vivas, comprensibles, entramadas en una 
lucha política, por sujetos abstractos o no-humanos, incluso 
demoníacos. Para volver al comienzo del Prólogo: el sujeto 
paciente, que sufre la acción, “la Argen tina”, es objeto del verbo 



convulsio nar, ejecutado éste por un agente externo, el terror, que 
llega quién sabe desde dónde, a la manera de una enfermedad.

2. Dos demonios

La demonización del sector guerrillero del bando popular 
era un éxito ideológico del bloque de clases dominantes ya 
a mediados de la década del setenta. Analizando los hechos 
armados ocurridos en nuestro país entre 1973 y 1976, Juan 
Carlos Marín517 demuestra cómo el bando capitalis ta  consigue 
imponer un discurso que asocia las acciones políticas armadas de 
izquier da con el Mal abs tracto, identificándolas con una políti ca 
de la muerte. Para lograrlo, la operación discur siva consis te en 
comparar los hechos armados guerrilleros y los hechos armados 
del bando represor, a partir de un discurso congelado que podría 
formularse “Ellos están por la muerte, nosotros por la vida”. En 
efecto, “noso tros” demuestra que del total de los hechos armados 
con muer tos, heridos y detenidos, el 75% de los que hace la 
subversión tiene muertos y heri dos, sólo el 30% de los que hace 
la antisub versión los tiene. Por desgracia, estas cifras tendie ron 
a satisfacer también a los grupos guerrilleros que, atrapados en 
una concepción militarista de la política revolucionaria, creyeron 
ellos también en estos números y leyeron en ellos la falacia de 
que “iban ganando”.

Sin embargo, iban perdiendo. La estadística estaba hecha 
sobre un total recor tado (los hechos armados con bajas): en 
realidad, el 35% de todos los produ ci dos518. Sobre el 100% 
de los hechos armados, Marín mues tra que el 72% de los 
que produjeron bajas fueron hechos por el bando bur gués 
y el 82% de los que no produje ron bajas fueron hechos por 
el otro bando. Quedaría desarmada así, por lo menos con 
datos objetivos, la asociación guerri lla/mal. Sin embargo, la 
potencia y el éxito de esta formulación pervive incluso en el 

517 Juan Carlos Marín, Los hechos armados. Argentina 1973-1976. La acumulación 
primitiva del genocidio, Buenos Aires, Pica so/La rosa blindada, 1996, (1a ed. CICSO, 1984).

518 Que dentro de los enfrentamientos con bajas el 70% de los del bando del régimen 
produzca detenidos no muestra, como queda claro después por el análi sis que hace Marín, 
su “huma nitarismo”, sino su obje tivo mili tar: acumular cuerpos.



prólogo de Sabato. De esta fuente sale uno de los dos demonios 
(llamémosle “demonio 1”, dado que convocó al “demonio 2”, 
que se enfrentaron.

¿Pero de dónde sale el segundo demonio? De una simple 
inversión de valoraciones discursivas que el Prólogo pone en 
letra impresa y escrita, tal vez por primera vez: un discurso 
que invierte los términos valorativos del que demonizó a 
la subversión pero no los modifica: el bando de la muerte, 
el infernal, ahora es el de los represo res. Y los repri midos 
no pueden pertenecer, entonces, al “demonio 1”. El planteo 
es siempre muerte versus vida, se borra la lucha de clases. 
“Delincuentes subversivos” versus “fuerzas legales”, o “militares 
demoníacos” versus “ciudadanos inocentes”.

En la “teoría” de los dos demonios resuena el “todos los 
extremos son malos”, “los extremos se tocan”, etc. Desde esta 
ecuanimidad neutral y serena el prólogo plantea que los dos 
“extremos” fueron demonios. Subyace aquí una presuposición: 
el bando subversivo debía ser derrota do, como todo demonio; 
el problema era cómo. Si el Prólogo sostiene que “en nombre 
de la seguri dad nacional” “miles y miles de seres humanos” 
desapa recieron, no se priva de dejar claro, en otro lugar, que 
“la seguri dad nacional” estaba efectivamente en peligro. Y sin 
duda estaba en peligro lo que el bloque capitalista entien de por 
“seguridad nacional”. 

Al aludir al “por algo será”, Sabato escribe que se quería 
“así propi ciar a los terribles e inescrutables dioses”. Describe 
de este modo un punto de vista ajeno y ya pasado, el de quienes 
“justificaron el horror”. Sin embargo, ¿qué presuposiciones 
subyacen en la voz de Sabato cuando insiste con la valora ción 
“infernal” y todo lo que ella implica? Es hora de desarmar esta 
apelación al Averno. Plantear que la repre sión fue satánica 
es plantearla como el Mal absoluto, omnipotente, terrible, 
inescrutable, pero que vino a hacer una forma particular de 
justicia, la que merecen los pecadores, triste a los ojos de 
Dios aunque de la cual ningún culpable escapa. Entonces, los 



“inocentes” secuestrados por el “demonio 2” son inocentes que 
no obstante se hunden en el infierno, como cualquier pecador... 
Por algo será...  

Crece, entonces, el respeto por el “demonio 2”: se trata de 
“terri bles e ines cru tables dioses”; Satán es una mani festación 
divina y nada se le opone. Es la posibilidad más horrenda: los 
dioses están locos519. “Represión demencial mente generaliza da”, 
“deli rio semántico”; pero además, una sutil autorreferenciali dad 
donde las expresiones citadas pueden remitir al propio prólogo: 
porque el “delirio semántico” alrede dor de la oposición bien/mal, 
orden occidental y cristiano/subversión apátri da, materialista y 
atea, que denuncia Sabato, tiene la misma, obsesi va intensidad y 
proliferación que posee, en este Prólogo, el campo semántico de 
lo infernal. El factor constructivo del texto es insertarse desde 
la oposición, para que los discursos no rocen siquiera algún 
momento subver sivo, en el que se discu tan los presupuestos 
del discurso central que se quiere atacar.520 Por eso opone 
al “deli rio semántico” del adver sario su propia prolifera ción 
semántica, tan irracional como aquélla. Sin embargo, desde 
nuestra lectura, ni Sabato ni el adversario “deliran”. Calificar 
de demente el discurso adversario es un buen modo de evitar 
toparse con su inquietante y efectiva materialidad, de acudir 

519 Mi alumno Gonzalo Carranza (Facultad de Filosofía y Letras, Universidad de 
Buenos Aires, FFyL, UBA) me hacía notar la notable similitud entre esta imaginería y las 
obsesiones literarias de Ernesto Sabato. Lamentablemente, nadie en la sociedad argentina 
autorizó a Sabato a desahogar sus fantasmas personales en el prólogo del Informe de la 
Conadep, tampoco nadie leyó el texto como litera tura.

520 Sobre la diferenciación entre discursos opositores y subversivos, cf. Alejandro 
Raiter, “Do mi nación y discurso. Signos imaginarios”, en Margen izquierdo, Buenos Aires, 
año I, n.º 1, 1989. Raiter señala cómo los discursos son formulados, recibi dos y escu chados 
a partir de un discurso dominante o hegemóni co, que define así: “Sistema social de referen-
cias semióticas: todo lo produ cido en una sociedad adquiere una significación particu lar en 
función de esas referencias establecidas”. Los discur sos que se sitúan negando las refe renciali-
dades hegemónicas, cuestio nando los presupuestos fundamentales del discur so dominante, 
pueden llamarse subver sivos; los que simplemen te contradicen el discurso dominante, pero 
sin negar las referen cialidades que supone, son opositores. Para aclarar con un ejemplo que 
no atañe al Orden de Clases sino al de Géneros: en los años sesenta, el discurso subversivo 
que planteaba el “amor libre” fue neutralizado con un discurso oposi tor, el que soste nía las 
relaciones “prematrimoniales”. Mientras el primero ponía en jaque la pareja tradicional, la 
institución conyugal y la familia, presupuestos básicos del discurso dominante, el segundo 
simplemente contradecía el discurso explícito que planteaba la obligación moral de llegar 
vírgenes al matrimo nio.



a la “exclusión” de la voz “delirante” como procedimiento de 
control y desactivación de un discurso que, no obstante, tuvo 
un poder descomunal en la Argentina521. Sería fácil y erróneo 
hacer lo mismo con Sabato y decir que él opone, al delirio 
enemigo de la lucha del Bien Absoluto contra el Mal Absoluto, 
un nuevo “delirio”. Al contra rio, su planteo es parte de una 
operación cuidadosa que proclama la victoria del enemigo, lo 
acepta, cree en él como todo cristiano debe creer en el Demonio, 
o como cualquier pagano podría creer en un inescru table dios 
todopoderoso. A lo sumo le pide (y pide a la socie dad toda) 
que “nunca más” Él necesite hacer lo que hizo. Aquí el título 
se vuelve súplica.

3. Las víctimas políticas

Así las define el texto: “Seres humanos”; “seres humanos, 
generalmente jóvenes y hasta adolescentes”; “seres que sin 
embargo no eran cosas, sino que conservaban atributos de la 
criatura humana: la sensibilidad para el tormento, la me moria de 
su madre o de su hijo o de su mujer, la infinita vergüenza por 
la violación en público; seres no sólo poseídos por esa infinita 
angustia y ese supremo pavor, sino, y quizás por eso mismo, 
guardando en algún rincón de su alma alguna desca be llada 
esperanza.”

Es la “criatura humana” la que fue atropellada en cada 
persona torturada y asesinada. No se trata de negar lo, por supues-
to. Pero si hablamos de víctimas políticas, ¿por qué no puede 
decirse, además, que se trató de seres humanos politi zados, 
cuyas elec ciones y cuyo castigo tuvieron que ver con causas 
políticas, seres defini dos desde ellas y por eso transformados 
en víctimas? Esta parte de la defini ción de víctima es concien
temen te ignorada por el texto, al punto de construir, cuando 

521 Michel Foucault enumera una serie de mecanismos por los que una sociedad regula 
y controla la proliferación y el poder de los discursos y de los significados y ecos que éstos 
puedan despertar. La “exclusión” es uno de ellos y es, por excelen cia, el mecanismo con que se 
neutraliza el discurso de la locura. Excluir lo que el loco dice no supone impedirle ha blar, sino 
expulsarlo de aquello que debe ser tomado en cuen ta. (Cf. El orden del discurso, Barcelona, 
Tusquets, 1980).



debe aludir a ese aspecto, lo que hemos llamado angeli za ción522.
Pero antes de llegar a esto, detengámonos en dos predicados 

más con los que el Prólogo construye a las víctimas: 
“desamparados”, “abandonados por el mundo”. Aquí se agrega 
una nueva significación: el mundo abando nó a los desaparecidos. 
Sabato consigue así lo que ni la dictadura militar había logrado: 
borrar la lucha nacional e internacional por la apari ción con 
vida y por la denuncia de los crímenes de la repre sión, que 
“convulsionó” al mundo entero durante esos años y que sostuvo 
un puñado de mujeres, desde el corazón mismo de nuestro país, 
jueves a jueves, aún en los momentos más difíciles. Construir 
víctimas “desamparadas” y “abandonadas por el mundo” supone 
romper todo lazo solida rio –ya ni siquiera militante– y, en ese 
sentido, comienza una etapa que atravesará el Orden de Clases 
de las dos décadas siguientes en la Argentina: la de la fragmenta-
ción, la indiferencia por el prójimo, la ausencia de cualquier 
vínculo. Pero además, la expresión de Sabato nos tiñe a todos 
con una culpa colec tiva y abstracta. Porque mientras Ernesto 
Sabato almorzaba con Videla en mayo de 1976, y declara ba, al 
salir, que “hubo un altísimo grado de comprensión y respeto 
mu tuos”523, un sector de la ciudadanía era menos comprensivo. 
Así, hubo quienes colaboraron como modestos hilos de amplias 
redes de infor mación que permitie ron, por ejemplo, que cientos 
de nombres de secuestrados dieran la vuelta al mundo; un 
número impor tante de egresa dos de liceos milita res optaron 
por dejar la carrera para no tener que ensan grentarse las manos; 
represores de la línea legalista alzaron su voz audible mente 

522 Categoría planteada por el grupo de investigación sobre narrativa posterior a 1983, 
que dirigió Julio Schvartzman y funcionó en el Instituto de Literatu ra Hispanoameri cana 
(FFyL, UBA). El grupo estuvo inicialmente integrado, además de por Schvartzman, por 
Silvina Abelleyro, Marcelo Bello, Sandra Román, Silvio Santamari na y yo. Sesionó entre 
1992 y 1996, su primera sede fue el Instituto de Literatura Argentina, en la misma Facultad.

523 Cf. La Opinión, 20 de mayo de 1976. Notablemente, el escritor católico, nacionalista 
de derecha, Leonardo Castellani, otro comensal invitado por Videla, usó la reunión para 
preguntar por la suerte de Haroldo Conti, integrante del Ejército Revo lucionario del Pueblo 
y de sa parecido días atrás. Sabato, en cambio, no hizo alusión alguna a desapariciones que, 
como decía el poder, ni siquiera estaban probadas, y eligió para “expresar su inquietud” (La 
Razón, 19 de mayo de 1976) a una víctima legal: el escritor Antonio Di Bene detto, detenido 
a disposi ción del Poder Ejecu tivo.



contra la política de desaparición y tortura; el jefe de inteligencia 
montonero Rodolfo Walsh llevó hasta el límite la inventiva para 
poder informar y denunciar las desapariciones, etc. 

Pero en el texto, colectivo y abstracto, “el mundo abandonó”. 
Desam parados como los muertos cuando van al Infier no, las 
víctimas de Sabato nos señalan con el dedo.

4. La angelización

“En cuanto a la sociedad, iba arraigándose la idea de la 
desprotec ción, el oscu ro temor de que cualquiera, por inocente 
que fuese, pudiese caer en aquella infinita caza de brujas, 
apoderándose de unos el miedo sobrecogedor y de otros una 
tendencia consciente o inconsciente a justi ficar el horror: ‘Por 
algo será’, se murmuraba en voz baja (...)”

Frente al “Por algo será” como un discurso dominante 
inscripto en el Orden de Clases, Sabato da su respuesta que 
apenas invierte los términos: “no fue por nada”. Frente al “esto 
les pasó a quienes se lo merecían”, opone “esto le pasó a los que 
no se lo merecían”. Queda intacta la presuposi ción: alguien se 
lo merecía. Queda intacta la “tendencia consciente o incons-
ciente a justificar el horror”.

“Sentimientos [los del ‘por algo será’] sin embargo vacilantes, 
porque se sabía de tantos que habían sido tragados por aquel 
abismo sin fondo sin ser culpables de nada.”

¿Cómo leer la “vacilación” de los senti mientos, precisamente 
en este Prólogo que sistemáticamente opera con dos discur-
sos en oposición? “Por algo será”/”no es por nada”; “víctima 
culpa ble”/”víctima inocente”. Enton ces, la valora ción, el juicio, 
recae sobre los adjetivos “culpable” o “inocente”, no sobre el 
estatuto de ser víctima. Sobre él, hay consenso. Es a partir del 
consenso sobre la necesa riedad y conve niencia social de que 
haya desaparecidos, que se elige como terreno de discusión los 
adjetivos “culpable” o “ino cente”. 

He aquí la valoración triunfante que impuso el victimario: 
“Yo tengo derecho a cobrar mi víctima”. El Prólogo se erige 



contra el “por algo será” sin tocar ninguna de sus presuposiciones 
fundamentales. Por eso las des crip ciones de las víctimas 
funcionan como una racionalización y verosimi lización de la 
palabra “inocente”: “Desde gente que propiciaba una revolución 
social hasta adolescentes sensibles que iban a villas miseria 
para ayudar a sus moradores”.

La “gente que propiciaba una revolución social” aparece 
como dife rente de la que “iba a villas miseria para ayudar a sus 
moradores”. A partir de este Prólogo, el trabajo en la villa se 
transformará en un verdadero tópico angeli zador de las víctimas 
en el cine nacional que “denunció” la represión: apelando a su 
posible confusión con la benefi cencia, esta actividad que fue 
histórica mente un modo activo de militan cia, desenvuelto por 
organizaciones de la izquierda radicalizada, a menudo armadas, 
en nuestro país, se representará en el cine como una actividad 
“inocen te”, un modo humanitario de asistencia. Así la tomarán 
por ejemplo La noche de los lápi ces (Héctor Olivera) o La amiga 
(Jeannine Meerap fel).

A continuación, el texto ofrece una verdadera tipología de 
los desaparecidos que vale la pena desmontar: 

Todos caían en la redada: dirigentes sindicales que 
luchaban por una simple mejora de salarios.

¿El objetivo mejora de salarios es “simple” frente a uno 
“complejo” que se calla, la revolu ción social? Poner en primer 
lugar de la enumeración a los dirigentes sindica les es sinto mático: 
sin duda, el dato más alarmante, el que decidió al bloque burgués 
a reprimir brutal y definitivamente, fue el fenómeno de radicali-
zación política de muchos dirigentes sindicales y de sus bases. 
No casualmente Balbín habló de “gue rrilla fabril”, guiñando 
conve nientemente su ojo “democrático” para consensuar con 
el brazo armado de las clases dominantes la necesidad de un 
exterminio. Una vez producida la masacre, Sabato se apresura 
a se parar el movimiento obrero de quienes “propicia ban una 



revolu ción social”, llora a las víctimas sindicales, sin duda 
“inocentes”, así como las clases dominantes argentinas lo 
hicieron con el gaucho que, masacrado por ellas, era recordado 
como baluar te de tradiciones naciona les, a principios de este 
siglo524.

[…] muchachos que habían sido miembros de un 
centro estudiantil, perio distas que no eran adictos a 
la dictadura, psicólogos y sociólogos por pertene cer a 
profesiones sospechosas, jóvenes pacifistas, monjas y 
sacerdotes que habían llevado las enseñanzas de Cristo 
a barriadas miserables. Y amigos de cualquiera de 
ellos, y amigos de esos amigos, gente que había sido 
denunciada por venganza personal y por secuestrados 
bajo tortura.

Una vez que el discurso ha negado la politización y radica-
lización de la clase obrera, sigue el mismo procedimiento, 
ahora con la clase media. La consigna es sepa rar el predicado 
“revolucionario” del sujeto víctima. Haber sido miembro de 
un centro estudiantil, pertene cer a ciertas profe siones o ser 
monja o sacerdote aparecen como argumento de inocencia: 
si ésas fueron las víctimas, entonces no fueron militantes. 
Como es obvio, esto atenta contra la más elemental verdad 
histórica: centros de estu diantes de los años setenta, un sector 
de la Iglesia, jóvenes profesionales del área de las ciencias 
sociales, médi cos, científicos, perio distas y escrito res, todos 
fueron ganados por ideologías revolucionarias y parte de ellos 
tuvieron una militancia apasionada, a veces adentro o alrede dor 
de las organizaciones guerrille ras. Se licúa, se fragmenta así 
lo que fue un movimiento social organiza do, se separa la lucha 
de los ciudadanos habitantes de una villa por la construcción 
de una cloaca, o de los estudiantes secundarios por el boleto 

524 Aquí, algo interesante: el prólogo apela constantemente a la oposición “civilización” 
(representada por la ley y la Constitución nacional)/“barbarie” (representada por el “demonio 
2”, el de la represión ilegal). Gastado, con la fuerza del lugar común, reaparece, a la hora 
de llorar nuevos masacrados, el discurso que justificó la masacre de un siglo atrás.



estudiantil, de aquello con lo que estaban inextricablemente 
unidas: la voluntad revolucionaria. Esta fragmentación (que 
señalaba en clase mi alumno Ángel Álvarez –FFyL, UBA–) es 
otra de las operaciones que se instalarán en el Orden de Clases 
y marcarán los años ochenta y noventa, fragmentación que 
refuerza y signa la que organiza desde la circula ción de saberes 
(fotocopias indiferenciadas, descon textualiza ción, etc.) hasta las 
relaciones personales, pasando por produc ciones estéticas como 
el videoclip o hábitos de consumo de TV como el zapping525. 

Cierto que no se necesitaba integrar la guerrilla para desapa-
recer, pero no es cierto de ningún modo que eso supusiera 
“inocen cia”, es decir no ser subversivo526. Subvertir el sistema 
capitalista era objetivo com par tido. En cuanto al derecho del 
bando popular a realizar hechos armados, un enfrentamien to 
que comprome tiera los cuerpos, era parte de los presu puestos 
aceptados, más allá de que hubiera muchas organiza ciones que 
no consideraran conve niente, por el momento, optar por la vía 
armada. El “delirio” de los represores no era nada deliran te 
cuando elegían como víctimas a dirigentes obreros. La alternativa 
no era ser un “sim ple” miembro de un centro de estu diantes 
o un terroris ta o “cuadro combatiente de la guerri lla”, como 
planteará Sabato en seguida: “Todos, en su mayoría inocentes 
de terro rismo, siquiera de pertene cer a los cuadros combatientes 
de la guerrilla”.

Sobre la reducción de los hechos armados a los hechos 
guerrilleros, y sobre la operación político-discursiva que esto 
significa habla el citado libro de Marín. Sabato aprovecha 
la vigencia, en los discursos del Orden de Clases, de esta 
construcción ideológica previa, por la que el blanco del bando 
burgués parece ser, exclusivamente, la guerrilla. Basán dose en 
ella, el texto la profundiza y amplía. Ahora no sólo la guerrilla 

525 Por supuesto, esto no supone un juicio de valor sobre la estética del fragmento 
sino entenderla en serie con fenóme nos del Orden de Clases que no la determinan, pero sí 
partici pan productivamente en su lectura.

526 La “inocencia” de los desaparecidos está apoyada una y otra vez en el Prólogo 
por el campo semántico de la temprana juventud: “muchachos”, “adolescentes sensibles”, 
“generalmente jóvenes y hasta adolescentes”, etc.



es el “Partido de la Muerte”, sino que es la única que detenta 
cualquier intención revolucionaria, subversiva. De un lado, el 
“demonio 1”; del otro, “ado lescen tes sensibles”, “muchachos”, 
gente que llevaba a cabo luchas “simples” o “enseñanzas 
de Cristo”, “amigos”, “amigos de amigos”: nunca militantes 
políticos.

[…] porque éstos [los cuadros combatientes de 
la guerrilla] presenta ban batalla y morían en el 
enfrentamiento o se suicidaban antes de entregar se, y 
pocos llega ban vivos a manos de sus represores.

Frente a la mentirosa postulación de inocencia de la mayoría de 
las víctimas, el texto precisa verosimili zar. El escritor benemé-
rito, presi dente de la Conadep, en cumpli miento de una alta 
misión democrática, utiliza toda la legitimidad de su palabra para 
sostener que los guerri lleros “presenta ban batalla y morían en 
el enfrentamiento o se suicidaban antes de entregarse, y pocos 
llegaban vivos a manos de los represores”. 

Es cierto que muchos combatientes murieron así, pero también 
lo es que la política de la represión fue acumular cuerpos vivos, 
como demuestra con cifras Marín (¡analizando todavía la 
represión anterior al 24 de marzo de 1976!), no extermi narlos 
de inmediato, para extraerles información y aun utili zarlos 
como insignia de poder frente a otros grupos represo res527. Por 
otra parte, el propio Sabato reconoce que el “terror” del bando 
militar produjo desapare cidos y no muertos. El objetivo táctico 
del bando burgués es hacer prisioneros, su objetivo estratégico 
es aniquilarlos. Esto explica el “procedimiento sistemático” de 
secues tros primero, luego torturas y sólo por último asesinatos, 
que el Prólogo denuncia con las graves ambigüedades que acá se 
analizan. Sin embargo, verosimilizar que los desapareci dos no 
fueron subversivos es el requisito para cons truir el equiva lente 
al “por algo será”, su cara opositora.

527  Véase al respecto Almirante cero, de Claudio Uriarte, Buenos Aires, Planeta, 
1992.



En este contexto, ¿cuál es la víctima que se instala como 
indecible en el Orden de Clases? La víctima que no se puede 
pronunciar es la “culpable”, no es posible decir que alguien se 
conduele por ella. Efectiva mente, si hubiera sido “por algo”, 
bien hubiera estado hecho.

5. Un semillero

En el Prólogo al Nunca más se hace discurso impreso un 
discurso entonces articulable, decible, alrede dor del pasado 
reciente argentino, en el Orden de Cla ses de 1984; digamos que 
el Prólogo lo legitima, le otorga la organización y sistematicidad 
que aporta la lengua escrita, lo pronun cia desde un emisor 
prestigioso, lo sanciona como Verdad. Por eso el Prólogo será un 
semillero adonde abrevan aún hoy los discur sos que “denun cian” 
la feroz represión del pasado régimen militar528. La construc-
ción de las víctimas, de su recuerdo, de sus experiencias, de su 
historia dolorosa, se tejió exclusivamente con hilos devana dos de 
este texto. Durante mucho tiempo no fue posible decir ninguna 
otra cosa, no fue posible escucharla. Por eso la irrupción del 
discurso de Scilingo, que planteó por primera vez la posibi lidad 
de acentuar la valoración en el signo víctima, más allá de que 
fuera culpa ble o inocente, fue escandalosa en muchas direcciones 
y para sectores muy diversos. Que haya sido un represor el que 
logró conmocionar los discursos del Orden de Clases, al punto de 
obligar a Balza a salir a neutralizarlo, no es sino otra desdichada 
muestra de la profundidad del desarme y la derrota que, en el 
terreno ya no de cuerpos, sino de la producción de significados 
y discur sos, sufrió el bando popular.

En efecto: dos demonios, tabú del enfrenta miento529 que borra 
528 Nota final: Dejo intacta esta formulación escrita en 1995, leída en 1996, 

publicada en 1997 y en 2002. No obstante creo que el fin de la impunidad que supuso 
el kirchnerismo la ha desactualizado (por fortuna). El Prólogo ya no es el semillero 
exclusivo de significaciones pronunciables sobre este tema. Desde hace muy pocos 
años cada vez se puede apelar a otros significados, tanto a izquierda como a derecha. 
Se cuestiona la construcción del y la desaparecid@ “inocente” para debatir sobre 
la militancia.

529 La existencia de un tabú del enfrentamiento, consoli dado a partir de 1983 es otra 
de las observaciones que nuestro grupo de investigación pudo hacer al trabajar la narrativa 



el accionar responsa ble y consciente de las víctimas y niega la 
convicción subver siva de un amplio sector del campo popular, 
abstrac ción de la lucha de clases y elisión de los sujetos sociales, 
de beneficiarios y perjudi ca dos530, son algunos de los discursos 
que congela el Prólogo y confor ma rán el repertorio de signos 
con los que se construyó la subjeti vidad de las vícti mas de la 
represión en el cine y buena parte de la litera tura, y los libros 
periodísticos de esta época.

6. Una comparación posible

Título de un libro de Rodolfo Walsh: Operación Masacre (1957). 
Un sustan tivo verbal (“operación”, de operar) que supone un 
agente, las “operacio nes” no son “procesos”, implican inten-
cionalidad y protagonismo humano. Dic cio nario de la R.A.E.: 
“ejecu tar diver sas acciones y traba jos”.

“Masacre” es otro sustantivo verbal en posición de objeto 
sobre el que recae la acción, lo que [al guien] opera es una 
“masacre”. Pero además, “masacre” repone a las víctimas, 
aquéllos a quienes se masacró (masacre, en definición de 
diccionario, es asesi nato de animales o de personas). Tenemos, 
entonces, sujetos en posición de sujeto y de objeto, victimarios 
y víctimas: una relación social. Operación masacre de 
Rodolfo Walsh está protagonizado por mujeres y varones 
cuidadosamente dibujados como peronistas o no, algunos 
“culpables” de complicidad con el intento de golpe de Valle 
y Tanco, otros inocentes, represores con mejores o peores 
sentimientos, cínicos o más o menos horrorizados por las 
y discursos aledaños (cine, TV, periodismo, etc.). Este tabú opera obturando no sólo la 
representación de la militancia revo lucionaria, armada o no, sino también el desarrollo de 
cual quier polémica, desacuerdo incluso teórico o académico, pensa miento comprometido 
con su incidencia política o social. Hasta dónde este tabú fue afectado por el discurso de 
Scilingo, hasta dónde hoy está cayendo, es algo que todavía debe investigarse.

530 “El ‘Proceso’ no es una práctica, esencialmente, estrictamente militar. Las Fuerzas 
Armadas fueron, son, el instrumento con que el bloque de clases dominantes modeló una 
nueva sociedad por cuenta y riesgo de sus tenedores sociales y políticos. Responsabilizar 
únicamente a los militares de lo que pasó supone vaciar, hacer desaparecer, la responsabilidad 
insoslayable de los beneficiarios del ‘Proceso’. Es preciso afirmarlo inequívocamente: el 
‘Proceso’ tuvo beneficiarios y víctimas. No perjudicó a todos. Sostener: ‘perjudicó a todos’ 
equivale a borrar de un plumazo los intereses de clase.” (Alejandro Horowicz, “La democracia 
de la derrota”, en Los cuatro peronismos, Buenos Aires, Planeta, 1990).



órdenes que reciben, todos atrapados en un combate que en un 
sentido los trasciende y los fuerza a definirse. Ni angelización 
ni demonización: masacrar a adversarios políticos es un asunto 
humano. Ni “nunca más”, ni “otra vez”, ni “muchos más” (aquel 
MM con que amenazaban los represores en 1984, jugando 
sádicamente con el terror de la gente como un adulto disfrazado 
de cuco puede jugar con el terror de un niño): a Operación 
masacre le importa entender, para poder rehacer, defenderse, 
ganar. 

Título de uno de los libros más vendidos en la historia de la 
industria edito rial argentina: Nunca Más (1984). Ahora tenemos 
dos adverbios, esta clase de palabras no puede ser sujeto ni 
objeto. Como sintagma, sólo puede leerse como modificador de 
una oración presupuesta, encu bierta. Como parte de una oración, 
está plantea do para ser completado: ¿qué cosa [construcción 
sustantiva] “nunca más”?; y esa cosa, ¿“nunca más” qué verbo? 
El sintagma “Nun  ca más” ganó un lugar hegemónico en los 
discur sos del Orden de Clases de la sociedad argentina. Se lo 
usó para hablar del atentado a la AMIA, para aludir a los 20 años 
del 24 de marzo de 1976, parece frase hecha obliga toria cada 
vez que la sombra del terror se evidencia. Verdadero hallazgo 
semiótico, su ambi güedad funciona así productiva mente, hoy, 
para que el miedo argentino lea allí lo que quiera. 

Hasta acá, el título leído como oración, en su sintaxis. Visto 
ahora como enun ciado pronun ciado por alguien a otros, como 
hecho comuni cativo, aparecen suge ren tes posibili dades: ¿”Nunca 
más” es una prohibi ción? ¿Es súpli ca? ¿Es consta tación? Veremos 
que cada una de estas posibilidades aparecen en el Prólogo.

7. ¿Nunca más qué?

• Nunca más una esperanza: “De ahí se partía hacia el 
antro en cuya puerta podía haber inscriptas las mismas palabras 
que Dante leyó en los portales del infierno: ‘Abandonad toda 
esperanza, los que entráis’”.

  Aquí, el título es una constatación. 



• Nunca más verdad sobre el destino de las víctimas y 
castigo a los represores: “Nunca un secuestrador arrestado, 
jamás un lugar de detención clandestino individualizado, nunca 
la noticia de una sanción a los culpables de los delitos”.

  Así, más allá de las intenciones conscientes del 
texto, el título leído hoy es una promesa, una profecía que hizo 
Sabato en 1984. Y, por supuesto, se inscribe en la larga lista de 
derrotas y fracasos que el bando popular tiene en su haber.

• Nunca más las fuerzas infernales, los dioses terribles 
e inescru ta bles, planificarán su terror en la Argentina. Contra 
ellos, la civili zada democracia.

• Nunca más se intentará una política revolucionaria en la 
Argenti na. Porque al demonio sólo se lo deja afuera dejando el 
pecado afuera. Entonces, el título tiene valor de prohibición o de 
advertencia hacia potenciales víctimas, no hacia los victimarios. 
En ese senti do, Horo wicz sostuvo que el libro operó no sólo 
como denuncia de lo que ocurrió, sino como manual de lo que 
le espera al que da batalla, como procedi miento disciplinador531.

• Perfeccionando la máquina de aterrorizar que es este 
Prólogo, la tajante negación del “nunca más” está contradicha 
en su interior: “Muchas familias vacilaron en denunciar los 
secuestros por temor a represalias. Y aún vacilan, por temor a 
un resurgimiento de estas fuerzas del mal”.

Ningún análisis político que objete o confirme la posibilidad 
de un nuevo golpe de Estado opone el autor a la vacilación y 
el miedo, a esta posibilidad de resurgimiento mágico de lo 
abominable, de lo que “nunca más” debería resurgir. Aquí 
es donde el enunciado título abandona la constatación para 
transformarse en súplica hacia esas fuerzas del mal, que –en 
su infinita, caprichosa omnipotencia– pueden reactivar se.

Sujetos y objetos, victima rios y vícti mas, relaciones sociales, 
factores políticos, no sólo están ausen tes del título, sino que 
pierden toda posibili dad de convocar se a partir de él. Porque la 
potencia negati va de los dos adver bios prohíbe cualquier refle

531 Alejandro Horowicz, op. cit.



xión, amorda za, con el grito afectivo y visceral, toda posibilidad 
de pensar el tema. Y aquí otro sentido posi ble:

• “Nunca más pensar el tema”. El Prólogo perfec ciona un 
mecanismo de los represo res que él mismo describe: “[comandos 
armados] aterrorizaban a padres y niños, a menudo amordazándo-
los y obligándolos a presenciar los hechos”.

  El Prólogo del Informe de la Conadep “aterroriza” 
y “amordaza”, “obligándo[nos] a presen ciar los hechos” que se 
describirán cuando él calle, después de habernos avisado que 
nada de lo que sigue tiene que ver con relaciones humanas, 
políticas, sociales. Y frente a esta evidencia, ¿qué nos queda 
sino elevar los brazos y clamar al Cielo la súplica colectiva 
“nunca más”? Así, el título no es ni siquiera una promesa. El 
terror ciuda dano ha quedado garantizado para varias décadas.  

8. Pensar otra política de la memoria

Amenazar con el Infierno como estra tegia de disci plinamiento 
social es un viejo truco medioeval. Notable: ¡terror medioeval en 
pleno capita lismo! ¡Y les sale bien! Una prueba más de que no 
sólo de factores de clase se hace la subjetividad humana. Torturas 
de la Inquisición, tortu ras de la ESMA: ¿cómo desactivar esta 
catacumba en la que, ahora sí desampara dos, tenemos sumergida 
nuestra subjetividad? 

Final de La noche de los lápices, de Olivera: la cámara, del 
lado de adentro de las rejas, acompa ña a Pablo Díaz (Leonardo 
Sbaraglia) que sale de su cautiverio. Pablo cruza la puerta, 
se aferra a los barrotes, grita mirando a cámara la mentira 
desesperada: “¡Ustedes van a salir!”. La promesa es para sus 
compañeros de cautiverio, que escuchan, como los espectadores, 
de este lado de las rejas. En efecto, Pablo se va y el carcelero da 
dos vueltas de llave a la puerta y la cámara, nosotros, quedamos 
aquí adentro, purgando para siempre el pecado colectivo de 
habernos animado a soñar con un mundo más justo.

Frente al oscuro, amenazante discurso oficial del medioevo, 



cuenta Mijail Bajtin, el pueblo apelaba a la risa en comunidad. 
Retomar las mismas amenazas infernales pero ahora volverlas 
grotescas, parodiar las misas, las amenazas y los sermones, 
exhibir contra la supuesta eternidad del poder feudal la certeza 
de que en la naturaleza nada es eterno, todo muere, todo vuelve 
a la tierra (excrementos, cuerpos humanos) para fertilizarla y 
hacer nacer más vida. Todos juntos en la plaza pública, riéndose, 
podían perder el miedo a la muerte y a las torturas del Infier
no. Después de todo, los poderosos también se iban a morir, 
y se volvían fantoches patéticos cuando el pueblo los imitaba, 
disfra zán dose de ellos, parodiando sus discursos, en las farsas 
carnavalescas.532

No creo que la apelación al carnaval y a la risa, para perder 
el miedo, pueda forzarse, planearse. Aunque sí podemos 
contribuir a generar un clima en donde esto pueda surgir. Es 
urgente insistir en lo que se ha dado en llamar “recuperación 
de la memoria”, pero de modos más efecti vos. Reponer sujetos 
sociales y reponer humanidades y afectos (contradic torios, 
bellísimos o repugnantes, pero afectos) allí donde sólo hay 
envia dos del infierno y víctimas inocentes. Si “recuperar la 
memoria” es recuperar, cada vez, un terror incompren si ble y 
abstracto, si es recupe rar, cada vez, la prohibición de pensar y 
discutir qué pasó, no hay memoria alguna, hay un sutil modo 
de olvido. 

Y además, un problema grave: una parte mayoritaria de 
las nuevas genera cio nes no puede ni quiere saber lo que pasó. 
Podemos enojarnos y juzgar, o podemos pensar que tienen sus 
razones y sus motivos, y tratar de escucharlos. Hay que generar, 
para los más jóvenes, una políti ca de la memoria distinta de la 
que se ha planteado hasta ahora, y que tampoco puede repetir 
las desgasta das recetas del dedito levantado, el consignis mo, 
las lecciones de ilumina dos a tarados sin conciencia, el deber 
ser, todos recursos que utiliza ron hasta el hartazgo las agrupa-
ciones de izquierda. Empezar a discutir cómo se hizo y cómo 

532 Mijail Bajtín, La cultura popular en la Edad Media y en el Renacimiento. El 
contexto de François Rabelais, Madrid, Alianza, 1987.



se hace este discurso nuevo, pero también cómo puede hacerse, 
es objetivo de este trabajo.



Anexo documental II 
La democracia de la derrota

El peso de los muertos atormenta la conciencia de los vivos: 
Carlos Saúl Menem es el presidente de la República Argentina.

Evitar el triunfo peronista; para los votantes de extracción 
popular de la Unión Cívica Radical, por sobre todas las cosas se 
trató de evitar el triunfo pero nista. En sus cabezas, peronismo 
era antesala de golpe de Estado, de gobierno militar, de horror 
y de muerte. En tonces, para que no retornaran los militares, 
votaron por Eduardo Angeloz.

La muerte militarizada, la economía de guerra y las víctimas 
so ciales de la guerra de clases quedaron inscriptas en la memoria 
colectiva. Por eso, los votantes populares del Frente Justicialista 
de Uni dad Popular acaban de sufragar contra la economía 
política de la masa cre, contra la continuidad que descarga sobre 
sus cabezas las furias del rodrigazo permanente. Esa vivisección 
del pasado resultó así: vincula ron economía alfonsinista con 
economía militar, oponiéndole la mí tica figura del general Perón 
impresa sobre el poncho provinciano del doctor Menem.

Algo queda suficientemente claro: la historia que nos tiene 
por protagonistas, víctimas y testigos, resulta insoportable. De 
ahí que se quiebre, se deshaga, y se rehaga, en la conciencia 
colectiva.

Para un hemisferio de las víctimas, el radicalismo garantiza 
que el pasado ominoso no retorne como presente insoportable. 
Para el otro, la insoportabilidad del presente resulta tan intensa 
que el pasa do se fragmenta con bene ficio de inventario: Perón 
y Gelbard, sí; Isa bel y López Rega, no. La primera parte se 



eter niza, la segunda se ocluye.
Desde este abordaje limitado al imaginario político popular, 

am bas posturas encierran un nudo común: son tributarias del 
“Proceso”.  Es decir, se trata de horizontes construidos por 
la victoria del “Proce so”, por la derrota de la voluntad moral 
de transformar revolucionariamente la sociedad argentina. 
En suma, el peso de los muertos atormenta de tal modo la 
conciencia de los vivos que la fractura del pasado es una 
operación exigida para la desmovilización del presente. 

Este libro fue escrito hace cinco años. Intenta dilucidar el 
sentido de sucesivos peronismos preexistentes, así como su 
manifestación política actual. Es un texto con las claves del 
presente desde la pers pectiva materialista de la historia; no he 
corregido sino erratas. ¿El motivo? Una constatación fáctica: 
mi análisis no se ha modificado y las transformaciones políticas 
que el alfonsinismo imprimió al pero nismo no lastimaron 
mis hipótesis de trabajo. Con una diferencia, las hipótesis se 
convirtieron –después de este 8 de julio de 1989– en fuerzas 
sociales vivas y, de más está decirlo, las fuerzas vivas no tie nen 
por qué confirmarlas.

Una pregunta rehace, en consecuencia, los protocolos de 
lectu ra: ¿La victoria electoral del justicialismo construye un 
punto de in flexión para la de rrota de 1976? ¿Estamos ante una 
versión corregida de 1973?

El golpe del 76 constituyó un “tajo histórico”. Un ciclo 
quedó concluido y otro arranca. Comenzó con la gestión militar, 
prosiguió con Raúl Alfonsín, y tiene en el FREJUPO su tercer 
gobierno. Todo el sistema político quedó resignificado. Ni la 
UCR tiene mucho que ver con la lucha de Hipólito Yrigo yen, 
ni el PJ con los sucesivos progra mas del general Perón. La 
formación económico-social que posibili tó la conformación 
del peronismo y el retorno del general Perón ya no existe, 
fue radicalmente transformada en sentido reaccio nario. Re-
sulta aventurado suponer que alguno o algunos se propongan 
seriamente modificarla en sentido inverso. El bloque de 



clases dominantes tiene sobre este punto posición tomada: 
en su seno no se visualiza ninguna pugna decisiva y bajo las 
pancartas del FREJUPO no hay una masa rugiente y ansiosa 
de transformaciones revulsivas.

El cuarto peronismo arriba al gobierno sin haber dibujado 
proyectivamente un nuevo destino, una nueva tarea histórica. 
Esta ausencia permite afirmar: su victoria electoral difiere de la 
del 73. Más que abrir un cauce de inestabilidad re vo lucionaria, 
pareciera ahondar la estabilización del orden exis tente. Más 
que dirigirse hacia novedosas soluciones populares, se referencia 
en probadas recetas conservadoras. Y es en ese sentido que la 
alfonsinización de la políti ca ha ganado al principal partido 
opositor de la etapa anterior.

De la rugosa cadena de los acontecimientos registrados 
durante el go bierno alfonsinista, se impone establecer el sentido: 
la tendencia. Rehacer la cadena de significación mediante 
un montaje conceptual permite colegir, desde un universo 
fragmentario, el modo y la dirección con que se hilvanan los 
acontecimientos. En pocas palabras, naturaleza de la trama.

Cuatro ejes problemáticos recorrieron los sesenta y seis 
meses de gobierno del doctor Raúl Alfonsín: la relación con los 
terratenientes, con los industriales, con el movimiento obrero 
y con las Fuerzas Armadas. La Sociedad Rural Argen tina y 
sus aliados no sólo parali zaron la producción de productos 
agropecuarios533 sino que tuvieron un enfrentamiento público con 
el presidente en la inauguración de la exposición de Palermo.534La 
Unión Industrial Argentina criticó en  ácidas solicitadas y no 
pocas declaraciones periodísticas y documentales la gestión 
radical. La CGT realizó trece paros generales y las Fuerzas 
Armadas, mejor dicho su cuerpo de oficiales, protagonizaron 
tres crisis militares.535 De modo que los empresarios chocaron 

533 Los paros ruralistas fueron entre junio y julio de 1987.
534 El 13 de septiembre de 1988, en la apertura oficial de la Exposición Rural de 

Palermo, el secretario de Agricultura, Ganadería y Pesca fue abucheado, sin que pudiera 
pro nunciar su discurso. El presidente Raúl Alfonsín caracterizó al auditorio in situ de fascista 
“por no escuchar al orador”, y el presidente de la Sociedad Rural defendió implícitamente 
los alfilerazos contra la investidura presidencial. Véase La Nación del 14 de agosto de 1988.

535 Las crisis militares se produjeron en este orden: 18, 19, 20 y 21 de abril de 1987; 



con el gobierno, los trabajadores también y los oficiales de 300 
dólares mensuales se debatieron (y debaten) en crisis recurrente 
e insos layable. Pese a todo, el gobierno alfonsinista no abrió el 
curso político a una crisis general de representación de las 
instituciones, a un golpe de Estado. 

Alimentando una vez más esa tendencia al pensamiento 
analógico (para  comprobar su menguada capacidad explicativa), 
retrocedemos hasta encontrar una situación “parecida”. El reloj 
se detiene en julioagosto de 1975. En los tramos finales del 
gobierno de Isabel Martínez de Perón.

A la crisis militar se sumaba el descontento obrero, y al 
descontento obrero se agregaba la insatisfacción empresarial. 
En suma, el Gobierno no con formaba a nadie, a juzgar por la 
crítica de calles.

Si se razona por pura analogía (dos situaciones similares 
de disconformidad generalizada), el gobierno radical debería 
haber tenido los días contados. Nadie ignora que el 24 de marzo 
de 1976 Isabel voló literalmente por los aires (des via ron su 
helicóptero) para aterrizar definitivamente fuera del perímetro 
del helipuerto de la Casa Rosada.

En consecuencia, el problema debe formularse así: ¿qué 
cambió en la sociedad argentina para que, pese a la intensidad 
del conflicto social, el gobierno no corriera el menor riesgo?

I

En 1975 el aparato productivo, en sus términos, estaba intacto. La 
deuda externa apenas superaba los 9 mil millones de dólares,536 
lo que equivalía a menos de tres años de exportaciones de la 
época. La capacidad industrial instalada ociosa no excedía el 
30 por ciento en ninguna rama. Los bolsones de miseria no 
requerían de una política como el PAN y sólo el nivel de reservas 
monetarias mostraba saldo en rojo. Aun así, “bastaba” para 
revertir la tendencia (caída de reservas de libre disponibilidad) 
16, 17, 18 y 19 de enero de 1988, y 4 y 5 de diciembre de 1988.

536 Alfredo Eric Calcagno, La perversa deuda argentina, Buenos Aires, Legasa; 1985, 
p. 46.



una política de “ajuste” de las tradicionalmente preconizadas 
por el Fondo Monetario Internacional. Entonces, ¿por qué cayó 
Isabel en 1976? ¿Por qué Alfonsín culminó su ciclo a los tumbos?

La primera respuesta es casi obvia: entre Isabel y Alfonsín 
me dia el “Pro ce so”. Es decir, la derrota del campo popular, 
de la clase obrera y sus aliados naturales. Se impone rehacer 
entonces la pregun ta inicial: ¿de qué manera afectó el “Proceso” 
la estructura política na cional? ¿Qué vinculación hay entre esa 
transformación y el alfonsinismo?

Antes de proseguir, una digresión: no faltan los que sostienen: 
“el ‘Pro ceso’ fracasó, no cumplió con los objetivos enunciados; 
la lu cha popular desalojó a los militares del poder y abrió 
paso a la demo cracia”. Que ese “análisis” haya integrado la 
panoplia de argumentos oficiales no llama la atención. Pero que 
contenga el nudo central de los razonamientos de la oposición 
parlamentaria remite a otros pro blemas; máxime, cuando la 
izquierda comparte, vergonzante o públi camente, la misma 
perspectiva con diferencias de matiz secundarias.

Tanta uniformidad llama la atención porque contraría 
cualquier modo de montar la secuencia de los acontecimientos. 
Nos ocupare mos primero de la red de los acontecimientos y 
luego de su formula ción.

Entre 1976 y 1982, según el último censo publicado por el 
INDEC, la clase obrera industrial vio reducida su presencia en 
el apa rato productivo en 300.000 plazas. De más de 2.100.000 
operarios, cayó a 1.800.000, lo que equi vale a una merma del 15 
por ciento. La merma se vio acompañada de un recorte –a valores 
constantes– del salario-horario-real, que osciló, según la rama de 
que se trate, entre el 40 y 60 por ciento con relación al de 1974. 
Esta disminución en un lapso tan breve no tiene antecedentes en 
la historia política nacio nal Para buscar un momento de salario 
obrero tan deprimido es pre ciso remontarse hasta el período 
1930-1933, Es decir, las peores con diciones sobre las que se tiene 
registro estadístico.537

No se trata solamente de un incremento en la extracción de 
537 Instituto Nacional de Estadística y Censos, Boletín mensual.



plusvalía abso luta y relativa. El producto bruto industrial per 
cápita, que entre 1940 y 1975 creció ininterrumpidamente, se 
redujo a los valores correspondientes a 1970. El nivel de deterioro 
del consumo popular se vio acompañado por un proceso de 
reconversión industrial y concentración económicofinanciera 
sin pa rangón histórico (en muchas ramas la concentración resulta 
más elevada que en los países capitalistas desarrollados).

Si a esto se añade que la gestión económica de José Alfredo 
Martínez de Hoz permitió la más formidable acumulación de 
capital que el bloque de clases domi nantes obtuviera en período 
alguno (la deuda externa no es más que capi tal acumulado 
girado masivamente al exterior), se comprende que –en 
términos estrictamente económi cos (unidades de producción, 
horas hombres trabajadas, unidades de capital por asalariado, 
número de asalariados)– la clase obrera retro cedió frente a la 
burguesía, al tiempo que el proceso de recesión per manente 
(aquí no nos referimos específicamente al Plan Austral) per mite 
a esta última garantizar la tasa media de ganancia con el sencillo 
artilugio de incrementar el ejército permanente de desocupados 
y subocupados.

Dicho epigramáticamente: el enfrentamiento entre la 
burguesía y el proletariado entre 1976 y 1982 arroja un vencedor 
absoluto: la burguesía.

Desde una perspectiva estrictamente social se comprueba, 
ade más, que las desventajas económicas construyen el iceberg 
de una ca tástrofe política: la des mo vilización, el desbande del 
campo popular.

Desde que asumió el general Videla hasta que el general 
Bignone entregó los atributos del mando al doctor Alfonsín, 
el movimien to obrero realizó seis paros generales. Con 
una particularidad: tres fueron anteriores a Malvinas y tres 
posteriores. De los tres anteriores, sólo uno transcurrió bajo 
la gestión Videla (1976-1980), uno bajo el breve interregno de 
Viola, y el último pocos días antes de Malvinas (30 de marzo de 
1982). De modo que la lobotomía social ejecutada por la dupla 



Videla-Martínez de Hoz no tuvo que soportar resistencia a gran 
escala (un paro general en cinco años, ¡y qué años!, de ges tión).

Si se admite que el grueso de las transformaciones fue 
ejecutado bajo el gobierno del general Videla, algo queda claro: 
la clase obrera fue derrotada sin presentar combate decisivo, 
retrocediendo insensi blemente hasta su posición final. Los 
paros parciales –que los hubo, y muchos– fueron en rigor mo-
vi mientos defensivos de la retirada, ge nerados por el deterioro 
de las condiciones salariales y de trabajo. La ofensiva burguesa 
fue continua; el gobierno, en su carácter de úni co portavoz 
autorizado del bloque de clases dominantes, obtuvo, bajo los 
métodos del terror directo, la aquiescencia de la sociedad civil.

Y aquí, por cierto, no termina la cuestión. Una rápida lectura 
del libro de la CONADEP permite verificar indirectamente la 
derrota. El 60 por ciento de los detenidos-desaparecidos, según 
ese texto, son obreros. Más aun, no se trata de obreros elegidos 
al azar: son delega dos y activistas fabriles, los mejores hijos de 
la clase obrera, su estruc tura de cuadros alternativos.

Sin embargo, salvo los organismos de derechos humanos y 
para algunas pocas corrientes de izquierda (ni siquiera todas, 
puesto que el general Videla era un “militar democrático que 
evitaba una salida pinochetista”), los organis mos específicos 
de los trabajadores, los sindi catos, las comisiones internas, 
las agrupaciones sindicales, no elevaron entonces su voz y 
actualmente lo hacen, cuando lo hacen, de un mo do débil y 
declarativo.

Este no es un juicio moral. Es un juicio político. La “incom-
prensión” de la dirección sindical (los obreros desaparecidos 
eran sus antagonistas políticos directos), la desvinculación del 
grueso de los asalariados, la fisura entre sus dramas cotidianos y 
el proceso de desapariciones constituyen un ingrediente esencial 
de su derrota polí tica en el terreno conceptual.

Es preciso asimilar esto: los desaparecidos son un problema 
del presente, no una pieza del pasado. El “Proceso” no es una 
práctica, esen cialmente, estrictamente militar. Las Fuerzas 



Armadas fueron, son, el instrumento con que el bloque de 
clases dominantes modeló una nue va sociedad por cuenta y 
riesgo de sus tenedores sociales y políticos. Responsabilizar 
únicamente a los militares de lo que pasó supone va ciar, hacer 
desaparecer, la responsabilidad insoslayable de los beneficiarios 
del “Proceso”. Es preciso afirmarlo ine quívocamente: el “Pro
ceso” tuvo beneficiarios y víctimas. No perjudicó a todos. 
Sostener: “perjudicó a todos” equivale a borrar de un plumazo 
los intereses de clase.

Los beneficiarios del “Proceso”, los tenedores de la deuda 
externa depositada en los bancos extranjeros, hallaron la forma 
más sutil para enmascarar su victoria: el juicio a los nueve 
comandantes.

Si los militares triunfaron –razonan los abogados de los 
derechos humanos–, ¿cómo se sentaron Videla, Viola y Galtieri 
en el banqui llo de los acusados? La lucha de clases desconoce 
la gratitud. Los que durante el “Proceso “ no vacilaron en 
apoyarla masacre clandestina (ni el radicalismo ni el peronismo 
la condenaron antes de 1979), después se rasgaron las vestiduras 
demo crá ticas.

El “Proceso” triunfó entre 1976 y 1980. Cumplió cabalmente 
su programa económico, político (destrucción física, 
moral e intelectual de toda la oposición dinámica) y social 
(debilitamiento y quiebra del bloque jacobino forjado entre 
1969 y 1973) y –para garantizar la continuidad de sus objetivos, 
hoy ampliamente realizados (eterniza ción del cuadro político-
económico)– requiere que los militares, los procesistas visibles, 
cuiden, protejan, consoliden sus intereses ponien do (aunque 
sea transitoriamente) la cabeza en el tajo. Transformó, así, a 
generales de 700 dólares mensuales en el chivo emisario de su 
política de desapariciones permanentes.

Como el “Proceso” quedó reducido a “los militares” y el 
gobierno uniformado tuvo que retirarse por “el embate popular”, 
con juzgar a los oficiales superiores, con el juicio de las juntas, el 
caso quedaba ce rrado. El bloque de clases dominantes no tenía el 



menor empacho en entregar a las juntas (ni siquiera debía asumir 
públicamente la “entre ga”, puesto que la “responsabilidad” 
final corres pondía al gobierno radical) si de ese modo cubría 
sus espaldas con el grueso manto de la justicia burguesa. Esta 
fue la función de esa justicia: probar que los masacradores y 
la política de la masacre no se tocaban, que los inte reses del 
bloque burgués y los de la masacre eran antagónicos. En su ma: 
establecer una barrera china entre el uso del partido militar (po-
lítica ins tru mental) y la gestión extramilitar, gubernamental, 
del par tido militar.

Por eso los jacobinos de la perspectiva “juzguemos a todos 
los militares” obturaron, obturan, el problema. En lugar de 
apuntar contra los principales res ponsables de la farsa jurídica 
y denunciar la relación umbilical entre el cuerpo de oficiales y 
el bloque burgués, propusieron juzgar hasta cabo primero, sin 
incluir (de más está decir lo) a ningún civil en el paquete.

Esta perspectiva dificultó las relaciones entre las Fuerzas 
Arma das y el go bier no, pero no inquietó a los beneficiarios del 
“Proceso” que, casualmente, fueron asimismo los beneficiarios 
de la gestión alfonsinista.

No se trataba de evitar, posponer, el juicio a los militares 
responsables, sino de incluir en el juicio a todos los responsables 
con absoluta prescindencia de su carácter de militares. Las 
Fuerzas Arma das respondieron a sus mandos; en su carácter 
de presidente, el gene ral Videla era el responsable supremo 
del gobierno y el comandante en jefe de las Fuerzas Armadas. 
Nadie ignora que los mi nistros son solidariamente responsables 
con el presidente en su gestión política y consecuentemente 
imputables por ella. Entonces, se trataba de juzgar, cuanto menos, 
a los respon sables políticos de los intereses del bloque dominante 
(Mar tí nez de Hoz y Cía.) en idéntico juicio; el juicio al “Proceso”, 
no el juicio a los procesistas militares.

Comencemos de nuevo. Los militares, el cuerpo de oficiales, 
prestaron su cuerpo para ocultar el cuerpo del delito. Con la 
desapari ción de los procesistas (el juicio pone fin a su existencia 



jurídico política) desaparecían por contigüidad y desplazamiento 
los deteni dosdesaparecidos. Al volatilizarse los beneficiarios 
se volatilizaba la culpa y al volatilizarse la culpa el problema 
tendía a desaparecer. En la división de tareas propuesta por el 
bloque burgués, el lugar de los militares resultaba transparente: 
“Ustedes (los militares) son respon sables de todo; nosotros (los 
civiles) siempre fuimos democráticos. Entonces, el go bier no 
civil (de todos, inclusive de los militares) es la garantía de juicio 
imparcial para que nunca más vuelva a suceder lo que sucedió. 
¿Y qué sucedió? Ustedes (los mi litares) se hicieron car go del 
control del Estado, y como se hi cie ron cargo pasó lo que pasó. Se 
trata, en consecuencia, de que nosotros (los civiles), a través del 
gobierno legal, administremos prudentemente la crisis heredada, 
para que ustedes (los militares) no hagan falta nunca más”.

Recapitulemos: primero desaparecieron los antagonistas 
polí ticos dinámicos (30.000); después desapareció un fragmento 
signi ficativo de la clase obrera (300.000 flamantes desocupados); 
mientras tanto y más adelante, el campo po pular pagó la derrota 
con el deterioro de su calidad de vida, con el cercenamiento de 
sus conquis tas sociales y políticas, con la pérdida de su carácter 
de ciudadanos, con la ampliación y multiplicación de los bolsones 
de miseria.

Dicho con todas las letras: la masacre fue posible porque los 
masa cra dores lograron establecer cuñas entre los segmentos 
dinámi cos de la oposición política y el grueso de los trabajadores, 
entre el grueso de los trabajadores y el grueso de las capas 
medias. Las cuñas resultaron viables porque la dirección de los 
segmentos dinámicos equivocó groseramente su rol, debilitando 
el papel de la dirección al ternativa del movimiento obrero; 
porque la dirección sindical traicio nó los intereses elementales 
de los trabajadores facilitando la desmo vilización de la lucha; 
porque la clase obrera no fue capaz de consti tuir, en sus 
movimientos defensivos, una dirección diferenciada. En síntesis: 
tal como fue ejecutada, la masacre resultó posible porque la 
clase obrera no combatió: fue derrotada sin batalla decisiva.



II

Finaliza aquí la digresión. Avancemos ahora hacia la segunda 
mitad de la segunda pregunta: ¿por qué la izquierda no aceptó 
lo ob vio? ¿por qué no asu mió (¿por qué no asume?) la derrota?

Antes que otra cosa digamos que nosotros partimos de una 
pre misa gramscia na: la verdad es revolucionaria. La derrota 
es un frag mento de la verdad, pero no toda la verdad. El otro 
tramo pasa por dilucidar el comportamiento de los derro tados: la 
izquierda como sujeto político. Precisemos: entre 1955 y 1973, 
la clase obrera fue expulsada de la ciudadela parlamentaria. 
No podía votar al jefe no proletario del arco popular. Para 
hacerlo debía no votar (votar en blanco) o atreverse si no a 
quebrar revolucionariamente la política de fraude sistemático 
(proscripción) de la voluntad mayoritaria y con quistar así 
definitivamente su carácter de ciudadanos de pleno dere cho.

En esas condiciones era obvio que la candidatura del general 
Pe rón excedía los límites del peronismo, para constituirse en 
bandera de unidad de todo el arco nacional-revolucionario. 
Sobre todo, cuan do el peronismo mostraba, una y otra vez, su 
incapacidad para luchar consecuentemente por ese objetivo.

Para la izquierda anterior a 1976 el problema pasaba por golpear 
junto a las masas trabajadoras peronistas legitimando, de ese 
modo, su derecho a enarbolar un programa diferenciado. Vale 
decir se trataba de garantizar socialmente el programa socialista, 
defendiendo con secuentemente el nacional-de mo crático de la 
sociedad civil.

Utilizando una vieja y justa fórmula de Lenin: un demócrata 
consecuente deviene un socialdemócrata revolucionario (bolchevi-
que). Se trataba de vincu lar la impotencia democrática del 
peronismo (mayoría en el movimiento obrero, mayoría electoral) 
con su pro puesta política y de este modo dar vuelta la fórmula 
leninista: sólo un socialista revolucionario era capaz de defender 
el derecho de Pe rón a ser candidato.

En rigor, los integrantes del Partido Justicialista estaban 
más que dispuestos a “olvidar” todas las veces que hiciera falta 



los conte nidos plebeyos de esa candidatura, abandonando la 
candidatura mis ma. En ese “olvido” a que estaba dispuesto casi 
todo el arco político, quedaba retratado su estigma de clase.

De modo que cuando la cuestión democrática contenía claros 
ingre dientes jacobinos, cuando vinculaba el programa socialista 
con el nacional-democrático en el territorio de la lucha de clases, 
cuando ilustraba sobre el recorte de los derechos políticos de 
los trabajadores y el conjunto del arco popular, la izquierda era 
reformista, insurreccionalista o foquista. Era cual quier cosa 
menos lo que tenía que ser. Su radicalismo encendido encubría 
su gorilismo de entonces y su re nuncia al radicalismo descubre 
su “sensatez” actual; su defensa de una democracia vaciada 
de todo contenido progresivo, reducida a su cáscara formal, 
subsu mida en un modelo de realismo que sólo sirve al statu 
quo, cumple idéntico rol histórico.

Volvamos al comienzo. Si la clase obrera fue derrotada, si el 
campo po pular fue derrotado, el gobierno radical (con absoluta 
prescindencia de su vo luntad) expresó esa derrota. Entonces, 
la fractura de la clase obrera (un segmento significativo votó 
al doctor Raúl Alfonsín el 30 de octubre de 1983), en lugar 
de remitir a una compren sión vanguardista de la cuestión 
democrática, supuso la primera cuantificación electoral del 
retroceso político.

De ahí que la lucha por llenar de contenido la democracia 
de Alfonsín hubiera cobrado (de haber existido) el mismo 
sentido que la lucha contra el gobierno, que la lucha contra la 
implementación de su propuesta. No faltaron los izquierdistas 
que festejaron la victoria radical. A su juicio, el peronismo 
no garantizaba la continuidad del proceso democrático; el 
gobierno expresaba, en consecuencia (insuficientemente, 
distorsionadamente), el alza democrática, la voluntad de lucha 
antidictatorial del conjunto de la sociedad argentina. Por eso, 
era preciso aceptar, transitoriamente, las reglas de este juego 
democrático. 

Rechazar la derrota permitió, entre otras cosas, no 



enfrentarse con el go bierno, darle tiempo (en el imaginario 
izquierdista) para que  revisará la herencia indeseada, evitando 
que los uniformados resultaran a la postre los vencedores 
mediante la implementación del pacto militar-sindical. Se 
trataba de evitar que los “vencidos”, que los militares vencidos, 
se hicieran cargo de la democracia nonata.  

Algo quedaba flotando en el aire, difícil de fijar: ¿de qué 
“vencidos” ha blaban?, ¿qué operación política les permitió 
derrotar a las Fuerzas Arma das? La res puesta, casi obvia: la 
guerra de Malvinas. No nos proponemos analizar aquí la guerra 
del Atlántico Sur, tan solo nos vamos a ocupar de su efecto 
inme diato: la caída del General Galtieri. En el momento en 
que el resultado de la guerra había alcanzado dominio público 
(rendición del general Menéndez) quedaban expeditos dos 
caminos para el gobierno militar: pro seguir la guerra o irse. 
Continuarla desde tierra firme no sólo habría supuesto un cambio 
de orientación política sino el prólogo de una nueva guerra 
civil. Malvinas no es propiedad de la burguesía argentina y su 
reconquista excede el programa material de esta clase.

No se trataba de la continuación de la guerra que 
preventivamente ha bían lanzado sobre el bloque de clases 
dominadas, para homogeneizar el frente interno de las 
dominantes. Era otra cosa. Las Fuerzas Armadas cambia-
ban de bando. Para poder librar esa guerra debían enfrentarse 
abiertamente con el bloque cuya política ejecutaron y en nombre 
de  cuyos intereses masacraron. Era lanzarse demasiado lejos. 
Por eso el partido militar retrocedió horrorizado; horrorizado 
por su propia lógica interna.

Con absoluta independencia de la valoración que de Malvinas 
se tenga, algo resulta obvio: los militares lanzaron el operativo en 
el intento de legitimar su permanencia en el poder. El programa 
del “Proceso” había sido cubierto me diante la gestión Martínez 
de Hoz; una  cuestión  quedaba todavía a medio resolver: la 
seguridad de los masacradores. 

El bloque dominante antes de Malvinas había sido claro: 



se les había acabado el tiempo, llegaba la hora de los partidos 
políticos. Balbín habló del último turno militar y propuso, 
mientras tanto, que designaran de consuno al nuevo presidente. 
Las Fuerzas Armadas se negaron a escuchar. En su carácter de 
salvadores de la patria, atribuían al resguardo de su seguridad 
una importancia que no tiene: la seguridad del sistema mismo. 
Este “error” de conceptualización institucio nal costó la cabeza 
de nueve comandantes en jefe.

La plana mayor del cuerpo de oficiales fue víctima de una 
ilu sión ideo lógica: confundió el cuerpo del Estado con el suyo 
propio.

En determinadas coyunturas un cuerpo (los oficiales) 
constituye el soporte del otro... cuerpo (el Estado); pero fundir, 
confundir, fun ción con órgano o, mejor dicho, reemplazo 
funcional con tarea orgá nica, en anatomía resulta grave y en 
política letal.

Cuando nos interrogamos sobre los motivos de la estabilidad 
de Alfonsín y de la inestabilidad de Isabel, preguntamos lo 
siguiente: ¿cuándo un partido de gobierno deja de ser un partido 
de Estado?, ¿cuándo una crisis de gobierno se transforma en 
crisis del partido de gobierno?

Al asumir el doctor Cámpora se abre el curso de una crisis 
minis terial.

El frente que ganó las elecciones se debatía entre mantener 
el arco social que le proporcionó la victoria o, por el contrario, 
ejecutar el programa político con que esa coalición había 
arribado al gobier no. Cámpora no resolvió una cosa ni la otra. 
Entonces, los defensores del programa, con Perón a la cabeza, 
transformaron la crisis de gabi nete en crisis de gobierno y 
Cámpora se vio obligado a renunciar.

Sin embargo, la crisis de gobierno no se retradujo en 
crisis del partido de gobierno. La razón: una: Cámpora no 
hegemonizaba polí ticamente el Partido Justi cialista. De lo 
contrario, la crisis del partido de gobierno hubiera resultado 
inevi table. Como Perón, indiscutible mente, era el único jefe 



del partido de gobierno, estaba en condicio nes de intentar la 
puesta en ejecución de ese programa. De modo que la defensa 
del programa –partido del Estado– exigía la quiebra del arco 
social que lo votó –partido de gobierno–. La exigía porque 
los beneficiarios sociales del programa y sus votantes reales 
coincidían sólo en el papel. Aun así, Perón no vaciló: quebró 
el arco e inten tó garantizar la continuidad de su proyecto, 
instalándose personalmen te en el puente de mando.

En el interregno entre Cámpora y Perón, el justicialismo 
debió relegitimar sus títulos consensuales. Perón lo hizo 
magistralmente. Obtuvo mayor adherencia social que el dentista 
de San Andrés de Giles. En ese punto las jefaturas del partido 
de gobierno y del partido del Estado constituían, conformaban, 
una jefatura única.

La caída del gobierno del general Perón habría puesto 
en crisis  el sistema en su conjunto. Por eso, ninguna fuerza 
del bloque de clases dominantes atacó frontalmente al 
gobierno. Por eso, las Fuerzas Armadas, pese a su proverbial 
gorilismo crónico, respondieron disciplinadamente toda orden 
presidencial.

Es que el partido de gobierno se define en relación con el arco 
que lo votó. Está determinado por su adherencia social a una 
política. Un partido del Estado, en cambio, se define exactamente 
al revés. El bloque de clases dominantes decide si determinado 
partido satisface adecuada o inadecuadamente sus intereses 
y, consecuentemente, si sigue siendo un partido del Estado. 
El gobierno es el estado de intersección físico entre partido 
de gobierno y partido del Estado. Mientras esta operación es 
posible, el camino parlamentario es viable porque de allí surge 
el consenso que permite ejecutar ese doble y contradictorio 
mandato.

En la figura del general Perón estos cruces se produjeron 
hasta que su política (el Pacto Social) estalló. Con la muerte de 
Perón el justicialismo que da ba sin jefe y sin programa. Isabel 
heredaba, enton ces la crisis de go bierno. Y esa crisis –en tanto 



que lesionaba los in tereses de su base social (la partidaria, se 
entiende)– la hacía trastabillar como partido de gobierno. La 
pérdida creciente de base social, sumada a la necesidad del 
bloque burgués de redefinir su propio perfil programático, 
recortó crecientemente su viabilidad como partido del Estado. 
No bien el bloque de clases dominantes, a través de la APEGE 
explicitó inequí vocamente su repudio al gobierno, Isabel perdió 
su doble carácter: jefa del partido de gobierno, jefa del partido 
del Estado.

Entonces, la crisis del gobierno no tenía nada que ver con 
la del Estado, sino en la medida en que se constituyera en 
obstáculo para la emergencia de un nuevo partido del Estado. 
En cuanto quedó claro que del arco parlamentario no emergía 
un nuevo partido de gobierno (las realineaciones de congresales 
no resultaron suficientes), las Fuerzas Armadas asumieron su 
doble carácter potencial: partido y brazo armado del Estado, 
el viejo y archiconocido partido del orden.

En rigor, su doble carácter es una ficción. Las Fuerzas 
Armadas asumen el espacio del partido del Estado cuando el 
Parlamento no está en condiciones de proporcionar ningún otro 
instrumento fiable. Por su carácter de brazo armado del estado 
potencian la naturaleza de cualquier crisis de gabinete, poniendo 
(en algunos casos) en entre dicho la existencia del Estado mismo.

Es que la derrota de un gobierno militar no es derrota que 
pue da desco nocerse, así como así por parte del bloque de clases 
domi nantes. En todos los casos de crisis del partido de gobierno 
normal (parlamentario), el arco burgués culpa a los operadores 
políticos con cretos (Isabel) y a la base social que en algún 
momento los sostuvo (la clase obrera, los sindicatos). Este 
oscureci miento ideológico está fa cilitado por el modo en que 
la lucha de clases es percibida por el blo que dominado.

Dicho de otra manera: la crisis de un partido de gobierno es 
siem pre la crisis de una política fraccional del arco burgués. 
Significa la inviabilidad de su programa explícitoimplícito; 
constituyéndose en crisis que el bloque de clases domi nantes 



descarga sobre la sociedad civil en beneficio de su nueva 
realineación interna.

Ahora bien, el general Videla había asumido el carácter de 
jefe del partido militar (partido del Estado) y jefe del gobierno. 
Ese carác ter se conserva en distintas direcciones. Su jefatura de 
gobierno es consensual, pero de consenso corporativo (interna 
militar): es el re sultado posicional del cuerpo de oficiales en 
el cuerpo del Estado. Pero la posición del cuerpo de oficiales 
(cuando el partido militar no se hace cargo de la gestión militar 
directa) está vinculada a sus lazos sociales con el bloque de 
clases dominantes, por una parte, y a la re lación de fuerzas entre 
las clases antagónicas, por la otra. Sin olvidar la naturaleza de 
su vínculo orgánico con el Estado en tanto su brazo armado. 
Entonces, acostumbrados a ejercer el rol de fiel de la balan za, 
funden, confunden, papel instrumental con rol independiente.

A lo largo de cinco años cualquier ataque contra la junta 
mili tar se transformaba, mutatis mutandis, en ataque contra 
el Estado y cualquier ataque contra el Estado se penaba con 
sanción única: la muerte.

Para que así fuera, cualquier ataque contra cualquier burgués 
equivalía a un ataque contra la propiedad privada y todo ataque 
con tra la propiedad, a uno contra el Estado. Por eso, cuando un 
dirigente obrero impulsó una medida de lucha (el caso de un 
trabajador que volanteó en Plaza Constitución el primer paro 
de la CGT) se transfor mó en delincuente subversivo y como tal 
fue tratado. Pena para un subversivo, la muerte: lo fusilaron en 
Plaza Cons titución. 

Estábamos frente a un Estado casamata: de absoluta rigidez. 
Un Estado que se podía tomar por asalto en maniobra envolvente 
con batalla decisiva. El poder era, incluso, un espacio físico 
concreto: la Casa Rosada. El conjunto de clases dominantes lo 
sabía, lo tole raba.

Era el precio de la transformación requerida para estabilizar 
reac ciona ria mente a la sociedad argentina.

Mientras el programa de Joe estaba por concretarse, el 



respaldo fue absoluto, incondicional. Con todo, el gobierno 
del arco burgués amordazaba a la burguesía. Eran las reglas del 
juego; el arco las aceptó. Una vez que la ope ra ción de cirugía 
mayor concluyó, el gobierno militar sobraba. Sonó la hora de 
los políticos y los políticos retornaron con trompetas y timbales.

El general Videla se ve obligado a defender a su ministro 
de Eco nomía el Día de la Industria. Curiosamente, el ataque 
proviene del presidente de la Unión Industrial Argentina; es 
decir, del mismo ri ñón del bloque de clases dominantes. Hasta 
ayer no más, Oxenford expresaba su inmensa conformidad 
con todo lo actuado. Por esas se manas, el presidente de la 
única sucursal de la Ford que gana dinero en el mundo entero 
–por 1980, se entiende– se transforma en impla cable crítico 
gubernamental. Empresarios nacionales y multinaciona les 
dicen basta. Todas las expectativas están jugadas a las patas 
de Viola: al general en jefe de la masacre se destinan las más 
diversas zalamerías: callado como Yrigoyen, carismático 
como Perón, incisivo como Frondizi para las conferencias de 
prensa con preguntas urtican tes. En los Estados Unidos, en una 
oportunidad, había replicado a un periodista: “Si Hitler ganaba 
la guerra, los juicios de Nüremberg se hacían en Virginia”.

Pero el general no las tiene todas consigo. Si atiende a 
los hom bres de la Multipartidaria, pierde sustento militar. Si 
pierde el susten to militar, deja de ser presidente. La tensión 
lo inmoviliza. De la mano de Lorenzo Sigaut hace lo que 
puede: no es suficiente. Enfer mo de rabia e impotencia se 
va a la casa tras breve y educativo inte rregno. El entonces 
ministro del Interior, general Liendo, toma las riendas del 
gobierno y restablece, Cavallo median te, el interés global del 
bloque de clases dominantes: licuar la deuda privada interna y 
transformar la privada externa en externa pública, vía seguro 
de cam bio.

El doctor Cavallo coronó, entonces, exitosamente el programa 
del partido del Estado. Los objetivos estaban sobradamente 
cumplidos. Un ministro colado por la ventana (Cavallo tenía el 



rango de subsecretario de Estado) desata una inflación galopante, 
destroza el salario obrero y las ilusiones en dólares de la clase 
media, después de que los empresarios han tomado seguro de 
cambio para sus deudas en dólares. Es decir, después de que 
el Estado transformó la deuda ex terna privada en pública y la 
pública en papel mojado. Cavallo es a los excesos económicos 
lo que el gobierno alfonsinista a los políticos: los pone en caja.

Formulado descriptivamente: el general Viola, en lugar de 
enca bezar el gobierno de mayor estabilidad y respaldo, el más 
sólido des de 1976, descubre insólitamente su inaudita labilidad. 
La cintura ne gociadora, las horas de reu nio nes, la telaraña de 
vínculos paciente mente hilvanados con políticos y sindicalistas, 
con empresarios y banqueros, con procesistas y opositores, 
muestran síntomas de desin tegración.

La debilidad de Viola poco tiene que ver con la medianía 
de su persona lidad, ni siquiera resulta atribuible a un retaceado 
respaldo militar. O –como gustaron denominar los convencionales 
comenta ristas políticos de los grandes diarios– a la falta de un 
Viola de Viola (juego que establecía una correlación poco menos 
que indestructible entre Videla-presidente y Viola-comandante 
en jefe del Ejército). Es cierto que la Marina intentaba fracturar 
al Ejército bajo el ariete de la conducción masserista, pero la 
interna militar nunca se escapó de las manos de Viola mientras 
fue “interna”. La falta de respaldo social objetivo redujo su poder 
a poder armado directo. La maquinaria del Estado comenzaba 
a girar en un aire enrarecido. Y ese aire (falta de suficiente 
respaldo social) contaminaba, recorría a las Fuerzas Arma das 
liquidando de un plumazo al hombre fuerte del “Proceso”, al 
jefe militar de los procesistas.

Las razones burguesas para no respaldar habían resultado 
trans parentes: no tenían ninguna razón para mantener 
desparlamentarizado el Estado.

El bloque de clases dominantes había resuelto el grueso de 
sus diferencias históricas. Las que sobrevivían se adecuaban al 
tratamien to parlamentario. Los antagonistas políticos carecían 



de envergadura social, y los sociales, de adecuada representación 
política (los conflic tos permanecían larvados). La paz de los 
cementerios se confundía con la paz social, porque el terror, 
el desbande y la de rrota del campo popular carecían hasta ese 
momento de punto de recomposición. Un solo enemigo emergía 
en el horizonte como antagonista conceptual: el go bier no militar. 
Por eso, resultaba más adecuado organizar un or denado retorno 
a la democracia.

Dicho categorialmente: el partido militar había perdido su 
ca rácter de partido del Estado, era imprescindible que volviera 
a ser tan solo su brazo armado (partido de gobierno nunca había 
sido). Para el bloque de clases domi nantes, el interés ahora 
pasaba por impedir el más mínimo independentismo militar. 
Es decir, trabar, evitar, obs taculizar y llegado el caso combatir, 
para que las Fuerzas Armadas no cristalizaran una alternativa 
política propia.

Resumiendo: para el arco burgués, el gobierno de Viola, en 
tan to había amenazado transformarse en partido de gobierno, fue 
un antagonista político. La caída de Viola, consecuentemente, 
debe ser interpretada como una exi to sa maniobra del 
establishment contra el independentismo militar. De ahí su 
irrestricta soledad social.

Con las instituciones democráticas, se abandonó el Estado-
for taleza, sustituyéndolo por una tenue línea de fortificaciones 
sincroni zadas, donde la caída de cada una de ellas por separado, 
no ponía en peligro (todo lo contrario) al sistema en su conjunto.

Un paro general pierde entonces el carácter de actividad 
subver siva. La crítica frontal al gobierno no alcanza el status 
de sabotaje contra el Estado. El triunfo o la derrota de una 
determinada política no se vincula al triunfo o la derrota de 
un gobierno, y mucho me nos pone en entredicho la naturaleza 
del Estado mismo. La victoria radical o peronista deja de 
dirimirse a punta de bayoneta. No se trata, como proclaman 
algunos ingenuos y otros que no lo son tanto, de una suerte de 
novedosísima “civilización política”, de aprendizaje doloroso 



pero útil. Nada de eso. Más bien permite verificar la estabili
dad, la estabilización reaccionaria, la solidez con que el bloque 
de cla ses dominantes sometió a las dominadas. Traducido con 
máxima crueldad: muestra la efectividad, la consistencia de 
la derrota.

Esa es la clave del gobierno alfonsinista, de la estabilidad 
de Alfonsín. Pre cisamente, la efectividad de la derrota facilitó 
la hegemo nía político-ideo ló gica del arco burgués, por la masa 
de terror flotan te insuficientemente metabolizado, por la falta 
de un referente fijado en el pasado de las luchas del presente, 
por la extrema debilidad de las luchas del presente.

Y como todo eso construyó el arco ideológico, la renuncia 
de un minis tro, el tropiezo de una política, la crisis de un 
gabinete, hasta la renuncia de un presi dente (con el poder 
parlamentarizado) perdie ron carácter dramático. Fue posible 
desdramatizar la política argentina, los mecanismos de represión 
directa habían resultado antieco nómicos. Los otros mostraron 
ser más eficientes y menos costosos.

La propuesta es simple: realimentar el alicaído sistema de 
parti dos parlamentarios, impulsar, reimpulsar, la capacidad 
regenerativa de los partidos de gobierno; impedir la cría del 
“Proceso”. Los milita res, en cambio, visuali za ban el “Pro ceso” 
como una reedición ampliada y mejorada de la Revo lu ción 
Libertadora, entendiendo que el fracaso de la Libertadora estaba 
ligado al de la gestión militar indirecta. Atri buían ese fracaso a 
la dificultad de actuar a través de expresiones po líticas que no 
eran cristalización directa del universo cuartelario. En tonces, 
el camino era obvio: un partido del “Proce so”. Pero no cual-
quier partido, sino el de los partidarios del procesismo militar.

Esta vez, a diferencia de entonces, estaban avisados por la 
expe riencia. Y como lo estaban, actuarían adecuadamente.

Consta en autos que el establishment odia los experimentos 
eco nómicos. Entonces, para acompañar al general Galtieri, 
eligieron a un conservador probado: Roberto Alemann. 
Con ese colaborador y esa cobertura ideológica el gene ral 



majestuoso se lanzó a conquistar, en homérico asado, a todos 
los conservadores dispuestos a impulsar la cría del “Proceso”. 
El número de participantes, con ser impresionante (más de diez 
mil comensales) constituía una apoyatura social insigni ficante: 
nunca tantos representaron tan poco.

De modo que Galtieri, lanzado por la misma ruta que Viola, 
in tentó cons truir un partido de gobierno. Ante la pobreza del 
resultado, mudó de táctica. La política sustitutiva se denominó 
Malvinas.

El resultado del intento no requiere mayores aclaraciones. 
Pero la clave pasa por el balance que del intento se haga. No 
existió movi miento militar de mayor independencia relativa 
respecto del bloque de clases dominantes que el ejecutado en 
ese período. Tan indepen diente resultó, que la guerra fue enca-
bezada por un gobierno que nin guna clase social reconocía 
como propio; al tiempo que sus represen tantes políticos (salvo 
Rogelio Frigerio y el ingeniero Álvaro Alsogaray) mantenían 
ambigua distancia y verbal identificación.

Oponerse equivalía a ser declarado “infame traidor a la patria”. 
De modo que mientras el doctor Alemann explicaba que no 
ejecuta ría una política eco nó mica de guerra (cosa que cumplió de 
cabo a ra bo), es decir, que no acompañaría el esfuerzo bélico del 
gobierno que integraba, Galtieri libraba “su” guerra con la OTAN.

Se equivocan los que sostienen que la anterior guerra sucia 
supo nía esa guerra limpia. Salvo que la lucha de clases se 
reduzca a la dinámica militar, desvinculando esa dinámica de 
la sociedad viva. Lo que la guerra sucia impo nía, eso sí, era un 
resultado a la guerra lim pia: para el bloque burgués la de rrota 
en Malvinas facilitaba la cons trucción de su victoria sobre el 
independentismo militar. Todo inten to serio por alcanzar la 
victoria (posible, por cierto) requería cambiar la conducción de 
la guerra. Cambiar la conducción de la guerra hubie ra sido un 
episodio que modificaba la misma guerra puesto que re quería, 
prima facie, de una partera compleja: la guerra civil.

El bloque burgués se cuidó muy bien de atacar abiertamente al 



gobierno mientras la batalla se desenvolvía. Esperó el desenlace 
(nun ca dudó de la derrota). Recién entonces impuso, una a una, 
sus con diciones iniciales: vuel ta al parlamentarismo, retorno a 
la democracia; el festín de los corruptos recomenzaba.

Por eso, considerar la derrota militar, esa derrota militar, 
como victoria popular, tiene una perspectiva de clase inequívoca. 
Salvo, claro está, para los que creen que Margaret Thatcher 
es una aliada “natural” de la democracia en el mundo entero.

Así como en el pago de la deuda externa el sistema bancario 
internacional no entra necesariamente en contradicción con el 
bloque burgués, en la guerra de Malvinas las tropas británicas 
expresaban exactamente ese arco social.

Conviene desenvolver mínimamente la cuestión de la deuda. 
Los bancos cobran la diferencia entre tasa activa y tasa pasiva: 
la diferen cia entre la tasa que pagan a los depositantes y la que 
cobran al toma dor. El grueso de los depositantes argentinos en 
el exterior anudan, suman la deuda externa privada y la mayor 
parte de la pública. Se gún quien saque la cuenta, la deuda 
oscila entre nueve décimas partes del total y por encima del 
total. De un modo o de otro, el no pago de los servicios afecta 
la solvencia de los bancos (al menos lesiona su tasa de ganancia) 
y al afectarla dificulta que los depositantes argentinos cobren 
sus intereses en el exterior. De ahí que banqueros e inversores 
(bancos extranjeros y nacionales) no hayan tenido en ese período 
diferencias esenciales en la materia.

Otro tanto sucedió en la guerra de Malvinas. Para el 
bloque bur gués el “Proceso” estaba agotado. Para las Fuerzas 
Armadas era impres cindible continuar (así lo entendían por 
razones de seguridad indivi dual, colectivamente conside-
radas). El continuismo militar, en esas condiciones, potenciaba 
el independentismo militar. Por eso, era y es interés del 
bloque de clases dominantes fijar una barrera intraspasable al 
independentismo militar. Como no disponían de una fracción 
militar en condiciones de imponer sus términos sin batalla 
abierta (una quiebra podía gatillar una parodia de guerra civil) 



opera ron in directamente: a través de las tropas de Su Graciosa 
Majestad.

Para el bloque imperialista en su conjunto, para los británicos 
en particu lar, es factible negociar con China la devolución de 
Hong Kong dentro de las reglas del juego (China es una nación 
relativamen te independiente y políticamente autodeterminada), 
pero si Fidel Cas tro no invade Guan tánamo, la recuperación de 
Malvinas sólo puede inscribirse como prólogo de una guerra 
civil que resuelva tareas nacio nales pendientes en el marco de 
una batalla anti ca pitalista de propor ciones continentales.

Por eso los británicos reaccionaron con máxima dureza. Y la 
gesta de Malvinas, que en la cabeza del Estado Mayor Conjunto 
for maba parte de una tinta diplomática (tanto que el principal 
funciona rio a cargo del operativo era el canciller) donde se 
contabilizaba el respaldo norteamericano como dato central e 
inmodificable, conclu yó en masacre adicional.

El exponente de la nueva relación de fuerzas, de la derrota 
mi litar en manos de la Task Forcé, resultó otro oscuro oficial 
retirado. Para que el gene ral Bignone accediera a la presidencia 
fue preciso que las Fuerzas Armadas se fracturaran (sólo contaba 
con el respaldo del Ejército), que la Marina y la Aero náutica 
dejaran de responsabilizar se por la gestión gubernamental en 
defensa del independentismo mili tar (proseguir la construcción 
de un partido de gobierno), y que el independentismo no fuera 
capaz de articular política alguna.

El Ejército, solo, interiormente destrozado, políticamente 
liqui dado, sin je fes, reducido a un programa anticomunista de 
escuela de inteligencia, sin ma ti ces, estaba en condiciones más 
que perfectas para proseguir el papel de persone ro incondicional 
de los intereses estratégicos y coyunturales del bloque burgués 
de clases dominantes. 

En esas condiciones su única política fue la sobrevivencia: 
se limitó a buscar, en el arco de los partidos parlamentarios del 
período anterior, un acuerdo que garantizara las testas físicas 
y consecuente mente, su lugar (el del cuerpo de oficiales) en 



el cuerpo del Estado; lo encontró: el peronismo. En el viejo 
peronismo del pasado, en su fron dosa mitología política, el 
movimiento se pensaba a sí mismo como una alianza entre el 
interés industrial nacional, las Fuerzas Armadas y los sindicatos. 
No importaba si esto era efectivamente así: los milita res estaban 
dispuestos a prestarle oídos y los peronistas, convencidos de 
su inexpugnabilidad electoral, suponían que conquistaban un 
gobierno indestructible; neutralizaban al único enemigo capaz 
de desa lojarlos del poder: el Ejército.

Para el radicalismo, en cambio, el problema era, es, exactamente 
el opues to. Le interesan las Fuerzas Armadas como institución 
y no requiere de su adhe sión a una determinada política de 
gobierno. Sólo necesita su respaldo profesio nal (brazo armado 
del Estado) y lo con serva mientras no pierde su condición de 
partido del Estado. Si es así, si el radicalismo reagrupa detrás 
de él al bloque de clases dominantes, la buena o mala voluntad 
del cuerpo de oficiales cons ti tuye una anéc dota menor.

Por eso, la denuncia del pacto militar-sindical que Alfonsín 
rea lizara bajo la guía teórica de Germán López era muchísimo 
más que una martingala electoral. Expresaba, indirectamente, 
la absorción por parte de la UCR de un objetivo estratégico del 
bloque burgués: impe dir que las Fuerzas Armadas construyeran 
la más mínima ilusión res pecto de la posibilidad de enarbolar 
una propuesta de gobierno dife renciada. Demostraba la 
consustanciación del nuevo radicalismo con el nuevo equilibrio 
hegemónico del poder social.

Ilustremos la afirmación. En el último tramo de Bignone las 
Fuerzas Arma das habían dictado una ley que políticamente se 
deno minó “autoamnistía”. El doctor Italo Luder, en su carácter 
de can didato presidencial del justicialismo y en su condición 
de catedrático universitario de Derecho Cons titucional, explicó 
de este modo la cuestión legal: en caso de que el Congreso 
anule esa ley, sus efectos jurídicos resultarán, de todos modos, 
irreversibles. Es decir, la autoa mnistía puede ser moralmente 
reprobable, pero jurídicamente ex culpará a todos los mili ta-



res, sin distinción de grados, de toda respon sabilidad legal. Es 
que ninguna ley –había explicado Luder– puede tener efectos 
retroactivos. De modo que el juez está obligado a utili zar la 
que beneficia al reo, siempre y cuando el delito fuera anterior 
a su promulgación definitiva. Entonces, como ése era el caso, 
los masa cradores rendirían sus cuentas en el reino de los cielos.

Alfonsín, en cambio, sostuvo exactamente la tesis opuesta. 
A su juicio la ley, su dictado, resultaba inconstitucional. 
Consecuente mente, no se trataba de una ley, carecía de 
efectos jurídicos, era nula de toda nulidad. De modo que con 
su anulación lisa y llana por parte de la legislatura, todo volvía 
a foja cero.

Es posible verificar, en un caso, una concepción jurídica 
muy conservadora (Luder) que acepta el “derecho” de los 
gobernantes de facto a elaborar cualquier ley, incluso, una 
autoamnistía (independentismo político militar); en el otro, una 
fórmula muchísimo más audaz en su formato ya que limita los 
derechos del gobierno sin des conocer, in totum, su aptitud legal. 
El artificio está al servicio de evi tar, trabar, limitar, hasta donde 
resulte posible, todo intento de autopreservación de las Fuerzas 
Armadas (de su cuerpo de oficiales) que no esté referenciado 
en el comportamiento del partido del Estado. Vale decir, en el 
Estado mismo.

Y una lectura crudamente política puede formularse así: 
uste des no tienen nada que temer de mí puesto que actúo 
consensualmente: soy el jefe del partido de gobierno (Luder). 
Ustedes tienen la obligación de acatarme porque soy el jefe del 
partido del Estado (Alfonsín).

De modo que el discurso antimilitar (por contigüidad y despla
zamiento se transformaba en discurso democrático) quedaba en 
manos del radicalismo. Ese discurso, en términos de compulsa 
electoral, tras ocho años de gobierno militar directo, 30.000 
desaparecidos, 300.000 obreros industriales menos, una guerra 
perdida con la OTAN, el de terioro general de la sociedad argentina, 
suponía un recorte brutal a la capacidad de convocatoria a una 



nueva audiencia política. El voto in dependiente, la multitud que 
nunca había votado (los menores de 28 años en 1983) quedaban 
a merced del discurso radical. La UCR no desa pro ve chó su 
oportunidad.

Las dos colectividades políticas mayoritarias eran presa de 
su propia historia. A la UCR, la década infame (proscripción y 
fraude contra los radicales), el respaldo de un segmento de las 
Fuerzas Ar madas al primer y segundo gobierno peronista, el 
derrocamiento de Illia, le alimentaban un tono naturalmente 
antimilitar. Si a esto se su maba la derrota del arco popular y 
el avance arrolla dor de la reacción social y política, el espacio 
alfonsinista se dibujaba perse. El cruce de ambos tópicos (de rro ta 
popular, reacción social) conformó defini tivamente la propuesta 
radical.

El peronismo, por su parte, intentaba rehacer su vieja y 
esclerosada fórmula del frente nacional. En esa imaginería 
las Fuerzas Ar madas habían jugado su papel (Perón era un 
general de la Nación) y la dirección sindical otro: la cabeza de 
la columna vertebral. La au sencia de lucha obrera significativa, 
su extrema debilidad defensiva, la convivencia de la dirección 
sindical con la dirección mili tar, sumadas al terror, al 
impacto desmoralizador de una derrota histórica irreversi ble 
(electoralmente inmodificable) produjeron el resto. Es decir, 
el peronismo buscó y obtuvo en los militares un aliado imagi-
na rio, materializando un enemigo real de la sociedad civil. En 
octubre de 1983 las diferencias estuvieron a la vista de todos.

III

El peronismo fue derrotado por primera vez, con limpieza, 
abrumadoramente, en las urnas. El grueso del prestigio político 
de Alfonsín provino de ese hecho. El nivel de movilización 
alcanzado durante la campaña electoral, por parte del radi-
calismo, obliga a retrotraerse hasta 1946. Sólo por aquel entonces 
la UCR estuvo en condiciones de disputar la calle. El peronismo, 
el cuarto peronismo, había perdi do el monopolio político de la 



clase obrera y, simultáneamente, el viejo sistema de adhesiones 
estaba definitivamente quebrado.

El flamante jefe del partido del gobierno, el flamante jefe del 
partido del Estado, coronaba así una dilatada carrera. Siempre 
mili tó en la misma fracción radical y desde allí, en un país 
rehecho, re signado, sin ninguna voluntad de lucha, expresó un 
deseo sumamente anhelado: vivir en paz.

Pocas veces programa tan simple, tan sencillo, resultó, 
resulta, de tan imposible aplicación. Por eso la política oficial 
se redujo a sos tener que todo lo propugnado era para alcanzar 
ese objetivo. En ese sentido se desenvolvió el debate sobre el 
Beagle y, si se considera que la frontera con Chile nunca estuvo 
poblada de escaramuzas armadas, queda claro que se votó 
contra otra guerra y por otra paz.

La progresiva pero clara desmovilización posterior a la 
campaña electoral constituye un dato central. La atonía política 
era enorme. El arco alfonsinista no tenía excesivas razones para 
proseguir su di námica inicial y el antialfonsi nismo (suponiendo 
que haya existido y exista fuera de la virtualidad conceptual) 
se mostraba moroso, con fundido, desorientado.

En principio la sociedad argentina requería, requiere, 
construir el balance de sus lacras, sus nuevas lacras, sus 
nuevas posibilidades, sus nuevas relaciones de fuerzas sociales 
y políticas. Todavía no lo ha hecho. Ese balance no se rea liza 
ni rápida ni alegremente. Forma par te del duelo. Es el eslabón 
final de una derrota asumida como tal. Ese balance falta. En 
esa dirección apuntamos.

El alfonsinismo, la UCR, dio muestras de una curiosa 
vitalidad como partido de gobierno. Clausewitz explicó hace 
décadas que el objetivo de la guerra es desarmar al enemigo. 
Algo olvidó el viejo pensador prusiano: los derrotados, los 
desarmados en el sentido más. amplio, pueden trastocar, 
volver, voltear, vaciar, su propio programa, sustituyéndolo 
por el programa del desarme. El desarme evita la lu cha y, 
en consecuencia, el único programa, todo el programa, sería 



evitarla. Evitar la lucha es por cierto una fantasía colo sal, pero 
opera políticamente como perpetuación de la derrota, como 
eter ni zación de la impotencia.

La primera batalla contra el alfonsinismo hubiera debido 
pasar por la reintroducción de la problemática revolucionaria 
como pro blemática del presente. No con el estúpido argumento 
“la revolu ción estallará mañana por la mañana”, sino con este 
otro: la revolu ción es el problema central de nuestro tiempo, 
y uste des, les guste o no, lo sepan o no, se dedican a él, pero 
desde una perspectiva si niestra: evitarla, impedir el rearme 
intelectual del campo popular.

El alfonsinismo no fue la tregua democrática que los 
derrotados requerían para rehacerse, para rearmarse, como 
prudentemente pregonaron sus defensores socialdemócratas. 
Tampoco un truco, una estafa publicitaria, una hábil estratagema 
de un político talentoso.

Fue, es (porque el alfonsinismo no termina con el gobierno 
de Raúl Alfon sín, ni en los límites de la UCR) el tono del 
capitalismo depen diente esta bilizado: el programa de la derrota 
permanente, la volun tad de volver a rendirse sin lucha. Es que 
la lucha para las víctimas del horror del “Proceso”, para los 
procesados sin retorno, equivale al horror de otra derrota, a la 
muerte inevitable.

Entonces, para evitar la muerte toda lucha debe ser ocluida 
y, para evitar la lucha, toda diferencia conceptual (el socialismo, 
por ejemplo) debe ser eliminada del escenario político y social. 
La cade na del horror queda construi da, entonces, del siguiente 
modo: evitar la diferencia, el debate sobre la dife rencia; 
debaten los que están de acuerdo sobre las maravillas de la 
democracia sin debate, porque el debate remite al combate y 
el combate a la derrota, al exilio y a la muerte. 1.500 obreros 
desarmados tomaron la planta de General Pacheco de la Ford. 
Para desalojarlos, 2.000 policías armados hasta los dien tes538 
intimaron la rendición. No era el caso de Semana Santa, ni de 
Villa Mar telli; los obreros se rindieron. Entregaron la planta. 

538 25 de junio de 1985.



La comi sión interna, los activistas, los trabajadores combativos, 
fueron despe didos.

–Bueno, se equivocaron.
–¿Cuál fue el error? ¿Los 2.000 policías armados de Itaka?
–De ningún modo. La toma de la planta.
Los obreros no podían, no pueden, tomar plantas industriales 

para luchar por su salario. Si lo hacen, tendrán que ser educados 
por el partido del Estado, por el gobierno alfonsinista. Todos 
aprendie ron, todos callaron. Pocos, muy pocos, defendieron 
la toma. La ma yoría devino especialista en táctica sindical: la 
toma era un “error im perdonable”. Entonces, para evitarla, para 
bloquear la lucha, la posibili dad misma, el gobierno construyó 
un enfrentamiento que no requirió derramamiento de sangre. 
Se imponía desde la razón, en la asimetría de los términos 
(2.000 policías armados, 1.500 obreros desarmados), la clave 
de su comprensión. Esa es la novísima cultura política. Ahí se 
verbaliza el discurso de Parque Norte.539

Para el bloque de clases dominantes, la inteligencia política 
del gabinete, salvo necedades de circunstancias, resultaba 
admirable. Ca da vez que la oposición parecía dar pie con 
bola, cada vez que logra ba suficiente consenso para torcer 
la política oficial, todo saltaba hacia adelante. La realidad se 
fugaba desesperadamente. La oposición se indignaba. Acusó 
al gobierno de prestidi gitación política, Alfonsín replicó: son 
unos enanos. Tenía razón. La política no era alfonsinista porque 
el gobierno sacaba conejos de la galera. El gobierno los sacaba 
porque sus antagonistas parlamentarios reducían la crítica a 
cuestio namientos secundarios que de ninguna manera guiaban 
su accionar. El go bierno tenía un relevamiento reaccionario 
de la derrota, pero te nía releva miento y desde allí operaba. 
El retroceso oficial no debe atribuirse, casi en ningún caso, a 
la acción opositora. Era más bien el resultado, el efecto, de su 
propio desenvolvimiento político. Para de cirlo sintéticamente: 
era su precio.

539 “Mil y un modos de sobrevivir. Crítica del discurso de Parque Norte”, en Consignas 
n.° 1, 1987



Las carencias de la oposición obligaron al presidente a dar 
clases de alfonsi  nismo. Pero algo no era claro: ¿los partidos 
opositores aceptaban, admitían, las nuevas reglas del juego? Si 
era así, debían asumir como propio el programa del partido del 
Estado, del bloque de clases dominantes. Si no era así, debían 
plantear lisa y llanamente la transformación revolucionaria de 
la sociedad argentina. De más está decirlo: esta transformación 
caía, cae, fuera de la frontera políti ca admitida, fuera del 
territorio de la democracia de la derrota que insensiblemente 
continúa.

Un programa revolucionario no es, como afirman ciertos 
doctri narios estériles, un ordenamiento para la sociedad futura: el 
mapa de la utopía. Es, antes que otra cosa, un modelo jerárquico-
prioritario de tareas políticas partidariamente encaradas. Las 
revoluciones a las que la organización revolucionaria deberá 
someter su cuerpo, para que el sujeto histórico construya su para 
sí político. Es decir, el dis positivo capaz de reproducir, de producir, 
su pro puesta estratégica como autotransformación social.

Entonces, el programa final solamente importa en tanto 
sea in dicación de “por dónde empezar”. Por eso, bolcheviques 
y menche viques pudieron compartir su programa final hasta 
quince minutos antes de octubre del 17, sin que esto les impidiera 
militar en veredas opuestas.

Volvamos a comenzar. Hasta que Juan Vital Sourrouille 
asumió la titularidad del Palacio de Hacienda, el programa 
radical resultaba errático. La política en materia de deuda 
externa (asignación com pleta de los recursos internos por el 
tamaño y el impacto de la deuda) admitía teóricamente dife-
rentes sesgos. Ber nardo Grinspun se negó, mientras fue ministro 
de Econo mía, a satisfacer la solicitud inicial de Raúl Prebisch: 
redactar un programa económico.

El entonces asesor presidencial explicó que la banca privada 
ex tranjera, el Fondo Monetario Internacional, los empresarios 
nativos, todos los que importan, en suma, exigían programa. El 
obstinado mi nistro elaboró uno solo: su malhumor. Esta carencia 



resultó a la pos tre sintomática; sobre todo, cuando el peronismo 
en todas sus versio nes tampoco lo produjo. La razón era simple: 
Grinspun sabía qué clase de programa debía confeccionar. De 
modo que sin rechazar abiertamente lo que debía hacer (pagar la 
deuda externa) navegaba a dos aguas. Toreaba de mala manera 
a los funcionarios del Fondo y a regaña dientes, resistiéndose, 
expresaba las últimas agallas pequeño-burguesas del arco social 
que lo votó, ejecutando una política zigza gueante que amena zaba 
(verbalmente por cierto) el pago de la deuda, mientras pagaba 
con la otra mano.

Un ministro puede dar un portazo, enojarse con un 
funcionario del Fondo, pero hay algo que no puede: tener 
una política que no es en definitiva la de su go bierno, la del 
presidente. En caso de tenerla, su situación es de licada y por lo 
general su destino resulta manifies to: renunciar. Bernardo pensó 
que contaba con Raúl, con los izquier distas de su partido, para 
el juego antiimperialista. Erró duro. Así le fue.

De allí en más, todo resultó bastante claro. El radicalismo 
ten día a reclutar cuadros diferenciadamente. Para el partido de 
gobierno tomaba a los viejos ba rones de Renovación y Cambio 
conveniente mente mixturados con los jó venes de la Coordinadora. 
Para el par tido del Estado (ministerios de Economía, Rela cio-
nes Exteriores y Trabajo), a extrapartidarios sin clara tradición 
política o ‘jóvenes” pero nistas actualizados. La posmodernidad 
usa trajes de confección y anteojos universitarios.

Estos equipos lograron elaborar una propuesta original, 
si por original se entiende la falta de programas similares, lo 
que habla de la solvencia profesional de sus integrantes. En un 
debate serio es preciso admitir que la política económica tal 
como había sido pergeñada (pagar los intereses de la deuda 
externa) no ofrecía dema siadas posibilidades.

Dentro de esa pobreza esencial, el camino elegido (Plan 
Austral, integración económica con Brasil) obtuvo la mayor 
masa de divisas duras mientras resultó de ejecución posible.

Si se tiene en cuenta que la deuda externa es, independiente-



mente de su origen, deuda pública, y que la deuda pública 
se paga con recaudación fiscal, queda claro que la lucha 
antiinflacionaria, por ejemplo, no podía y no puede pasar de 
cierto rango sin transformar radicalmente la estructura del 
Estado, ya que cualquier intento de recortar el gasto choca 
con una reducción imposible: los ocho puntos del PBI que 
absorben el gasto de los intereses. Dicho epigramática mente: 
la deuda externa generó una formidable presión inflacionaria 
al esterilizar todo intento ortodoxo de equilibrio fiscal, dada 
su inci dencia en el gasto público.

Además, el principal generador de divisas era y es el comercio 
internacional, y al aumento de los precios agrarios internacionales 
se sumaban los subsidios de los países acreedores a su propia 
produc ción agropecuaria; el pro grama de entonces, la política 
de entonces, resultaba insostenible en el tiempo. 

Por eso, las exportaciones tradicionales dejaron de 
constituirse en el caballito de batalla para el aumento continuo 
de excedentes co merciales. De ahí que la fórmula tradicional 
del FMI (aumentar las exportaciones de materias primas y 
reducir la importación de bienes industriales intermedios) no 
haya podido seguir siendo política ofi cial unificada.

En estas condiciones el programa de exportaciones mutó su 
naturaleza. Era preciso colocar productos industriales con cierto 
va lor agregado y alta complejidad para acceder a las codiciadas 
divisas norteamericanas. En consecuencia, a caballo de la 
deuda externa se impulsó un curioso programa de inversiones 
industriales. Ese fue el plan Lavagna.

Para ejecutarlo fue preciso reasignar recursos financieros 
a in dustrias capaces de competir, con relativo éxito, en las 
condiciones del mercado mun dial. Como no podía ser de 
otro modo se potenció la concentración económica, ya que la 
producción para la exportación de bienes industriales sólo era 
posible a partir de las ramas concentra das, de las industrias 
líderes de cada franja productiva.

Recapitulando: la Unión Cívica Radical, en su carácter de 



partido del Esta do, ejecutó la política del bloque de clases 
domi nantes: transferir recursos producidos localmente para 
territorializarlos en otros puntos del mercado mundial, como 
capital líquido, por un total de 18 mil millones de dólares. Esa 
política fue corolario de la masiva transferencia de capital 
materializada entre 1978 y 1982, e impuso, por su propia lógica, 
un permanente drenaje de capital y divisas que tuvo como 
límite económico las condiciones de monetiza ción del mercado 
y no tuvo límite político porque éste hubiera re querido de la 
resistencia activa del arco popular.

Mientras Sourrouille timoneó el Ministerio de Economía 
ajus tándose estrictamente a los intereses del bloque de clases 
dominantes, aun en su comportamiento exclusivamente 
instrumental, táctico, la concordancia entre el gobierno, la 
UCR, y el bloque de clases hegemónicas resultó completa. 
Sin embargo, tanta des tre za tenía un lími te material: el giro al 
exterior de los servicios de la deuda.

La economía argentina había construido su barrera 
intraspasable: el valor de los activos físicos (inversiones de 
capital) radicados en el territorio nacional. Era preciso desatender 
los requerimientos fi nancieros de la banca, porque los intereses 
del bloque hegemónico ya no coincidían puntualmente con 
éstos. Podríamos formularlo así: la política para pagar la 
deuda había producido una caída de la capaci dad productiva 
medida en dólares; esta caída implicaba una reduc ción de la 
tasa media de ganancia y esta reducción, de persistir, no era 
más que una deva luación del capital físico en su conjunto; es 
decir: una desva lorización de los activos territorializados en la 
Argentina pertenecientes al bloque de clases dominantes: una 
descapitalización brutal.

Una política económica que no contemple la defensa 
del capital radicado en el territorio nacional no puede ser 
considerada, seria mente, política del partido del Estado; al 
menos política unificada del partido del Estado.

Sourrouille, para compensar la caída de la tasa media de 



ganan cia y evitar la fuga hacia el dólar, construyó un dispositivo 
financie ro: la deuda interna del Estado, a la que sumó tasas de 
interés fuer temente positivas. Con esto lograba un doble objetivo: 
aumentar las reservas en dólares del Banco Central (ingreso de 
ca pi tales golondrinas del exterior) y conservar los australes en 
el sistema financiero. La propuesta tenía un límite que estaba 
dado por la masa monetaria exis tente. Cuan do esa masa resultó 
inferior a la deuda interna del Estado, la catástrofe se volvió 
inevitable. Para impedir que esto sucediera, Sourrouille quemó 
las reservas de libre disponibilidad (dólares) del Banco Central.

Esta política, esta destrucción de reservas líquidas, ya 
no obede cía a los intereses del partido del Estado, sino a las 
exigencias de la Unión Cívica Radical como partido de gobierno 
a cargo del Ejecutivo; es decir, a las exigencias electorales de la 
lucha contra el Partido Justicialista. Por eso, la crisis de febrero 
de 1989, antes que nada, consti tuye el agotamiento de tanto 
virtuosismo instrumental.

En este marco, la asignación de recursos internos liquidó todo 
intento de crecimiento económico, aun dentro de los estrechos 
lími tes del capitalismo dependiente en su faz monopólica.

IV

La Unión Cívica Radical retrocedió en 1987, para ser derrotada 
definitivamente en 1989.

El alfonsinismo, sin embargo, avanzaba a toda máquina.
En l983, Raúl Alfonsín conquistó el 52 por ciento de los 

votos emitidos. Italo Argentino Luder, apenas el 40. UCR y 
alfonsinismo eran, todavía, una unidad sin desenvolver. Cuatro 
peronismos coexis tían en un mismo escenario político.

El “Proceso”, al bloquear la descomposición del cuarto 
peronismo (la caída de Isabel gatilló una ilusión que sobrevivió 
hasta octubre del 83), forzó, fabricó, un supuesto: la existencia 
de un (¿uno?) movimiento (era quietud lacustre) obrero (sólo 
en términos estricta mente económicos) peronista. Su negativa 
a presentar batalla frontal contra el “Proceso” parecía parte 



de una estrategia política. Y a caballo de esta confusión, se 
escamoteó la derrota, la dispersión, la descom posición de este 
peronismo: el cuarto.

El tercer peronismo, el de Cámpora y los Montoneros, 
recorría como un débil hilito militante a los sobrevivientes 
de la Jotapé. Pero su base social había huido. La Unión Cívica 
Radical le dio cabida, tiñendo de rosado muy suave la tradición 
liberal del partido de Alem.

El segundo peronismo, el de Vandor y la Resistencia, el de 
Feli pe Vallese y Lorenzo Miguel, era el más nutrido. A tal punto 
que Lo renzo parecía el timonel verdadero de un barco sin timón. 
La fanta sía dispuso de un borde real: Miguel era el segundo de 
un partido cuyo primero no existía. Pero los cuatro peronismos, 
todavía feroz mente entremezclados, rechiflaron el equívoco 
y Lorenzo dejó sus ambiciones políticas para la eternidad. El 
tiempo del vandorismo había quedado demasiado atrás.

La mirada del amo no basta para convertir a un sindicalista 
en jefe político. Los trabajadores tienen todavía algo que 
decir. Y lo di jeron claramente: un grueso segmento votó a 
la UCR. Los otros, los que votaron al primer peronismo (el 
de la abundancia), al segundo (el de la lucha sin coronar), y 
al tercero (el de las ilusiones desvaídas) ya no votaban a sus 
direcciones sindicales. Votaban a pesar de ellas. En algún 
sentido, lo su pieran o no, votaban contra ellas.

En 1987, dejó de existir ese caleidoscópico 1983. El cuarto 
pe ronismo fue reconstruido por la renovación, primero, y por 
el menemismo, después. Es decir, su larga e insensible muerte 
ha comenzado. Las banderas de los tres primeros (sin las sutiles 
distinciones que las separan) fueron completamente desechadas. 
En ningún afiche de la campaña del 87 se podía leer “Soberanía 
Política. Inde pen dencia Económica y Justicia Social”. La palabra 
“revolución” (aunque na cional) fue borrada del léxico político 
renovador. Y el menemismo le añadió “productiva” para 
tranquilidad de tirios y troyanos.

El doctor Menem utilizó, sin embargo, algunos fragmentos 



de artillería pesada para la lucha interna. Una vez que el doctor 
Cafiero dejó de ser su conten diente, todos los arrestos duros 
perdieron su ra zón de ser. Era impres cin dible demostrar que se 
estaba ante un políti co serio, un hombre de Esta do, un jefe del 
partido del Estado. Lo probó sobradamente, así y todo desde 
el gobierno se superó hegelianamente a sí mismo.

Comenzamos este razonamiento desde un punto: la victoria 
del alfonsi nismo. Esta victoria podría explicarse así: la UCR ya 
no es el alfonsinismo. Mejor dicho: no es todo el alfonsinismo. 
Alfonsín fabricó su izquierda y su derecha. La renovación 
encabezó el viraje y (tal cual lo previera un cumplido e 
inteligente articulista de la revis ta Unidos) fue la izquierda 
del establishment; Alfonsín entregó ese territorio a Cafiero, al 
cuarto peronismo. La UCD fue la derecha. La UCR, el centro 
sobre el que se articuló este partido de tres patas.

En 1985, en las elecciones de la provincia de Buenos Aires, 
esto quedó claro. La grosera versión que encabezaba Herminio 
Iglesias es taba condenada a la extinción, y la edulcorada de 
Antonio Cafiero, el otro hombre del balcón, formaba parte del 
flamante universo oficial. Iglesias, a su pesar, servía para reforzar 
la idea UCR = alfonsinismo. Trabajo estéril. El verdadero 
hombre del presidente había comprendi do casi mejor que Casella 
el discurso que potabilizó al PJ. Ya no era “FraminiAnglada, 
Perón a la Rosada”; era “Cafiero acá, Alfonsín allá”. Es decir: 
una discreta división del trabajo. 

Alvaro Alsogaray constituye la verdadera novedad de esta eta-
pa. Una suerte de partido reformista de la UCR y el PJ. Un forjador 
del manantial ideo ló gico referenciado en la desregulación y el 
privatismo. El verdadero crítico de la ine fi ciencia del capitalismo 
depen diente argentino, no para abrir un nuevo cauce sino para 
aceitarlo mediante salvajes inyecciones de mercado. Confirma 
una dolorosa hi pótesis: la confianza en el capitalismo argentino 
parece directamente proporcional a la crisis que lo recorre.

El doctor Menem es absolutamente consciente del novísimo 
sis tema político. A tal punto que su gabinete presidencial está 



construi do a su imagen y semejanza. El enemigo del cuarto 
peronismo ya no es social, ni siquiera político: asume una forma 
particularmente abs tracta, en el peor sentido de la palabra: es 
la “cultura de la especula ción” “quien debe ser vencida por la 
“cultura de la producción”.

V

Pocas veces tantos pudieron tan poco. Pocas veces un sistema 
político fue tan brutalmente resignificado. El “Proceso” iniciado 
en 1976 trituró al viejo sistema de partidos al deshacer las 
condiciones de reproducción ampliada del capital; es decir, el 
modo en que el blo que de clases dominantes realiza sus negocios: 
limó las asperezas in ternas, liquidó las diferencias. Y el sistema 
de partidos referenciado en el bloque de clases dominantes no 
tiene otro camino que asumir esta nueva identidad, rehaciendo 
la propia. Para que se entienda: para seguir siendo partidos del 
Estado, deben rehacer los argumentos con que se constituyen 
en partidos de gobierno.

Antes de 1975, antes del Rodrigazo, el peronismo había sido 
la dirección po lítica del movimiento obrero durante treinta 
años. No es más. La dirección sindical es “peronista” sólo en 
el sentido del pasa ndo de sus integrantes indivi duales; Cafiero, 
que derrotó a Casella en el cordón industrial, mantuvo vínculos 
con una fracción minoritaria de la CGT; Alfonsín, por su parte, 
fue el verdadero referente de la clase obrera mientras presidió 
la república; es que ella no actúa política mente desde 1976.

Para el gobierno alfonsinista hubo dos elecciones simultáneas; 
una tuvo lugar en septiembre del 87; otra, en Semana Santa del 
mis mo año. La SRA, la UIA y ADEBA firmaron el Acta de 
Compromiso Democrático, como lo hicieron la CGT y el grueso 
de los partidos po líticos. Por ese trámite Alfonsín no sólo validó 
su condición de jefe político del bloque de clases dominantes, 
sino también del bloque de clases dominadas.

El cambio sin cambio de las elecciones de septiembre del 87 
re forzó estos términos. Los obreros que votaron al peronismo 



no vota ron como obreros, sino como ciudadanos. La tensión 
social se parlamentarizaba: en la fábrica, los sindicatos; en el 
poder, los políticos responsables.

Aun los políticos responsables soportan tropiezos. En la lucha 
parlamentaria, de un tropiezo se sale (quién lo duda) mediante 
una ley. Hubo un caso en que la ley tuvo nombre y apellido: 
Obediencia Debida.

Ley de Obediencia de-vida. ¿De cuál vida? ¿De qué ley?
El Congreso sancionó la ley de Obediencia Debida. La 

Suprema Corte de Justicia ratificó su contenido constitucional. 
Tanto el Par lamento como la Corte actuaron con los ritmos de 
la crisis militar. No faltan los que dicen: esa ley es el fruto de 
la primera crisis militar.

Algo era evidente: separar la crisis de la ley volvía 
incomprensi bles ambos términos. Reducir un término al otro 
prenunciaba una línea de explicación fuertemente inducida 
por el discurso oficial: la “corporación militar” avanzaba 
sobre el gobierno civil; la ley satisfa cía los requerimientos 
de los “golpistas”, suponía un retroceso del “gobierno civil”, 
esta cesión posicionaría a los mi litares para un nue vo pedido, 
hasta que, finalmente, pedirían todo, es decir: el gobierno; para 
obtenerlo darían, como siempre, un golpe de Estado. Más o 
me nos éstos fueron los argumentos del Partido Justicialista 
en la polémi ca parlamentaria.

Los “realistas”, mucho más cínicos, compartían la línea 
argumental difiriendo en un elemento: los militares no querían 
el golpe, pero si cambiaban de idea y lo querían, el golpe sería 
irresistible. Para que no quisieran alcanzaba la ley. Por eso 
resultaba imprescindible aprobarla. Más o menos éstos fueron 
los argumentos radicales en el recinto.

Esta operación resultó posible por los bolsones de miedo sin 
metabolizar que atraviesan a la sociedad argentina. En el terreno 
concep tual, sin embargo, había que confundir demasiadas cosas: 
a Raúl Alfonsín con Arturo Frondizi; 1987 con 1955, olvidando 
1976; a la de rrota en manos del “Proceso”, con la “victoria” de 



mano de la demo cracia.
Volvamos al texto de la ley: los militares que cumplieron 

órde nes supe riores sin cometer excesos no son culpables. Y no 
lo son por que las órdenes del Estado no son delito. La idea de 
un “Estado te rrorista” es prerromana, prejurídica. El Estado 
supone un ordena miento jurídico legítimo, al menos para el arco 
social que se expresa a través de su maquinaria. Entonces, el 
funcionario responsable de la puesta en práctica, de la correcta 
aplicación de una orden, no es, no puede ser, sino un funcionario 
probo. Y un funcionario probo no puede ni debe ser acusado. 
Es inocente por definición.

Este perfil de la obediencia construye otro para la desobedien
cia, para la deso bediencia de vida. ¿En qué casos un oficial puede 
de sobedecer una orden? En caso de que para cumplirla deba 
cometer delito. Pero si la orden ha sido orgánicamente impartida, 
si la cadena de mandos ha sido respetada, no puede ser delito 
puesto que consti tuye una política del Estado que debe cumplir. 
Entonces, ninguna or den orgánica, absolutamente ninguna, puede 
ser desobedecida por desobe diencia de vida. Por eso el comisario 
Etchecolatz salió en li ber  tad tras soportar condena judicial (23 
años) y por eso el teniente coronel Rico fue dado de baja.

En ese mismo recorrido queda fijada la obediencia indebida. 
Y es así: cuando un oficial rompe la cadena de mandos e imparte 
una orden (por ejemplo en Semana Santa), incurre en delito de 
asociación ilícita para delinquir, como míni mo, y en atentado 
contra la seguri dad del Estado, como máximo. Esto es, en de-
so bediencia indebida.

De modo que toda la legislación que se aprobó tendía a un 
solo objetivo: reforzar la obediencia, reforzar la cadena de man-
dos, asegurar para los que la res petaran todas las prebendas del 
Esta do; descargar sobre los que la violaran todos los rayos y 
centellas del cielo burgués. En aquel estado de la crisis militar, 
no exis tía más que un solo modo de leer este comportamiento: 
reforzar a los oficia les procesistas contra los malvinizados.

De ahí que no se dictara una ley de amnistía. La amnistía 



su pone ley de olvido. No hubo delito, sus efectos jurídicos 
desaparecen y consecuentemente los transgresores no son 
culpables de nada. Con la obediencia debida no se eliminó el 
delito, se determinó que no lo era en función de la cadena de 
mandos; por estar inmerso en el com portamiento estatalizado 
gozaba de absoluta impunidad. Se reforza ba la idea de 
monopolio de la fuerza como jurídicamente legítimo dentro y 
fuera de la ley, del texto de la ley. Vale decir, en cumpli miento 
de la obediencia debida un oficial y un verdugo resultaban 
ab solutamente indistinguibles: nin gu no de los dos, como en 
la Antigüe dad, vivía en Roma. Ambos, esclavos del Esta do, 
estaban del otro la do de la muralla.

Eso no es todo. La amnistía hubiera beneficiado a todos los 
cul pables de determinado delito sin ninguna excepción: esto 
incluye a las juntas militares juzgadas, lo que hubiera destrozado 
la notable operación ideológica que el al fo n  si nismo ejecutó 
brillantemente (juz gara los procesistas para declarar ino cen-
te al “Proceso”, juzgara los res ponsables militares para cubrir 
a los beneficiarios civiles). Y esto, con o sin crisis militar, el 
gobierno de Alfonsín no estuvo dispuesto a di solverlo. Es que 
disolverlo equivalía a repreguntar: ¿quiénes son los beneficiarios 
del “Proceso”?, ¿cuáles sus víctimas? Es decir, el nombre del 
vencedor, el del vencido.

Recapitulando, la primera crisis militar volvió digerible 
una operación que sin una adecuada incentivación del miedo 
hubiera teni do mayor costo electoral. No se trataba de una 
“cesión”, de una “traición”, de una “agachada”, sino de una 
política claramente defi nida que se ejecutó a los empellones.

Resulta innegable que Alfonsín hubiera preferido imponer 
más claramente sus términos al cuerpo de oficiales. Una cuenta le 
salió mal. Calculó que los efectos de una política de aislamiento, 
de degra dación salarial y de vacío ideológico bastarían para 
imponer un autocastigo ejemplar y restablecer, por esa vía, la 
cadena de mandos con máxima dureza. Descubrió que jugado 
sobre el límite, un puñado de oficiales conquistó la adhesión 



pasiva para no presentarse a Tribuna les.
Esto no supuso que el amo perdía su condición de tal; sino 

que la victoria alfonsinista sobre las Fuerzas Armadas tenía 
límites intraspasables, y que tras pa sar los ponía en peligro la 
debida obediencia, la obediencia al Estado. No se trataba de 
evitar un golpe que nadie in tentó, sino de garantizar la función 
histórica de las Fuerzas Armadas: ser el brazo armado del 
Es tado burgués.

Ahora es posible responder a la pregunta: ¿obediencia de 
qué vi da?, ¿de cuál ley?

No se trata de evitar ninguna masacre. Se trata de que las 
masa cres sean adecuadamente ordenadas. Todo el sistema tiende 
a refor zar la autoridad, el principio de autoridad, la vida del 
cuerpo de ofi ciales tal cual es (procesista), a condición de no 
apartarse ni un milí metro del dictat presidencial. Sin desdecir 
ese sentido, el Dr. Menem (tal cual lo viene anunciando) podría 
indultar (pero de ningún modo amnistiar) a todos o a algunos 
de los militares condenados.

Es que matar no es delito. Delito es negarse a cumplir la 
orden de matar orgánicamente impartida. Por eso en el Tiro 
Federal puede leerse en el frontispicio: “Aquí se aprende a 
defender a la Patria”.

VI

Desde el momento en que la conducción estratégica de la 
guerra contra la gue rrilla adoptó los Grupos de Tareas (GT), 
como táctica adecuada para el enfrentamiento, optó por la 
disolución de la cadena de mandos. Sobre todo, porque los GT 
constituían entonces una negación del Reglamento Militar. Es 
decir, equivalían a una suerte de lo gia (no entró todo el cuerpo 
de oficiales) con una ley de selección donde rotativamente 
participaban muchos, en distintos roles, pero donde también 
se podía definir un adentro y un afuera que no signi ficó un 
adentro y un afuera de la institución.

Este modelo operacional supuso, de un modo consciente, 



además de la quiebra de la cadena de mandos, la politización 
completa del cuadro de oficiales. Los conscriptos no eran 
utilizados sino en ac tividades de control perimetral o, en muy 
contadas oportunidades, en apoyo de los GT como masa de 
reserva intimi datoria. El cuerpo de oficiales prestó su cuerpo 
para la conformación de los GT y de allí emergió la conducción 
operacional de combate. Por eso, el teniente Astiz jugó un 
papel significativo a pesar de la pequeñez de su grado y por 
eso, algún que otro capitán de navío cumplió tareas puramente 
administrativas.

Es preciso añadir que los GT no estaban integrados por 
hombres de una sola fuerza armada. Incorporaron, además, 
civiles de la comu nidad informativa y policías, sin olvidar 
que los suboficiales tuvieron una actividad particularmente 
destacada. Tal es así, que en la Marina algunos de ellos fueron 
cooptados al cuerpo de oficiales aunque no recorrieran el 
escalafón completo.

Con el exterminio de la guerrilla y la desaparición de sus 
inte grantes, los GT dejaron de tener sentido operacional y 
sobrevivieron semiinformalmente. La guerra de Malvinas 
encontró a las Fuerzas Ar madas a medio camino: los GT no 
habían desaparecido del todo y el cuerpo de oficiales no había 
sido reor ganizado sobre otra base.

Como es sabido, el comando de una fuerza armada supone, 
re quiere, una hipótesis de conflicto. Esta hipótesis permite 
asignar recursos físicos y humanos, priorizar actividades, 
etcétera. Vale decir, la hipótesis de conflicto cons ti tuye un 
instrumento estratégico reque rido para conducir una fuerza al 
combate. La supervivencia de los GT equivalía a una hipótesis 
de conflicto ya desenvuelta, superada, que no era reemplazada 
sino en el papel por otra nueva. Malvinas muestra unívocamente 
este notable déficit de comando; es decir: sobreviven cia de los 
GT sin adecuación al nuevo objetivo militar (recordar el papel 
de Astiz en Georgias). Esa fue la primera derrota, la derrota 
con ceptual. La otra, sobrevino en el teatro de operaciones.



Al dictarse la ley de Punto Final el total de procesados 
ascendía a 450. Los oficia les de las tres fuerzas sumaban 173 
y el resto (277) estaba integrado por miembros de las fuerzas 
de seguridad (Policía Federal, provincial, servicios peni tencia-
rios, etcétera) y suboficiales. Al ingresar la ley de Obe diencia 
Debida envia da por Alfonsín al Con greso (antes de que el 
Senado la modificara), el nú me ro de procesa dos se reducía a 
230: algo más de un centenar de oficiales; el resto (122) eran 
subofi ciales e integrantes de las fuerzas de seguridad. Tal como 
se aprobó la ley, la cantidad de procesados se redujo a 100, 
de los cuales 68 eran oficiales de las tres armas y los 32 res
tantes, suboficiales e integrantes de los cuerpos de seguridad. 
A la primera versión de Obediencia Debida se la conoció en la 
jerga castrense como ley Rico; a la segunda, como ley Caridi. 
En la primera queda ron condensadas las exigencias del cuadro 
de oficiales; en la segunda, las presiones de la cúpula castrense.

Para Caridi, el problema era sencillo: tenía que quedar claro 
para todos que negociar con él resultaba institucionalmente 
más efi caz que alzarse en armas. Los que no fueran protegidos 
por las mallas de ninguna de las propuestas legales que da ban 
automáticamente fue ra de la institución o, al menos, del servicio 
activo.

La posibilidad de generalizar el conflicto sobre la base de 
dinamizar estos ele mentos residuales, no podía ser seriamente 
considera da en la actual rela ción de fuerzas del bloque de clases 
dominantes.

Las dos rebeliones posteriores mostraron idéntica 
composición en distintas proporciones: los insurgentes activos 
eran un puñado, y el resto eran insurgentes pasivos (tropas 
“leales” al gobierno): expre saron pocos deseos de reprimir. 
Aun cuando Caridi pudo tomar pri sionero a Rico, lo hizo en 
el marco de un acuerdo interpares. Y to do volvió a foja cero 
cuando el arresto del coronel Seineldín tuvo que hacerse a 
costa de la renuncia del general Caridi.

Sin embargo, algo había cambiado en las dos últimas 



rebeliones: ya no se discutía la seguridad del cuerpo de oficiales, 
sino del espacio que tenían –en su condición de brazo armado 
del Estado– para construir una política dife renciada de la 
que el gobierno ejecuta en su condición de fiel intérprete del 
programa del partido del Estado. En ri gor, la discusión sobre 
las condiciones de represión, primero, y la gue rra de Malvinas 
después, no fue sino un debate –con sordina– sobre el papel 
de las Fuerzas Armadas.

Por el momento, el bloque de clases dominantes no ha cedido 
ante el intento militar de darse autonomía, incluso hoy, que 
consi dera un indulto pre sidencial.

Un problema, no obstante, queda sin resolver: el partido 
del Es tado no pudo reorganizar su brazo armado. Para que se 
entienda: si el coronel Sei nel dín, por ejemplo, fuera nombrado 
jefe del Estado Ma yor y esta elección contara con el beneplácito 
del cuadro de oficia les, eso no equivaldría a la reconstrucción 
de la cadena de mandos. Muy por el contrario, supondría su 
quiebra más intensa, su parlamentarización lisa y llana.

La cadena de mandos no puede depender de la buena 
voluntad de sus integrantes, sino de la obediencia debida al 
Estado, de la indis cutible disposición a obedecerlo. En suma, 
de la capacidad del Estado para comandar su brazo armado.

El doctor Menem recibió las Fuerzas Armadas en condiciones 
de intensa des composición. Nunca el capitalismo argentino 
soportó una crisis tan virulenta, nunca contó su aparato estatal 
con tan poca apti tud armada para defenderse, y nunca el campo 
popular conoció se mejante nivel de atonía política. Vale decir, 
la seguridad del Estado admite dos soluciones que no resultan 
excluyentes entre sí: a) recom poner la cadena de mandos; b) 
conservar, recons truir, reforzar la de rrota popular.

VII

En el marco general de una crisis global de la sociedad argentina, 
el doctor Menem gobierna. Los sectores populares soportan las 
peo res condiciones de vida sobre las que se tenga memoria 



estadística. En esta situación un partido sin tarea histórica, el 
cuarto peronismo, se debate entre dos polos lógicos: el primero 
está determinado por los requerimientos de su base social; el 
segundo, por las novísimas exigencias del bloque de clases 
dominantes. Los primeros requieren atender el salario obrero, 
el consumo popular, la educación y la vi vienda. Las otras 
están determinadas por la normalización de las con diciones 
de reproducción ampliada del capital.

No hay mucho margen entre uno y otro requerimiento. Es 
pre ciso reconocer que la transformación de la estructura política 
no de ja lugar para ninguna vacilación. En el cuarto peronismo no 
coexisten tendencias con distinta posibilidad de ejecución pero 
con idéntica garantía de disputa semilegítima sobre el destino 
común. La suerte está echada. Y esa suerte terrible lanza a la 
clase obrera hacia una diáspora política. Del destino que esa 
diáspora sufra depende el de la sociedad toda.

Alejandro Horowicz
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