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Una version del presente trabajo formo parte de mi tesis doctoral,
“Historia estructural del golpe de Estado”, defendida el 10
de agosto de 2010, en la Facultad de Ciencias Sociales de la
Universidad de Buenos Aires. Mi director, Leon Rozitchner, no
solo tuvo la paciencia requerida para metabolizar los vaivenes
de mi oscilante neurosis, sino la capacidad de orientar —con su
reconocida pericia— una larga y compleja investigacion. Ese es
mi primer reconocimiento.

Leon sabia de antemano a qué se exponia: guidé mi formacion
desde mi temprana juventud —los célebres grupos de estudio—y
preservo nuestro vinculo en condiciones sumamente dificiles.
Ese es mi segundo reconocimiento.

Pero por sobre todas las cosas nuestro intercambio
permanente se baso, se basa, en el ejemplo que su existencia
significa. En su deseo inquebrantable por ir tan lejos como haga
falta para entender, ya que la voluntad por cambiar el mundo
no puede ir separada de la necesidad de inteligirlo. Por estas
razones y otras que los dos conocemos, dedico este trabajo a
mi querido maestro.

Buenos Aires, 29 de noviembre de 2010



Prologo

En la Argentina la historia de la ilegalidad, hasta ahora, es la historia de
la contrarrevolucion.!

La voluntad de construir una patria capaz de satisfacer las
exigencias materiales y morales de los afios setenta, la patria
socialista, fue derrotada: militar, politica e ideolégicamente
derrotada. Primero aqui, después en todo el mundo. No pudimos
rehacer ni la voluntad ni la patria. La locomotora de la historia
descarrild con esa brutalidad tan propia del siglo XX. Nos
fuimos enterando paso a paso, pero la caida del muro de Berlin
clausurd definitivamente un ciclo historico iniciado en 1945
tras la derrota del nazismo.

Antes, en 1973, una simplificacion formidable facilito
nuestro irrefrenable optimismo: los antagonistas de nuestro
enemigo, el gobierno del general Alejandro Agustin Lanusse,
eran nuestros amigos. El resultado de esas elecciones potencio
el equivoco. Como el programa de la Confederacion General
Econdmica (CGE) era transversal —lo compartian con leves
variantes la Unidon Civica Radical (UCR) y el Partido
Intransigente (PI)— el gobierno de Héctor J. Campora pasaba
por contar con el 80% del electorado. Dado que la compacta
mayoria se apretujaba entre los pliegues de sus banderas,
gobierno y programa resultaban practicamente imbatibles. La
ilusion dur6 43 dias. El gobierno de Cadmpora no sobrevivio,

1 Alejandro Horowicz, Los cuatro peronismos, Buenos Aires, Edhasa, 2005.



y el programa quedo jtransitoriamente? en suspenso.

Tanto la debilidad histérica de esa mayoria, como el disefio
de la democracia liberal (especialmente construida para impedir
satisfacer la necesidad y la mayoria) no son precisamente una
novedad. Sostuvo un tedrico tan calmo como Lucio Colletti:
“La democracia burguesa, la democracia liberal es el poder
de la minoria contra la mayoria, de la parte contra el todo, de
los pocos contra el pueblo”.? De modo que la transversalidad
programatica no alcanzé principio de ejecucion politico, no
construyo6 una suerte de politica unificada. Y a la hora de la
verdad, el 20 de junio, Ezeiza, pes6 mas que mil programas.

Entendimos mal, nuestro deseo nos jugd una mala pasada 'y
pagamos caro nuestro error. Pero no nos volvamos a confundir,
la sociedad argentina lo pago —todavia lo sigue pagando— mucho
mas caro aun, y este libro es de algiin modo el sentido de ese
precio exorbitante.

Quiero evitar equivocos. Esta es una historia relatada
desde una perspectiva absolutamente personal; por personal
no entiendo el relato de mi peripecia, sino el angulo de mira,
la tronera desde de la que pongo en foco este andlisis. Asi
es como en este caso lo personal se vuelve significativo, por
la naturaleza intercambiable de esas experiencias. No exijo
para mi trabajo la tranquila “objetividad” del académico,
segun las oportunas recomendaciones “metodoldgicas” de
Max Weber, ni creo que por no fingir tal cosa deba escribir
sin rigor. Ni escondo mis sentimientos ni trampeo la data,
sostengo que una de las patologias mas severas que padece la
sociedad argentina surge de rechazar nuestro obligado punto
de partida: el propio e intransferible dolor. O transformamos
esa laceracion en territorio para elaborar un nuevo camino
o sencillamente no hay modo. ;Una afirmacion altisonante?
Mas bien la primera conclusion que surge entre las brumas:
el camino del afio 1976 solo sirve para la perpetua regresion,
para una pauperizacion sin fin, para la masacre permanente.

2 Lucio Colletti, “Estado de derecho y soberania popular”, en Para una democracia
socialista, Barcelona, Anagrama, 1976.



Al menos esta es una de las tesis de este trabajo. Si asi fuera,
mas alld de qué pensara cada uno de nosotros entonces, el
23 de marzo y después, mucho después, la revision resulta
inevitable. Cada uno de los que acepto, justificd, desed el
éxito del 24 de marzo debe mirarse en el movil espejo de la
memoria y reconocerlo para si mismo.

LY los que eran demasiado chicos para desear nada? Tienen
derecho a exigir a sus padres que ese tenebroso secreto de
la novela familiar cambie de estatuto. La “memoria falsa”
reemplaza, desconecta, impide, sostiene Elsa Drucaroff?,
juntarnos con la experiencia vivida. No solo los hijos de
desaparecidos luchan por conocer su linaje, restablecer esa
terrible quebradura es una necesidad colectiva impostergable,
ya que repara el didlogo intergeneracional, la posibilidad de
compartir experiencias para cambiar de rumbo.

Ese es, debe ser, nuestro verdadero punto de partida.

Si algo terrible que pueda suceder en una sociedad sucede
es porque la compacta mayoria no deseo impedirlo.

Entonces, una pregunta inmisericorde nos aguarda. ;La
sociedad argentina solo desed el exterminio de la guerrilla o
también la decidi6? Ernesto Sabato cont6 en su estilo “nunca
mas” que si uno tiene un dolor de muelas y apretando un botén
mueren diez mil pero el dolor desaparece, uno aprieta
y punto. Es un “ejemplo” inequivoco, ;la guerrilla equivalia a
un dolor de muelas? ;El Proceso? ;Un botén para ser pulsado?
Sabato sostiene elipticamente que el Proceso es una politica de
guerra, el deseo de una politica que tras los exterminios imponga
la paz. Una paz con la guerrilla exterminada. Sabato justifica
ese deseo, y ese hilo permite llegar al ovillo con la misma
pregunta ;el deseo de matar a los guerrilleros, a los militantes
obreros socialistas era voluntad mayoritaria?

Sabato no es la sociedad argentina. Y deducir de una cosa la
otra resulta abusivo. Consideremos con seriedad esta objecion.
Por cierto que el lugar de Sabato en la valoracién colectiva

3 Elsa Drucaroff, Los prisioneros de la torre. Politica, jovenes y posdictadura,
Buenos Aires, Emecé, 2011



—presidente de la Comision Nacional sobre la Desaparicion
de Personas (CONADEP)4, maestro de la Juventud Radical,
referente obligado de lo politicamente correcto para la prensa
grafica y electronica nacional e internacional—, golpea con fuerza
su aparente falta de representatividad. No importa. Observemos
el otro extremo: las victimas, el discurso que enarbolaron desde
el 76. Nadie discute el lugar de las Madres de Plaza de Mayo. En
tanto organismo nucleo de las victimas representa la resistencia.
(Como resistian? Marchando alrededor de la piramide. ;Era
posible resistir menos? De un solo modo: en el dolor silente,
en el fuero mas intimo. La policia llegaba a la plaza con su
consabido “circulen”. Marchar en derredor de la pirdmide era
obedecer (circular) desobedeciendo (sin abandonar la plaza). El
espacio publico que dibujaban esos pies en movimiento tenia el
espesor de la tolerancia, pocas veces tan apropiada la palabra,
que ese poder admitia para una disidencia registrada por la
prensa internacional. Era el punto frontera, el extremo limite
que pertenece y no pertenece a la “legalidad dictatorial”, mas
alla la oposicion, es decir la guerrilla. Por cierto que hubiera
sido posible eliminarlas a casi todas —el asesinato de Azucena
Villaflor, Esther Ballestrino y Maria Ponce, primera camada
dirigente de Madres— muestra esa direccion politica. Pero el
costo internacional trabd al gobierno de Videla, y después fue
demasiado tarde.

(Cudl era el principal argumento de Madres en 1977?
Averiguar donde estaban sus hijos, averiguar qué necesitaban,
averiguar si estaban vivos. Este elemental petitorio resultaba
insoportable para el gobierno. Debia explicar la naturaleza del
estado de excepcion’, admitir que el “enemigo” carecia de todo
derecho, que no era una entidad susceptible de tal consideracion.
Los procedimientos establecidos por el orden juridico normal
eran, para ese estado de excepcion, una mera artimafa de
guerra; artimafia que no se proponia mas que posponer, evitar

4 El 15 de diciembre de 1983 el presidente Raul Alfonsin crea la comision mediante
el decreto 187 del Poder Ejecutivo.
5 Giorgio Agamben, Estado de excepcion, Buenos Aires, Adriana Hidalgo, 2004.



la derrota. Por tanto, los abogados no podian ser otra cosa que
combatientes camuflados, “subversion encubierta”. El asesinato
de Silvio Frondizi, a manos de la triple A, habia adelantado ese
punto de vista. “El silencio es salud”, escribia José¢ Lopez Rega
en un anillo que giraba mudo en torno al obelisco estableciendo
la regla de oro de todo tiempo oscuro. El general Acdel Vilas lo
explico asi: “No tenia sentido combatir a la subversion con un
Codigo de Procedimientos en lo Criminal. Decidi prescindir de
la Justicia, no sin declarar una guerra a muerte a abogados y
jueces complices de la subversion”.® Esta es la version procesista
explicita del silencio juridico.

El discurso del 24 de marzo por la cadena nacional de
radiodifusion comunic6 todo lo que se proponian explicar las
Fuerzas Armadas; en el antetltimo parrafo se lee:

La conduccioén del Proceso se ejercitard con absoluta
firmeza y vocacion de servicio. A partir de este momento,
la responsabilidad asumida impone el ejercicio severo
de la autoridad para erradicar definitivamente los vicios
que afectan al pais. Por ello, al par que continuara
combatiendo sin tregua a la delincuencia subversiva
abierta o encubierta y se desterrard toda demagogia,
no se tolerard la corrupcion o la venalidad bajo ninguna
forma o circunstancia, ni tampoco cualquier transgresion
a la ley u oposicion al proceso de reparacion que se
inicia.’

Conviene leer el texto de atrds para adelante, facilita la
comprension. A partir del “no se tolerard” inicia una aparente
taxonomia rigurosa. Enumera: corrupcion, venalidad, y la
transgresion a la ley. Figuras perfectamente asimilables a las
tipificadas en el Codigo Penal; por tanto, no requieren del

estado de excepcion, pueden ser combatidas en el marco de la

6 Horacio Verbitsky, “A mucha honra. La jactancia es el arrepentimiento de los
militares”, en Pdgina/12, 15 de octubre de 1989, destacados de A. H.
7 Horacio Verbitsky, Medio siglo de proclamas militares, Buenos Aires, Editora

12, 1987, p. 147, destacados de A. H.



legalidad tedricamente vigente. Claro que oponerse al gobierno
constitucional no es delito, salvo con las armas en la mano.
(Cudl es la novedad juridica explicita que introduce el Proceso?
Una sola, no tolera oposicion de ninguna clase, ni armada ni
desarmada, cualquier oposicion impide la “severa” y “absoluta”
autoritas del Proceso. Era una declaracion de guerra sin cuartel.
Todos los que intervinieran serian considerados partisanos.
Vilas lo cuenta sin eufemismos:

La guerra a la cual nos veiamos enfrentados era
eminentemente cultural. Por eso a la subversion habia
que herirla de muerte en su fundamento ideolédgico.
Si permitiamos la proliferacion de elementos
disolventes —psicoanalistas, psiquiatras, freudianos,
etc.— soliviantando las conciencias y poniendo en tela
de juicio las raices nacionales y familiares, estdbamos
vencidos.

(El problema fundamental?: la destruccion fisica de quienes
participaran de la batalla cultural. Ahora se entiende: destruir el
fundamento ideoldgico no supone polemizar, sino destruir uno a
uno los organizados por ese fundamento, entonces, rendir cuenta
publica de los actos de la lucha contra la subversion “abierta
o encubierta”, explicar el problema fundamental empujado
por la pregunta de una madre golpea el tabu de silencio. Vilas
no se propone debatir con los “elementos disolventes”, sino
silenciarlos definitivamente. Debate, en sus términos, supone
derrota. Para evitarla... se impone silenciar la sociedad politica.
Tanta debilidad discursiva transformo toda pregunta inoportuna
en cuestionamiento del orden existente. Es la herencia de silencio
del liberalismo criollo, conjugado con la rigurosa distincion
schmittiana® entre liberalismo y democracia. Es decir, entre el
sistema de derechos que garantiza la propiedad privada, y los
derechos que permiten defenderse de los propietarios. Estos

8 Agnes Heller, “La decision, cuestion de voluntad o de eleccion”, en Zona Abierta
53, octubre-diciembre de 1989.



ultimos son puestos entre paréntesis. Caducan. Ese es el estado
de excepcion. Por eso todo debate debe ser evitado, porque
restituye la voz ocluida, excluida. De ahi que la quiebra del
silencio derrape en oposicion. Y como la oposicion carece de
espacio legal, es ilegal por definicion.

Como el tnico colectivo legal, legitimo y por tanto el inico
nosotros inclusivo, pasaba por “el Proceso”, Madres rompia la
neohabla; irrumpia con un tenue gesto dialdgico en el mondlogo
oficial. Era la ultima estribacion de una voz socialmente
condenada, al tiempo que recordatorio de una escena imaginaria
de enorme peso publico: la amenaza militante con su contracara
represiva. Una cosa quedaba soldada a la otra, suponia la otra,
se volvia la otra incluso en la memoria. Por eso la niebla.

Dicho con la mayor sintesis: nadie debia, queria, podia decir
otra cosa, por tanto la proclama del gobierno tenia el caracter
de soliloquio oficial. El poder de ese soliloquio no remite a la
potencia de su argumentacion, sino al silencio de la respuesta.
Este vasto silencio creci6 omnimodo hasta ocupar toda la plaza
publica. Unos pocos pasos en derredor a la pirdmide irrumpen
los jueves; la respuesta no puede no ser militar, salvo que sean
locas. Y locas fueron.’ Hablar se reduce a repetir el discurso
oficial, o a la locura; entonces, discurso oficial, silencio publico y
locura privada. Ese silencio, parte de la politica de terror mudo,
estaba destinado a desmoralizar a los familiares de las victimas,
a los militantes capturados en las mazmorras de la represion,
y a los que todavia intentaban un punto de reagrupacion y
resistencia, garantizando tanto la inmovilidad de los adherentes
al gobierno —ninguna movilizacion fue convocada hasta un
dia antes de Malvinas— como la expansion de la indiferencia.
El silencio del poder potenciaba el aislamiento social de la
resistencia, a modo de represalia adicional, delimitando una
brutal segregacion de campos, y un modelo para las relaciones
personales que todavia sobrevive. De un lado los que no tienen
nada que averiguar; del otro, la inquietante pregunta por la

suerte de un ser querido. ;Querer a un guerrillero, amar a un
9 Jean Pierre Bousquet, Las locas de Plaza de Mayo, Buenos Aires, El Cid, 1984.




militante, a un enemigo subversivo? Imposible. El Proceso
elevo este comportamiento al nivel de acto programatico contra
natura.

No falté quien no preguntd nunca absolutamente nada, ni
durante el Proceso, ni después. Hubo padres y madres que
determinaron que esos no eran, no podian ser, sus hijos.
Amputaron un pedazo de su ser para contentar, conformar
el nuevo ser nacional amasado con la mutilacion de cuerpos
jovenes, el enemigo desarmado. El bife sanguinolento que
exhibi6 la publicidad televisiva oficial durante 1976, ya no era el
abstracto mapa de la patria. Era el reverso de otro aviso, apenas
posterior, éste de insecticida (“Raid los mata bien muertos™) que
adquiria el tono de advertencia siniestra, de sadica descripcion
complementaria.

(Esos padres no sabian en qué se transformaban sus hijos?

LY ellos en qué se transformaban?

(En qué los transform¢ el Proceso?

(En qué los sigue transformando todos los dias?

(Es obligatorio seguir siendo militantes contra natura ad
nauseam?"

(Es imprescindible respetar, seguir respetando, la regla
publica y secreta de la descomposicion personal: la abyeccion
indefinida?

Esa era la exigencia del soliloquio oficial: padres que
sacrificaran, entregaran, inmolaran a sus hijos. Padres que debian
repetir el gesto biblico de Isaac, ya que Videla y su gobierno
actuaban como si fueran la encarnacion viva del arcangel
Gabriel. Por tanto, los padres que averiguaban, los que ponian
en tela de juicio la informacion oficial, los que no confiaban
en su increible version (pasaron a la clandestinidad, huyeron
al exterior, fueron asesinados por sus propios compaferos)
quedaban al borde de la subversion; es que al interpelar a las

autoridades pisaban la delgada frontera que conecta con la de-

10 Olga Wornat, Nuestra Santa Madre. Historia publica y privada de la Iglesia
catolica argentina, Buenos Aires, Sudamericana, 2002. Wornat sostiene que Juan Domingo
Plaza, militante Montonero y sobrino carnal de Monsefior Antonio José Plaza, fue entregado
por su tio cuando recurre a su ayuda para salir del pais.




sobediencia. Para evitarla, Madres encontr6 el argumento: la
inocencia. Sus hijos eran inocentes.

En el territorio del derecho internacional, del sistema juridico
que sobrevive en suspenso'! en la zona gris del régimen de
excepcion, la presuncion de inocencia constituye la piedra
angular del sistema. Todo el que no ha sido juzgado por su
juez natural con debidas garantias procesales no puede no
ser inocente. Ese abordaje sacaba, todavia saca, del medio la
naturaleza del enfrentamiento.

JUn guerrillero era un mero infractor del Cédigo Penal, o
integraba un ejército revolucionario?

Si Madres aceptaba que sus hijos eran combatientes,
defenderlos equivalia a constituirse —en términos de 1976—en
organizacion de superficie de la guerrilla. Como no podian
situarse en ese terreno (equivalia a una sentencia de muerte) sus
hijos no podian no ser inocentes. Y si sus hijos eran inocentes el
programa politico que defendian, la lucha armada por la patria
socialista, desaparecia antes que ellos. La primera victoria militar
del gobierno de Videla fue impedir que Madres reprodujera el
discurso politico de sus hijos. Las enmudecié obligandolas,
empujandolas a refugiarse en el liberalismo juridico. Esto es,
condend a las madres a reclamar para sus hijos condiciones de
Estado de derecho en una sociedad que las habia abandonado
progresivamente sin mayor conflicto a partir del 5 de febrero
de 1975, bajo el gobierno de Isabel Martinez de Peron, con el
inicio del Operativo Independencia en Tucuman.

Ese abandono no remite por cierto tan solo a la “barbarie”
nativa. Explicar la tendencia del siglo XX a gobernar mediante
los instrumentos del estado de excepcion, con las peculiaridades
de la historia argentina, forma parte de este trabajo. A modo de
introduccion digamos lo obvio: esa victoria fue posible por el
caracter minoritario del ideario politico de la guerrilla; por las
extraordinarias limitaciones sociales de su traccion dindmica, por
el nivel de cohesion ideoldgica de las Fuerzas Armadas alrededor

del catolicismo integrista, del ideario anticomunista propagado
11 Giorgio Agamben, op. cit.




desde la logica dicotomica de la guerra fria, por una sociedad
que rechazaba las presuposiciones culturales y materiales de
la patria socialista. Por las enormes limitaciones de la nueva
izquierda, y por el sabotaje consciente de la vieja.

El argumento que naturalizé el estado de excepcion apoyaba,
se apoyaba, en todos los terrores latentes. En el deseo de paz
como fuera. Esto es, con mas gobierno y menos derechos, lo
que en ultima instancia supone la puesta entre paréntesis de
la ciudadania misma. Recordemos: la tradicion del liberalismo
criollo nunca le tuvo excesivo apego. Hasta 1916 la ciudadania era
una ficcion juridica. O en todo caso no incluia derechos politicos
para la mayoria. Pasado en limpio: el problema fue votar, no
decidir. El radicalismo durante tres lustros redujo un concepto
al otro, quedd muy claro que los obreros podian ser ciudadanos,
si no ejercian sus derechos como obreros. La Semana Tragica de
1919, violenta represion en los talleres metalirgicos Vasena'?, y
las masacres de peones en la Patagonia del afio 1921' dejaron
las cosas en claro. Y la crisis del treinta suspendio hasta el 17
de octubre de 1945 todo debate sobre la ciudadania. El primer
peronismo se ocupd, durante su gestion, de establecer que la
ciudadania no excediera un cierto tironeo sobre la distribucion
del ingreso nacional. De ninguna manera traté de impulsar,
explicitar un debate sobre un nuevo proyecto nacional popular.

En 1955 se reformuld esta grave limitacion como sigue:
el derecho de la mayoria a acceder al gobierno depende del
consentimiento de una minoria con capacidad de veto militar.
Si los resultados electorales no registran el orden de las cosas,
ese orden desconoce esos resultados. De modo que en la bolsa
de valores de los discursos la brutal desigualdad era la regla.
Para el liberalismo criollo, para sus intereses timocraticos, el
golpe de Estado era una politica de clase. O la “negrada votaba
bien” o las elecciones perdian toda aptitud para orientar la
actividad publica. Ergo, el golpe de Estado rehacia la potencia

12 Julio Godio, La semana tragica, Buenos Aires, Granica, 1972.

13 Osvaldo Bayer, La Patagonia rebelde, t. 1. Los bandoleros, Buenos Aires, Planeta,
1992; t. I1: La masacre, Buenos Aires, Planeta, 1993; t. III: Humillados y ofendidos, Buenos
Aires, Planeta, 1995.




de la politica; la democracia quedaba vinculada a organizar una
adecuada ingenieria electoral con el voto antiperonista o a la
impotencia politica. La nocién de mayoria, enunciada desde la
vereda popular, no interpelaba el discurso democrético, aceptaba
los términos del liberalismo criollo, no lo ponia en contradiccion
con su propio linaje; de modo que cuando era preciso transformar
el derecho de la mayoria en soberania politica, la impotencia de
esa mayoria llevaba las cosas a una via muerta. Esa impotencia
para el gjercicio de la democracia efectiva entregaba esa nocion
a los que se llamaban a si mismos democraticos', y estos la
definian burlonamente como “abuso de las estadisticas”.

Para el bando popular la aceptacion de que las palabras,
su materialidad, eran parte de la voluntad por prohijar las
cosas, siempre estuvo rajada. De lo contrario hubiera sido
imprescindible luchar y reconquistar el sentido de la palabra
democracia. En cambio solo supimos quedarnos con la palabra
patria. El rango de enfrentamiento entre las palabras y las
cosas encerraba la guerra de representaciones. La lucha por el
regreso de Perdn a la Argentina, la posibilidad de su candidatura,
formaba parte del sentido revolucionario de la democracia. Asi,
el propio Perdn termind aceptando ese limite, y la sociedad
argentina se dejo arrastrar. El peronismo acepto la clausula
que proscribia la candidatura del general en las elecciones
del 11 de marzo de 1973. El “resultado” parecia corroborar el
realismo mayoritario, ya que Peron termin6 siendo candidato
tras la renuncia de Cdmpora. Esa inconsecuencia en la defensa
del derecho de la mayoria mell6 el filo de todo el programa
democratico, nacionaldemocratico; el 20 de junio, el sentido
de la relacion entre mayoria y democracia quedo establecido
definitivamente: esa mayoria era perfectamente incapaz de
autogobernarse democraticamente, ergo no podia gobernar de
ningin modo la sociedad argentina.

La relacion entre mayoria y soberania politica nunca se

14 Marcelo Sanchez Sorondo, “Ya hay fraude en el pais”, en Azul y Blanco, n.° 28,
26 de diciembre de 1956. Los nacionalistas comprendieron mayoritariamente la naturaleza
de la Revolucion Libertadora, lo que no les impidi6 apoyarla para derrocar a Perén.



termind de construir y ahora esta quebrada; por tanto, masacrar
en nombre de otra mayoria resulta todavia posible. La masacre
para salvaguardar la democracia parlamentaria amenazada por
la militancia popular, la masacre democratica, no parecia un
contrasentido en 1976. Era la continuacion de los basurales de
José Leon Sudrez a otra escala’ con la misma logica.

En marzo de 1976 el vinculo masacre-democracia se soldaba
mediante el estado de excepcidén. Todo aquel que pusiera
en crisis esa naturalizacidon atacaba al nuevo gobierno. La
decision de masacrar constituia la prueba més alta de “voluntad
democratica”. Contraponer ambos sentidos, hacerlos chocar,
funcionaba como accion subversiva irrefutable. De alli que
impedir ese choque semantico organiz6 uno de los sentidos
de la represion. Por eso las palabras se punian como si fueran
hechos, la frontera entre decir y hacer habia desaparecido. La
estética pasaba a regirse por el codigo penal, y ese codigo mudo
tenia un solo articulo sonoro: la tortura. El nuevo gobierno
se disefld en derredor de una politica de tortura sistematica,
concienzuda, pensada sin pasion, reglamentada. “Combatieron
con el reglamento en la mano”, recuerdan los abogados de la
dictadura terrorista. Ese reglamento “secreto” adquiere asi
estado publico. Es preciso admitir que dicen la sanguinolenta
verdad.

Retomemos el hilo: hemos planteado las condiciones
requeridas para ejercer una politica terrorista. Esto no supone
automaticamente que tal gobierno contara con el respaldo activo
de la mayoria.

A semanas del golpe, el radicalismo orientado por Raul
Alfonsin comenz6 a publicar un mensuario: Propuesta y
Control '® El nombre resulta curioso, ya que no pareciera dirigido
ni a los afiliados ni a los simpatizantes de la UCR. No bien se
leen los primeros nimeros queda claro que la propuesta esta

15 Rodolfo Walsh, Operacion Masacre, Buenos Aires, De la Flor, 1972.

16  Elsocidlogo Daniel Paradeda, docente de la catedra “Los cambios en el sistema
politico mundial” (Sociologia, UBA), me llamé oportunamente la atencion sobre esta
desapercibida publicacion. Las citas utilizadas forman parte de su relevamiento de Propuesta
y Control.



destinada al hipotético control de las Fuerzas Armadas y de su
gobierno. En el Editorial: “La participacion de los trabajadores™"’
se lee: “[...] a veces se exhibe como inico denominador comin y
exclusivo centro de la actividad la lucha antisubversiva. Mas alla
de esta logica coincidencia generalizada, s6lo suelen mostrarse
vaguedades y contradicciones”.

En su doble condicion de dirigente de la Asamblea
Permanente por los Derechos Humanos (APDH) y de la UCR,
Alfonsin subraya que el “Unico denominador comin” con el
gobierno es la “lucha antisubversiva”. Es evidente que no ignora
en qué consiste; por eso escribe: “El &mbito para desarrollar la
participacion es el del respeto por la libertad, la igualdad y la
dignidad de los hombres, espacio vital imposible de obtener en
el marco de una guerra sucia en la que la guerrilla ha logrado el
objetivo de que la voz de los exaltados truene como la de Marat:
dictadura o derrota™.'® Curiosa aseveracion: recién empieza la
lucha y ya es “sucia”, de modo que resulta constitutivamente
“sucia”, y por tanto impide la “dignidad de los hombres”. No es
el gobierno de la dictadura, sino la guerrilla que “ha logrado el
objetivo” dictadura o derrota. En criollo: solo la dictadura evita
la derrota a manos de la militancia popular. En consecuencia
Alfonsin sostiene: “Aqui no est4 en juego el triunfo de una
cierta concepcion politica. Aqui estamos frente a la necesidad
de actuar para evitar la disolucion nacional”.’

En suma, dos posiciones: respaldar al gobierno de Videla
o a la subversion apatrida. Bajo el titulo “El otro flanco”
escribe por si quedan dudas: “En la dificil situacion por la
que atravesamos, para preservar el orden y la cohesion, se
necesita un minimo de adhesion, sin la cual nos ubicaremos
en el tobogan de la desobediencia que conduce a la resistencia
y a la subversion”.?

La demarcacion era precisa, de un lado la gente decente y

del otro las corrientes revolucionarias. Las zonas grises “en la
17 Propuesta y Control, n.° 3, p. 223, octubre de 1976.
18 fdem, destacados de A.H.
19  Ibid., p. 224.
20 Propuesta y Control,n.° 4, p. 323, noviembre de 1976, destacados de A.H.




dificil situacion que atravesamos’ no se permiten ni practican.
Conviene en este punto cruzar el planteo de Alfonsin con las
indicaciones “legales” del Proceso. Debemos admitir que son
perfectamente intercambiables. En lugar de deducir la adhesion al
gobierno de los postulados del Proceso, la infiere de la naturaleza
de la situacion. Una cosa s6lo argumentativamente difiere de
la otra. En rigor, una presupone la otra. Alfonsin fundamenta
los postulados del Proceso con razones que el gobierno no
creyd necesario pronunciar entonces: la excepcionalidad de la
situacion. Dado que “la guerrilla ha logrado el objetivo de que
la voz de los exaltados truene como la de Marat: dictadura o
derrota”. Ergo, para evitar la derrota no solo acepta la dictadura
sino que le brinda “un minimo de adhesioén”, ya que segin un
viejo adagio juridico “la necesidad no tiene ley”.

La postura de Alfonsin no le produjo ninguna tension puertas
para adentro de la APDH. Y sin embargo, daba cuenta de un
cambio juridico copernicano: nunca ningtn golpe de Estado en
la Argentina habia exigido y obtenido el consentimiento de todos
los partidos del arco parlamentario para la prohibicion de toda
forma de oposicion. La tnica politica “legal” era respaldar la
politica formalmente ilegal de un gobierno cuya legitimidad solo
ponia en tela de juicio a los “subversivos”. Aun la Revolucion
Libertadora se sinti6 en la obligacion de justificarse con un
argumento “tradicional”?: el retorno a la Constitucion.”? En
cambio, el sistema politico aceptaba, compartia, apoyaba,
defendia un orden que le confiscaba sine die la legalidad de
toda accion independiente.

Por cierto que Alfonsin representaba bastante mas que una
corriente interna del radicalismo, actud —esto ultimo visto
retrospectivamente— como el portavoz mas licido del nuevo
orden inaugurado en 1976. En ese sentido, su triunfo en las

21 Giorgio Agamben, op. cit., “Schmitt distingue luego entre ‘dictadura comisarial’,
que tiene por objeto defender o restaurar la constitucion vigente, y ‘dictadura soberana’, en
la cual, como figura de excepcion, ella alcanza por asi decir su masa critica o su punto de
fusion”, pp. 71y 72.

22 Discurso del general Lonardi, 23 de septiembre de 1955, en Horacio Verbitsky, op.
cit., p. 65.



elecciones de 1983 corond tanto su aptitud para mimetizarse
con el 24 de marzo como su capacidad para diferenciarse de la
crisis militar posterior a Malvinas.

(Este es un comportamiento extraordinario?

De la lectura de la lista de intendentes que la dictadura
burguesa terrorista unificada conservo en sus cargos o convocod
inmediatamente después del 24 de marzo surge que sobre un
total de 1.697 municipios 301 intendentes (35%) correspondian
a la Union Civica Radical; 169 al Partido Justicialista (19,3%);
23 a neoperonistas (2,7%); 109 a los Demdcratas Progresistas
(12,4%); 94 al Movimiento de Integracion y Desarrollo (10,7%);
78 a fuerzas federalistas provinciales (8,9%); 16 a la Democracia
Cristiana (1,6%); y 4 al Partido Intransigente (0,4%). De modo
que el arco parlamentario estaba representado segiin una curiosa
lectura militar. Era, por reproducir una férmula de época, sin
duda un gobierno civico militar.

El Partido Comunista (PC) fue sumamente claro al respecto.
A través de uno de sus dirigentes caracterizados sostuvo tras
la derrota militar en Malvinas: “EL Partido Comunista evito el
grave error que hubiera significado enfrentar a la Junta Militar,
asi como el de apoyarla ciegamente. Ademas de ser la suya
una politica de principios, permitié conservar las posibilidades
legales, tan importantes para la lucha por un Convenio nacional
democratico”.* Para evitar cualquier malentendido Orestes
Ghioldi explica: “En el terreno politico, en su acepcidn mas
general, se abrio la posibilidad de que la clase obrera y sus
aliados logren forjar una alianza con los sectores nacionalistas
democradticos de las Fuerzas Armadas”.**

Admitamos, entonces, un comportamiento institucional
homogéneo del sistema politico frente al golpe de 1976. El
sistema habia sido cooptado por el Proceso.

LY la gente del comin cémo se comport6?

Para comprobarlo es til leer la peticion administrativa

23 Orestes Ghioldi, Escritos y Discursos, t. 2, Buenos Aires, Fundamentos, 1982 p.
96 (resaltados del original).
24 Ibid., p. 95.



que empleados de la morgue judicial de la ciudad de Cérdoba
dirigieron a la Presidencia de la Nacion, el 30 de junio de 1980:%

Es imposible Sefior Presidente describirle una imagen
real de lo que nos tocé vivir, al abrir las puertas de
la sala donde se encontraban los cadaveres, dado
que algunos llevaban mas de 30 dias de permanecer
en deposito sin ningun tipo de refrigeracion, una
nube de moscas y el piso cubierto por una capa de
aproximadamente diez centimetros y medio de gusanos
v larvas, los que retirdbamos en baldes cargandolos
con palas. Nuestra Gnica indumentaria era pantalon,
guardapolvo, botas y guantes algunos, otros tuvieron
que realizar este trabajo con ropa de calle, los bozales
y gorros fueron provistos por la Direccion del Hospital
por atencion del subdirector debido a que careciamos
de los mismos. 4 pesar de esto no tuvimos ningun
tipo de reparos en realizar la tarea ordenada; es de
hacer notar que la mayoria de los cadaveres eran
delincuentes subversivos. Morgueros y Ayudantes
Técnicos de Autopsia en la caja del camion junto a
los cadéaveres y custodiados por dos moviles de la
Policia de la Provincia correspondientes a un operativo
montado para tal fin nos dirigimos al cementerio de San
Vicente. Es inenarrable el especticulo que presentaba
el cementerio; los moviles de la policia alumbraban la
fosa comun donde fueron depositados los cadaveres
identificados por nimeros y como punto de referencia
los pilares de la pared cercana, detras de la cual e
inclusive arriba de los techos los vecinos al cementerio
observaban la macabra tarea realizada.

Hasta aqui la extensa cita. Conviene poner en foco el niicleo
que organiza este texto: caddveres sin refrigeracion de mas

25

Nunca Mas. Informe de la Comision Nacional sobre la Desaparicion de Personas,

Buenos Aires, EUDEBA, 1984, p. 244, legajo n.° 1420, destacdos de A. H.



de 30 dias. Con una importante precision: 10 centimetros y
medio de gusanos y larvas. Ese dato presume una medicion, o
por lo menos el relato construye ese verosimil. Tanto gusano
motiva una queja sindical sobre los inadecuados instrumentos de
trabajo (sin bozales ni gorros, o directamente en ropa de calle),
pero aun asi “no tuvimos ningun tipo de reparos en realizar
la tarea ordenada”. La justificacion para ese comportamiento
resulta obvia: “la mayoria de los caddveres eran delincuentes
subversivos”. ;Coémo saber que se trata de subversivos? La
pregunta no se formula, ya que es una presuposicion compartida.
Asi se los trata porque son subversivos. El trato es la prueba. Sin
embargo, una imprecision colorea el relato, dado que el texto
dice: “la mayoria de los cadaveres”. ;Algunos de los caddveres
no son subversivos? ;Entonces por qué reciben ese trato? ;Y
si lo reciben como saber que no lo son? ;Un atisbo de critica?
(Una imprecision administrativa? ;Un modo de lavarse las
manos? No lo sabemos.

En el fondo del escenario los curiosos “observaban la
macabra tarea realizada”. Estos participantes pasivos (curiosos)
pueden observar el “espectaculo” sin mayores riesgos. Saben
que ese trato solo se dispensa a los “subversivos” (comparten
la presuposicion del Proceso: subversivos son los que son
reprimidos como tales) por tanto la amenaza no los incluye.
El “por algo serd” funciona como una delimitacion operativa.
Una suerte de vulgata foucaultiana otorga a la mirada militar
capacidades panopticas. El Proceso distingue, la sociedad
argentina confia en esa distincion. Por eso existen curiosos.

Abhora bien, los curiosos no solamente estan seguros sino
también procesados. Para conservar la calma es preciso
mantenerse inmoévil. Conceptual y afectivamente inmovil.
La distancia con los cuerpos destrozados exige la absoluta
identificacion con la tarea de los verdugos. Conservarla los
convierte en verdugos discursivos de “los subversivos”; a partir
de la punicion de las palabras se avanza hasta la punicién con
las palabras: la delacion. La avalancha de 1lamados telefonicos a



la Policia Federal en las grandes ciudades, segtin afirmacion de
un oficial superior que expresamente solicito el anonimato, era
de tal rango que el total de las denuncias resultaba inverificable.
Y el procesamiento expande la responsabilidad por el terror
transformandola en masa de flotante sin metabolizar.

Volvamos al petitorio sindical: ;Como separar peticion
legitima (pedido directo a Videla) de oposicion encubierta? ;Cual
es la frontera? Una peticion de principios: “No tuvimos ninglin
tipo de reparos en realizar la tarea ordenada”. La frontera, el
procesismo militante, la “tarea ordenada” se cumple en 1980.
Esa delimitacion permite el relato de los participantes activos, y
la falta de respuesta de Videla. El terror tiene un estatuto claro:
represion para los subversivos, silencio para estos, oprimidos
serviciales, complices voluntarios de la masacre.

El otro texto extraido del Nunca Mas continta asi: “Uno de los
remitentes de la peticion [referida a las condiciones de extrema
insalubridad en que desempefian su labor] el Sefior Francisco
Rubén Bossio, narra del siguiente modo los hechos de los que
fue testigo”. Conviene aclarar que se trata de un relato posterior,
que no precisa fecha, presentado al Juzgado N° 3 de la ciudad
de Cordoba. Dice Bossio:

Yo advierto que comenzamos a recibir cadaveres que
algunas veces venian con “remito” pero la mayoria de
las veces venian sin nada. Esto se constata en el ano 76.
La mayoria de las veces remitia los caddveres personal
policial y otras veces la Gendarmeria, el Ejército o en
conjunto entre los grupos de las Fuerzas de Seguridad.
Los funcionarios que iban entrando eran tenientes
o subtenientes cuyos nombres no recuerdo. A veces
venian con grupos de diez o doce soldados, pero yo no
prestaba atencion. Estos cadaveres tenian las siguientes
caracteristicas: venian heridos de balas, algunos con
muchas perforaciones; en algin caso hasta ochenta, en
otro diecisiete, por ejemplo. Venian todos con los dedos



pintados y con marcas evidentes de torturas. Tenian
marcas en los pulos como si hubieran sido atados con
piolas. Esporadicamente aparecian algunos destrozados,
muy abiertos.

Y sigue:

Después de las primeras tandas llegan otras de cinco,
de ocho y otra de siete. Debo aclarar que las autopsias
se practicaban respecto de los cadaveres de la justicia
ordinaria o federal, pero respecto a los subversivos no
se les hacia autopsia, limitandose la entrega a la orden
del juez militar y el certificado de defuncion que ya
venia del III Cuerpo o del médico de la Policia.

La diferencia estilistica entre ambos textos organiza una
exacta delimitacion de responsabilidades penales. La primera
distincion: cadéveres con remito y sin remito acompafiados
por tenientes o subtenientes “cuyos nombres no recuerdo”
abre y cierra el testimonio. Nada demasiado distinto declaran
dirigentes sindicales en el Juicio a las Juntas, nada que permita
determinar responsables con nombre y apellido. En tono neutro
(ya no se trata del “inenarrable espectaculo”) tipifica los cuerpos
“heridos de balas” en abundante plural, sin autopsias. Sefiala
una irregularidad administrativa de cuyas consecuencias legales
se delimita. Un burdcrata tranquilo no piensa permitir que le
endilguen una responsabilidad que no le compete, dado que
el problema es del “juez militar” o del “médico de la Policia”.
La nueva visibilidad publica impone un nuevo lugar para la
categoria subversivo, que sin embargo permanece inalterada,
construyendo un nuevo ellos (los militares) que ocluye toda
responsabilidad civil.

LY la sensible audiencia internacional? También en ese punto
conviene no llamarse a engafios. El comportamiento de Henry
Kissinger®, por entonces Secretario de Estado norteamericano,

26  Maria Seoane y Vicente Muleiro, El dictador. La historia secreta y publica de




respecto al gobierno de Videla fue de amplisima comprension, y
ese fue el patron de comportamiento internacional. Solo después
de 1978, después del mundial de futbol, la oposicion comienza
a cobrar peso. Antes no.

Ningun gobierno europeo acepta el boicot al mundial. El
seleccionado holandés considero esa posibilidad, y finalmente
la desecho. Lionel Jospin, secretario del Partido Socialista
Francés sostuvo en Le Matin*’ del 23 de diciembre de 1977: “El
problema no es ciertamente boicotear la copa del mundo. Se
trata de saber si hay que boicotear a la Argentina”. La respuesta
estaba contenida en la pregunta. No era una pregunta, salvo en
un sentido retdrico.

El procesismo antiguerrillero inicial mudoé a la defensa del
Mundial 78. Y hoy nadie quiere acordarse de una cosa ni de la
otra. El ritmo travestido de la politica argentina disipd una y
otra vez el fundamento de ese horizonte comtn. En Europa las
cosas se veian muy distintas. La prédica del Comité de Boicot
habia logrado impacto publico. Fussball macht frei rezaban los
carteles en Berlin y Hamburgo, recordando parédicamente al
célebre Arbet macht frei (El trabajo libera) que se leia impreso
en letras goticas en la entrada de Auschwitz. Mientras tanto,
en la Argentina 7,2 millones de personas se sentaban frente al
televisor: IPSA media 79,7 puntos de rating promedio para
cada partido donde intervino la seleccion de futbol. La parte
mas gruesa de la masacre ya habia concluido. Los campos
comenzaban a desmontarse. Aun asi el esfuerzo colectivo por
simular normalidad era total. Y buena parte de la intelectualidad
politicamente correcta jugaba el mismo juego.

Abelardo Castillo, especialmente contratado como columnista
de La Opinion, escribe el 15 de junio 1978: “En cuanto a la
alegria yo prefiero ver gritando y riendo a mi gente que verlas
como esperaban verlas los que las infaman, no a un gobierno o
a un pais abstracto: a un pueblo entero que hoy mas que nunca

Jorge Rafael Videla, Buenos Aires, Sudamericana, 2001, p. 70.
27  Citado en Abel Gilbert, Miguel Vitagliano, E/ terror y la gloria. La vida, el futbol
v la politica en la Argentina del Mundial 78, Buenos Aires, Norma, 1998.



necesita alegria”. Titulo de la columna: “Una imagen corrompida
infama al pueblo”. El escritor, de publica vinculacion con el PC,
respondia de ese modo al Fussball macht frei.

No era el tinico. Recordar la campafia de la editorial Atlantida
con el respaldo de personalidades deportivas como César Luis
Menotti, o mediante burdas falsificaciones (revista Para Ti del
1° de mayo de 1978) de cartas apdcrifas de un argentino que
vive en el exterior a su familia (revista Gente del 11 de mayo
de 1978) contra la infamia antiargentina ya es un lugar comun.

Nadie falt6 a la cita. Casi todos como un solo hombre
se desgarraban las manos aplaudiendo la victoria nacional.
El mundial de futbol y la patria se volvian una unidad
indiscernible. Atacar al mundial, atacar a la patria y atacar al
gobierno era la misma cosa: campana antiargentina, infamia,
traicion.

Es preciso que la compacta mayoria se deslinde de su brutal
y estupida insensibilidad. De lo contrario, nuestros sentimientos
de entonces terminan anclando nuestra percepcion actual. El
avergonzado dolor facilita la reconstruccion de la subjetividad
danada. Debemos admitirlo, hemos sido dafnados, nuestra
aptitud para la verdad ha sufrido un recorte inadmisible. Hemos
sido reconstruidos. El terror tiene un curso inamovible. Aisla,
reproduce con venenosa potencia la impotente rabia del miedo
en solitario. Solo aceptando conservar este miedo cerval (que
nos impide ponernos en el lugar de ese otro, que acompaia
insomne nuestro presente atormentado) puede ser tolerado
ahora el camino iniciado entre las brumas del afio 1976. Para
rechazarlo con eficacia es preciso admitir que cada uno de
nosotros integra el territorio de la disputa. El combate por
recuperar nuestra propia subjetividad es el primer combate. El
Proceso nos proceso capturandola, rehaciendo nuestro deseo,
pulverizando nuestra capacidad de reconstruccion moral. Impuso
el rechazo a cualquier resistencia, que equivalia a la aceptacion
de la guerrilla, y el odio a la guerrilla como responsable de todo
el horror a soportar. Esa cadena de desplazamientos afectivos



debe ser repensada, personalmente repensada, como parte de
la lucha por mitigar el dafio subjetivo.

No repito el error de 1973 en las condiciones de 2010, por
tanto las victimas del modelo inaugurado por la dictadura
burguesa terrorista unificada® no necesariamente devienen
mis amigos, y advierto sobre las terribles consecuencias de
que no lo sean. Sin rehacer nuestra valorativa mirada critica
sobre ese pais, sin desabrumar el afio 1976 (quitar la bruma,
reacomodar la carga para que deje de abrumarnos) el peso de los
muertos, de las generaciones muertas, atormenta la conciencia
de las vivas, paralizandolas. Reconocer ese tormento, mirarlo
cara a cara, facilita, permite la imprescindible oxigenacion
personal y politica de la sociedad argentina. En rigor de verdad
no paramos de huir desde entonces, pero los estallidos de 2001
fijan un cierto limite. Poner fin a la repeticion permanente, a la
reproduccion ampliada del dafio, a terminar con una memoria
comun vaciada de contenido critico, nos permitira imaginar
otro pais, otro destino, mediante otra sensibilidad colectiva.

(Es tan asi?

En San Diego, California, se desarroll6 en octubre de 1980
la trigésima sexta conferencia de la Sociedad Interamericana
de Prensa (SIP). El 14, con la presencia de los editores de toda
América, Jacobo Timerman ocup0 el centro de la escena. Un
afio antes habia abandonado la Argentina tras sufrir todas las
vejaciones imaginables —desde la pérdida de la ciudadania y
el control de su diario, hasta tortura y cércel—, la peripecia lo
habia transformado en una celebridad internacional. Para los
periodistas de todo el mundo su voz condensaba el “Yo acuso”
contra la dictadura burguesa terrorista unificada. Timerman
utilizo la conferencia como tribuna contra el gobierno de Videla.
La respuesta no se hizo esperar: como un solo hombre los
editores argentinos atacaron a Timerman, y defendieron al
gobierno. Tan homogéneo resultd el comportamiento que hasta
Maximo Gainza, propietario de La Prensa, de encontronazos

28  Alejandro Horowicz, “Veinte afios después. Epilogo”, en Los cuatro peronismos,
op. cit.



publicos con la Junta Militar, no vacild en intentar basurearlo.
La complicidad de los propietarios de medios con el Proceso
dificilmente pudiera adquirir mayor visibilidad publica en un
momento menos adecuado. Y sin embargo la adquirio.

En octubre de 1981, la Universidad de Columbia decidio
premiar a Timerman con el prestigioso Maria Moors Cabot.
“El anuncio despert6 la ira general. Uno tras otro, editores
y periodistas escribieron a la Escuela de Periodismo de la
universidad para hacer constar su indignacion y anunciar que
retirarian sus premios de los lugares en que los exhibian”.* Y sin
embargo, esos editores no ignoraban que el Proceso boqueaba.
El Proceso, por cierto; sus valores, no.

Y ese es el punto. Jos¢ Alfredo Martinez de Hoz sostuvo:
“Quizas a nosotros nos tocd romper el hielo y la resistencia
inicial sin alcanzar plenamente nuestros objetivos. Pero el
cambio de mentalidad que predicamos se fue produciendo
inexorablemente”.** Ese cambio de mentalidad nos impone
este trabajo.

29  Graciela Mochkofsky, Timerman. El periodista que quiso ser parte del poder
(1923-1999), Buenos Aires, De Bolsillo, 2004.

30 José A. Martinez de Hoz, 15 afios después, Buenos Aires, Emecé, 1991, p. 9,
destacados de A.H.



Capitulo 1

Historia estructural del golpe de Estado

(Cémo organizar una historia estructural del golpe de Estado?
Debemos leer en esa serie de crujidos sistémicos tan solo
una gramatica del independentismo militar? Una suerte de
parche entre un orden politico incumplible y una legalidad
constitucional imposible, habida cuenta su falta de vigencia y
continuidad en el tiempo.

En todo caso, ;qué relacion existe entre una cosa —orden
politico— y la otra —golpe militar—? ;O solo se trata de un
conjunto de episodios inconexos con un cierto modus operandi
comun? Para enhebrar esta seguidilla de preguntas surge otra:
(cudn comun es el modus golpista?

Antes de responder conviene constatar lo obvio: entre 1930
y 1976 se produjeron los unicos golpes exitosos (entendiendo
por golpe el acceso de las Fuerzas Armadas al control del
aparato del Estado, bajo métodos extraparlamentarios que
culminan con un acto de fuerza controlada); por fuera de esas
fechas fracasaron. Sin olvidar que ambos topes coinciden con
un ciclo historico nacional completo.

Dos enfoques opuestos permiten acercarse al problema: en uno
se trata de episodios de anomia social —desajustes sistémicos—
que deben ser corregidos mediante una nueva cultura politica de
la sociedad civil. Esta aproximacion tuvo en el pasado reciente
un exponente clasico: Raul Alfonsin en la pluma de Juan Carlos
Portantiero.’! Debemos admitir que este extendido abordaje

31 Raul Alfonsin, “Convocatoria para una convergencia democratica”, discurso
pronunciado en Parque Norte el 1° de diciembre de 1985.



continua a través de multiples expositores académicos.** En el
otro, la siguiente hipdtesis nos permite calar el problema: una
politica de clase dominante que aplicada en ciertas condiciones
historicas ;permite? remontar la crisis que el capitalismo
dependiente impone al bloque hegemonico, y a la sociedad en
su conjunto. El problema, entonces, requiere saber cuales son
—en qué consisten?— las mentadas condiciones, y como afectan
el recorrido y la resolucion de la crisis.

Desde la perspectiva académica tradicional para los
investigadores de historia politica argentina el nucleo a observar
se diluye en el campo cultural, desde la otra se trata de organizar
un abordaje estructural. Esto es, una sistematizacién que
permita dar cuenta de la naturaleza del problema, sin ignorar
que alimenta una cierta cultura politica que retroalimenta su
propia produccion de sentido.

La serie a pensar contiene los siguientes episodios: 1930,
1943, 1955, 1962, 1966 y 1976. Una primera lectura permite
constatar que la puesta en escena de cada golpe no es idéntica.
El de 1930 contuvo una intervencion militar minima —solo los
cadetes del Liceo— al tiempo que la participacion de los partidos
de oposicion a la UCR resulto decisiva; en 1943, por el contrario,
los partidos no jugaron inicialmente ningun papel protagonico,
y las Fuerzas Armadas casi actuaron por su cuenta, con cierta
independencia. En 1955 una aguda crisis politica se transformd
en militar, y la militar en golpe programatico —la Revolucion
Libertadora— donde los partidos de oposicion cogobernaban
con el cuadro de oficiales. Tanto que los golpes de 1962 y
1966 pueden inteligirse como corolarios obligados de 1955,
y asi se explica que los oficiales superiores deliberaran semi
publicamente, dejando las logias definitivamente atrds. Con una
sola condicion: no se podia conservar mando de tropa, integrar
el cuadro de oficiales, y ser peronista. Ese era un limite de clase
negativo.*®> La deliberacion construyo, cristalizo, transformé

32 Marcos Novaro y Vicente Palermo, Historia Argentina, t. 9: La dictadura militar
1976/1983. Del golpe de Estado a la restauracion democrdtica, Buenos Aires, Paidos, 2003.
33 Véase en Antonio Gramsci la nocién de hegemonia, “El problema de la direccion
politica en la formacion y el desarrollo de la nacion y del Estado moderno”, en Antologia,




alineamientos relativamente fluidos en estables al interior
del Ejército —azules y colorados— y el diferendo se saldo, por
primera vez, con una costosa victoria azul en 1962, y la caida
de Arturo Frondizi.

El punto merece alguna explicacion, ya que victoria azul y
continuidad desarrollista parecieran ir de la mano. Y esto serad
asi en tanto desdibujada continuidad del programa de gobierno,
de los instrumentos para afianzar la direccion frondizista. El
diferendo, en cambio, remite a las condiciones de exclusion
del peronismo. Para Frondizi era posible aceptar el peronismo
sin Peron; para los azules la negociacion con el peronismo
suponia que Perén y el peronismo se avenian pacificamente
a las condiciones de la Libertadora. Como esto encall6 con la
realidad pasaron del peronismo sin Peron al desarrollismo sin
Frondizi. Era una ilusion trivial, y lo comprobaron con Arturo
Humberto Illia.

En cambio, tanto el de 1966 como el de 1976 resultaron
golpes cuarteleros en que la intervencion de los partidos
determin6 muy indirectamente su orientacion. Y el de 1976
termino definitivamente con azules y colorados, mediante una
aplastante victoria colorada. Ergo, la identificacion de un modus
operandi comiin —salvo en el sentido excesivamente amplio de
la definicion operativa— no parece muy halagiiena.

El golpe del afio treinta desalojo al gobierno constitucional
de Hipolito Yrigoyen del poder, el de 1943 evito la victoria
electoral fraudulenta de Robustiano Patrén Costas, sin incluir
solucion parlamentaria directa. En 1955 derrocaron al gobierno
constitucional del general Perdn; tanto en 1962 como en 1966
el golpe tuvo un solo objeto: impedir el triunfo electoral del
peronismo. Y el de 1976 se ejecuto bajo la pancarta de evitar el
triunfo de la guerrilla revolucionaria. Dicho epigramaticamente:
dos golpes se hicieron contra presidentes de legalidad perfecta
(Yrigoyen y Peron), tres para evitar un resultado electoral
(1943, 1962 y 1966), y uno para instalar una dictadura burguesa

México, Siglo XXI, 1970; y Raymond Williams, Marxismo y literatura, Barcelona, Peninsula,
1980.



terrorista unificada, iniciando asi un nuevo ciclo de la historia
nacional de muy relativa estabilidad institucional, pero sin
golpes de Estado.

Si se tiene en cuenta que los dos presidentes de legalidad
perfecta son al mismo tiempo los lideres fundadores de su
respectiva fuerza, y que se trata de los dos partidos de tradicion
popular mayoritaria, va de suyo que existe una relacion entre
golpe y el sistema politico. Dicho de otra manera: el golpe
de Estado —en términos funcionales— corregia los efectos
“indeseados” de la ley Saenz Pefia*, era un instrumento politico
legitimo —desde la perspectiva del bloque de clases dominantes—
de ese ciclo histdrico.

Entre 1880 y 1976 los ciudadanos votaron seglin las garantias
de la Constitucion en las siguientes oportunidades: 1916,
1922, 1928, 1946, 1951 y 1973. De modo que la democracia
representativa a lo largo de una centuria esta asociada a tres
nombres propios: Yrigoyen, Alvear y Perén. Si se afiade que
dos de los tres presidentes soportaron golpes de Estado en su
segundo mandato, sin olvidar que Alvear fue proscrito en 1931,
se entiende que la pancarta de la democracia representativa quede
asociada a yrigoyenismo y peronismo.

Una sencilla contabilidad politica permite establecer que
en el periodo considerado la presidencia cambié de manos en
32 oportunidades. Una regla de tres simple alcanza para saber
que en 96 afos, de respetarse el lapso constitucional para la
rotacion del cargo, el nimero de presidentes debia ascender a
16. La duplicacion de esa cifra evidencia un sistema politico de
muy baja aptitud para el respeto de sus propias reglas. En todo
caso, las reglas establecidas en el texto constitucional difieren
con las efectivamente practicadas. La afirmacion cobra pleno
sentido entre 1930 y 1976; en 46 afios 20 presidentes se alter-
naron en el cargo, y 12 fueron militares. Con un agregado: el
numero de presidentes debia ascender a 8, y al octavo mandato
todavia le debian faltar dos afios para concluir. Si se contrastan

34 Enunreportaje publicado en la revista Siete Dias, 23 de abril de 1973, Jorge Luis
Borges sostiene: “Yo pienso que el pais esta en decadencia desde la ley Sdenz Pefia”.



los 96 anos —medicién completa— con los 46 de nuestro estudio,
se verifica una tendencia a incrementar la velocidad de rotacion
en el cargo presidencial. Y si el andlisis se focaliza en los
ministros de Economia, el tiempo vuelve a acelerarse. Dicho
de un tirdn: la sociedad argentina nunca fue gobernada bajo los
métodos representativos y republicanos de la Carta Magna. Es
que debajo de esa Constitucion parlante rige una muda, rosista,
mal emparentada con la tradicién democrética. Esto no impide
afirmar a un afamado historiador profesional lo que sigue:

La democracia constituye nuestra auténtica y perdurable
tradicion politica, no tenemos otra; el hecho es tan
notorio y tan caracteristico del proceso americano que
basta enunciarlo —como punto de partida— para estar
eximido de la prueba. La democracia fue el signo bajo
el cual surgieron a la vida independiente los paises
americanos; era la llamarada que incendiaba a Europa
desde fines del siglo XVIII y sigui6 brillando pese a la
férrea resistencia que le opusieron las fuerzas politicas
constituidas.*

La afirmacion no puede sino dejarnos perplejos. En primer
lugar, por la curiosa enunciacion (“estar eximido de prueba”)
ya que si algo no se admite en ciencias sociales es precisamente
tal eximicion. Y en segundo término —como sobradamente
demostramos unas pocas lineas mas arriba— la postura de José¢
Luis Romero no resiste verificacion alguna. Con un afiadido:
“la llamarada que incendiaba Europa”, la revolucion burguesa,
tampoco abri6 el ciclo democratico, sino mas bien burgués en un
sentido muy amplio. Ese es el punto: como no resiste verificacion
estd eximida de prueba. Y contra esa mitica democracia fundada
en 1810°¢ se contrastan los gobiernos reales. El método tiene una

35 José Luis Romero, “El drama de la democracia argentina”, en Revista de la
Universidad de Colombia, n.° 5, enero-marzo de 1946.

36  Parael analisis de ese mito véase nuestro El pais que estallo. Antecedentes para
una historia argentina (1806-1820), t. 1. El camino de Potosi, Buenos Aires, Sudamericana,
2004.



ventaja edificante: se puede ser tan impiadoso como se quiera
contra el gobierno sometido a este modelo de critica. Entonces,
la justificacion del golpe va de suyo. Dicho brutalmente: es la
tesis analitica central —en el terreno discursivo del liberalismo
historico— de toda politica articulada en la quiebra del orden
legal, en la configuracion del Estado de excepcion que permita
recuperar —mas adelante— la mitica democracia revolucionaria
conculcada.

I

El golpe de Estado —en el periodo considerado— no es entonces
un acontecimiento extraordinario. Azotada por una crisis
perpetua, la sociedad argentina acentiia su decadencia en todos
los planos, incluso el institucional, diria un liberal. ;Este es el
problema? ;La baja calidad de las instituciones de la republica?
LY si asi fuera, la “calidad institucional” de qué depende: de la
naturaleza de la crisis —esto es, de la labilidad de la formacion
historico-social— o del abstracto respeto a la ley?

La crisis del treinta, en tanto crisis general del capitalismo
en su faz imperialista’’, golpeo el corazon del mercado mundial,
y desde alli, al bloque dominante de la sociedad argentina. La
normalidad internacional luci6 las oscuras tonalidades de ese
tiempo, cuando las pancartas de la democracia perdieron todo
atractivo pregnante. Gobierno prestigioso y dictadura antiliberal
pasaron a ser una sola cosa; nunca el cartel del parlamento cotiz6
tan bajo. Una enorme batalla cultural de signo antiliberal se
desenvolvi6 a escala planetaria. Por cierto que esa “moda” tenia
sobrados motivos. El fin del capitalismo de libre concurrencia
y el establecimiento del periodo de lucha entre potencias
imperialistas, sin olvidar la victoria de la Revolucion Rusa de
octubre de 1917, modificaba los instrumentos y los métodos de
dominacion.*® La caja de herramientas de la politica mundial

37 Ernest Mandel, E! significado de la Segunda Guerra Mundial, México, Fontamara,
1991.
38  Nicos Poulantzas, Fascismo y dictadura, México, Siglo XXI, 1983.



sera definitivamente otra, de lo contrario la inenarrable paz
del Tratado de Versalles*” no hubiera terminado derrapando en
estética de Auschwitz*®, las fabricas de la muerte resultarian
inimaginables.

Con anterioridad, diversos atisbos por poner limite a la
indudable hegemonia del liberalismo en la cultura politica
nacional se produjeron en las proximidades de la crisis del
treinta. Ese liberalismo no solo se nutrié de su vertiente criolla
aristocratica, sino que también recibi6 su hilo popular. José
Maria Aricd* sefiala el peso de la “cultura masonico-iluminista”
que Gramsci*? habia detectado en los proletarios italianos que
emigran hacia la Argentina. Por el mismo torrente navegaba
ambiguamente el marxismo de la Tercera Internacional, desde
1928, en Sudamérica.®

I

A comienzos de la década del treinta, Federico Pinedo*
pensaba, al mismo tiempo que Lord Keynes* en Londres,
con los instrumentos que le aportara su formacion socialista,
el primer programa economico de cufio dirigista. La creacion
del Banco Central, de la Junta Nacional de Granos, de la Junta
Nacional de Carnes, son los instrumentos que el ministro del
general Justo disend para la coyuntura. Pinedo tenia ambiciones
mayores. A saber, organizar un modelo productivo nacional
capaz de incorporar la sociedad argentina al mundo que se
estaba gestando en las entrafias de la posguerra.

Por cierto no pens6 solo. Ratl Prebisch jugd un papel de
dominio publico. Guillermo W. Klein trabajé en un discreto

segundo plano, pero interesa sefalar la presencia de aportes
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menos conservadores. Vinculado a la tradicion marxista
europea, en particular la alemana, Pinedo supo contar entre
sus allegados al argentino que financio el Frankfurt Institut*,
Félix J. Weil. Y Weil, en mi opinioén, cumpli6é una tarea casi
secreta. A tal punto que Milciades Pena lo considera, por error,
el “mejor especialista norteamericano en cuestiones argentinas’™’
y Jorge Abelardo Ramos lo conoce de segunda mano.*® El libro
de Weil, The Argentine Riddle, publicado en 1944 en Nueva
York, puede leerse como corolario de “El Plan de reactivacion
economica ante el Honorable Senado’™, como parte de un
brillante programa nacional fallido.

Sostiene Pinedo: Para crear las condiciones necesarias para
“reactivar la economia nacional”, es preciso decidir qué se hace
con los “grandes excedentes de productos invendibles™’. El
dilema para Pinedo es simple: “O los excedentes invendibles
se pierden... o el Estado se hace cargo de los excedentes”.”! En
caso de pérdida las repercusiones son dramaticas: “Intenso
malestar en la campafia, crisis industrial, desocupacion y
zozobra en las ciudades”.** Por tanto: “No se concibe un solo
sector responsable de la opinion nacional que frente a semejantes
acontecimientos preconice la actitud de dejar que ellos sigan su
curso natural. £l pais, por el contrario, requiere un programa
de accion. Hay que darle un programa simple, de buen sentido,
sin trascendencia doctrinaria”.>® Era un diagnostico original
que inauguraba una nueva y compleja tradicion analitica. En

46  Martin Jay, La imaginacion dialéctica. Historia de la escuela de Frankfurt y el
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cuanto al “no se concibe” traza una frontera: de un lado, una
clase dominante que actua como clase nacional dirigente; del
otro, una clase dominante que solo se propone sobrevivir sin
mayores consideraciones. En 1940 no se concebia, ahora si,
menemismo mediante, perfectamente.

Entonces, para que la actividad interna no se siga contrayendo
(“cuando podria operar con maxima intensidad para sustituir
con la utilizacion de los recursos propios del pais, aunque sea
de manera precaria, lo que no se puede seguir trayendo del
extranjero”)*, es indispensable “tomar medidas tendientes a que
las masas laboriosas vuelvan a disponer de poder de compra
suficiente para estimular la demanda”.> Salvo Lord Keynes en
Londres, nadie todavia tenia un enfoque similar en Sudamérica.

Ese abordaje chocaba con la concepcion liberal hasta un punto
actualmente casi incomprensible. Por tanto, Federico Pinedo
estd obligado a atender el problema de la hegemonia ideoldgica
en el bloque dominante, y consecuentemente en el resto de la
sociedad argentina, y por eso afirma: “Podra pensarse que una
accion de esta naturaleza presupone la intervencion directa del
Estado en los negocios. Ni se tiene ese propdsito ni se justifica
esa intervencion”.>® El ministro de Hacienda del presidente
Castillo trabaja desde la perspectiva de las imposiciones que
determina la crisis, sin poner en entredicho presuposiciones
naturalizadas organizadas a partir del “comprar a quien nos
compre”. Es decir, sin respaldarse en ninguna elaboracion
previa (que por cierto no atiende la nueva situacion y por tanto
no existe, ni en la dinamica social de ningtn sector que ponga
explicitamente en tela de juicio la convencion compartida),
busca un nuevo curso. Y afiade una segunda novedad: actia
discursivamente desde el poder y desde el llano; combina el
escrupuloso conocimiento del funcionario experimentado, con
la audacia de un intelectual sin compromisos insalvables, pero
lo hace como ministro, como impulsor de una transformacion

54 fdem.
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desde arriba, como el ide6logo de una revolucion pasiva. Por
tanto sabe que necesita una clara victoria en derredor de un
nuevo concepto: politica industrial. En ese punto su auditorio
mas sensible pareciera vinculado al flamante nacionalismo
militar y a la Unidn Industrial Argentina (UIA).

Las razones de esa influencia son simples: la inadecuacion
ideologica del bloque dominante; pasemos a explicarla: el
liberalismo no facilitaba un enfoque adecuado para asimilar las
consecuencias de la crisis imperialista, primero, y la guerra inter
imperialista, después; esta inadecuacion estaba estrechamente
vinculada a su propia rigidez estructural, a la peculiar asociacion
que habia construido con el imperialismo inglés (en tanto
proveedor de alimentos baratos), y a su habitual falta de reflexion
historica seria. El rezago relativo de Gran Bretaiia, en la batalla
de la productividad capitalista con Francia, Alemania y Estados
Unidos, su derrota en la lucha por la hegemonia del mercado
mundial, repercutia al interior del bloque dominante como
inmovilismo, ya que en cualquier otra alineacion de fuerzas
internacionales debia modificar su propia estructura, y por
tanto su lugar en la division internacional del trabajo y en la
sociedad argentina misma. Por tanto, que la politica industrial
fuera el nuevo centro ponia en crisis tanto los valores como
los instrumentos econdmicos tradicionales. Ergo, este enfoque
no podia no ser resistido por sectores que habian hecho de su
conservatismo una suerte de jactancia programaticamente pueril.

A ellos les explica Pinedo:

No se trata por lo tanto de medidas urgentes a que
acude el tesoro nacional para atender sus propios
compromisos. Se trata de un plan esencialmente
economico y no de caracter fiscal. Pretender que el
problema mas serio y apremiante que hoy tiene la
Nacion es el desequilibrio de sus finanzas, comporta
ignorar la realidad econoémica y llevar a la opinion del
pais a una perturbadora confusion de conceptos. Es sin



duda muy importante el problema del presupuesto, pero
aunque fuera resuelto o reducido en sus proporciones
por fuertes rebajas en los gastos —lo que presupone el
despido de grandes cantidades de personal del Estado o
disminuciones drasticas en sus sueldos— los problemas
fundamentales del pais quedarian sin solucion, si no
agravados.”’

El presupuesto nacional —en la nueva conceptualizacion—
pierde su caracter de instrumento esencialmente fiscal, para
transformarse en pieza maestra del programa industrial. ;Y qué
significa esto en lo inmediato para el estado de la vieja clase
dominante? : “La adquisicion de estos excedentes a precios
moderados con el objeto de que el productor pueda cubrir los
costos de produccion pero no para mantener a los propietarios
de los arrendamientos excesivos, constituye uno de los puntos
fundamentales del programa econémico”.*®

La importancia y el lugar de la renta agraria cambia debido al
estallido de la Segunda Guerra Mundial. Normalmente, la renta
fue consecuencia de la existencia de terratenientes y burgueses
agrarios (en muchas oportunidades ambas figuras encarnaban
en un mismo sujeto) en el mercado mundial capitalista, y sus
ingresos resultan consecuencia directa de su actividad. En este
caso los términos se invierten. La renta nacional que posibilita el
resto de los flujos estd trabada, no hay comprador internacional
solvente, y es preciso asegurar la continuidad de la actividad
que la produccion de renta arrastraba en el mercado interno.
De modo que el peso, el nuevo centro, pasa inevitablemente al
mercado interno. Con un sefialamiento: no existe en ese mercado
suficiente demanda solvente que permita la realizacion de la
renta. Por tanto, el Estado acomoda las piezas para suplir la
carencia comprando el excedente invendible (internacional y
localmente invendible), y que equivale al grueso de la cosecha
que no se consume en el mercado interno. Al hacerlo despoja en
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los hechos al bloque terrateniente del control de la renta (por lo
menos, mientras dure el ;jtrastorno?), por tanto el plan potencia
un nuevo orden, o en todo caso construye sus condiciones de
posibilidad.

Una pregunta atormenta al bloque de clases dominantes: ;La
industrializacion conspira contra nuestras exportaciones? La
respuesta de Pinedo no se hace esperar: “No es el caso actual”.”’
LY a futuro? : “Por el momento el pais no tiene esa opcion
en su politica econdomica, y no sabria decirse en este instante
con alguna seguridad de acierto, si la tendra o no después de
la guerra”.®® Ante esa inquietante posibilidad Pinedo insiste:
“Mientras llega ese momento el pais necesita decididamente
recurrir a su industria...”."!

Ese es el punto clave: la clase dominante sabe que
coyunturalmente el analisis de Pinedo contiene correcciones
inevitables, pero desconfia de sus implicancias a futuro. Esta
desconfianza esta relativamente amortiguada por la falta de
dindmica politica opositora —después de todo se trata de un
ministro que integro los gobiernos de Justo y Castillo—y sin
embargo la maquina politica se detiene, el Congreso no aprueba
el Plan por su mayoria radical. Es que la pérdida del control
directo —Pinedo no es considerado un cuadro propio— sobre
la maquinaria histérica que habia construido pieza por pieza
resultaba al bloque oligadrquico un hueso duro de roer, aun
cuando Pinedo intent6 tranquilizarlos explicando que el Plan
no tenia “trascendencia doctrinaria”. El ministro lo formula asi:
“La idea, en ultima instancia, consiste en movilizar recursos
presentes a cuenta de los beneficios de cambio que se obtendran
en lo futuro, o en otros términos, en anticipar o comprometer
desde ahora esos beneficios para realizar las compras de
productos”.®? Y los beneficios de cambio son una fuente futura
“no porque esos beneficios correspondan a los productores

rurales como se suele afirmar, pues gravitan a veces sobre la
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produccion y otras sobre el consumo, sino porque el importe de
esos beneficios guarda estrecha relacion con las exportaciones
y tan pronto como éstas vuelvan a crecer se obtendran mayores
recursos para amortizar los anteriormente movilizados”.** Es
un argumento intragable, sobre todo para productores medianos
y chicos.

Volvamos al comienzo del razonamiento: ;Coémo se
constituyen los beneficios de cambio? En principio hay que
diferenciarlos de precio de compra y venta, por parte del Estado.
Con un mercado mundial que impide realizar la renta, falta de
precio internacional, ésta deviene tedrica. Entonces, para que
no se derrumbe el precio interno es preciso el precio sostén
fijado por el Estado. De modo que la realizacion de la renta
depende de la capacidad de compra del mercado interno, y de
la compra del resto por parte del Estado en moneda nacional.
Desde el momento en que el Estado adquiere el excedente
invendible impide que el sistema colapse. Por tanto, resulta
interés compartido, pero no idéntico, de todas las clases sociales
de esa formacion historico-social, realizar la produccion agraria
en base al precio sostén. Con una diferencia: el programa
industrial requiere que esta situacion extraordinaria se vuelva
permanente. Por eso no basta la compra de excedentes y es
“indispensable agregar otros estimulos. Ninguno mas eficaz
que el de la industria de la construccion...”*, sostiene Pinedo.
Para que la construccion cumpla ese papel la produccion de
viviendas obreras contiene la clave del programa. Y ese mercado
depende por completo del ingreso popular y del crédito barato.
Era otra novedad de bulto: la distribucion del ingreso adquiria
un nuevo caracter, ya no se trataba de paz social sino del ritmo
de la dindmica productiva. Es decir, sin crecimiento dindmico
del consumo popular, sin una nueva estructura de distribucion
del ingreso, el programa resultaba inviable. Y es muy dificil
que semejante cambio, incorporar a los trabajadores a un nuevo
papel en el consumo y la produccion, no altere el estatuto de
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ciudadania politica. Por tanto la integracion del proletariado a
la republica parlamentaria —el peronismo, en apretada sintesis—
adquiria el rango de necesidad sistémica implicita.

Volvamos a la pregunta inicial sobre las diferencias de cambio:
politica de circunstancias o nueva estrategia econdmica? Las dos
cosas: desde el momento en que el Estado adquiere el excedente
a precio unico en pesos y ese es el precio de costo duro, la renta
diferencial de la tierra (la que surge como plus de los suelos mas
feraces) es mayoritariamente absorbida por el Estado. Mientras
no exista precio internacional, la compra por parte del Estado
sostiene toda la actividad productiva, y la renta diferencial tiende
a un valor que se fija con prescindencia del mercado mundial.
Es la desconexion inevitable de la divisa extranjera. Ahora bien,
no bien reaparece el precio internacional, si el Estado prosigue
con el procedimiento confisca renta a través de la diferencia de
cambio. En ese punto la desconexion se vuelve politica activa.®
Era objetivo de la Sociedad Rural evitar o neutralizar tal cosa
por cualquier medio.

Un mecanismo como el disefiado por Pinedo no depende
tan solo de que exista cotizacion internacional, sino de la
relacion que se establezca entre esa cotizacion y el sistema de
precios internos. La paridad cambiaria pierde el automatismo
de la Caja de Conversion para convertirse en instrumento que
genera diferencias de cambio al interior de la nueva estructura
de precios relativos. Es decir, la paridad cambiaria —mejor
dicho su fijacion en derredor a un cierto valor— se constituye
en terreno de disputa politica intersectorial del excedente.
En un polo, Pinedo construye un instrumento para confiscar
renta diferencial realizada en el mercado mundial. En el otro,
garantiza su percepcion en el mercado interno mediante la libre
flotacion cambiaria. De modo que la politica econémica de cada
gobierno, a partir de la instrumentacion del plan, se definia en
torno a esa tension polar. Pinedo tendia, en definitiva, a fijar
tanto un nuevo piso como un techo tendencial para la renta,
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en relacion con la dindmica del mercado interno. La renta no
se fija automaticamente, por la cotizacion internacional de los
bienes transables, sino indirectamente a través de la paridad
cambiaria y la barrera arancelaria, que afectan la estructura de
precios relativos. Y esa politica modifica las condiciones de la
lucha por el control del aparato del Estado, desplazandola en
torno a la fijacion de la paridad cambiaria. Fijar la cotizacion
de la moneda de pago internacional respecto al peso contiene
o borra —en esas condiciones historicas— la renta diferencial en
la estructura de los precios relativos. En sintesis, los precios
internos dejan de estar sometidos a la realizacion de la renta,
para definirse en funcion de la estructura de costos internos
que organizan diferencias de cambio. Era una novedad inaudita.

Esa politica nacional industrial tiende a transformar los
instrumentos jcoyunturales? forjados en la década del cuarenta,
en permanentes para un cierto periodo. De lo contrario una vez
superada la crisis provocada por la guerra la politica industrial
debiera retroceder hasta 1929. El ministro afirma que ese no
sera el caso, por tanto el Plan adquiere explicita dimension
estratégica.

Es necesario asegurar ahora a nuestra industria que,
cualquiera que sean las condiciones futuras, no quedara
expuesta a las ventas del exterior a precios inferiores al
costo de produccion en los mercados extranjeros en las
formas tipicas del dumping. El sistema de contralor de
cambios permite en verdad tomar medidas de defensa.
Pero fuera de que este contralor, por su naturaleza, no
puede suponerse permanente, resulta evidente que en
muchos casos sera indispensable completar o sustituir
estas medidas con la aplicacion de otras disposiciones
mas efectivas.®

En ese punto el ministro es tajante: “Es un hecho indiscutido que
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nuestra tarifa aduanera debe ser completamente revisada .’
Es decir, se trata de usar la estructura arancelaria como parte
del programa industrial, y no como venia siendo hasta entonces:
simple toma y daca sometido a la logica del comercio bilateral
con Gran Bretafia. Pero la verdadera novedad pasaba por la nueva
politica financiera y monetaria. Sostiene el plan: “Expresado,
brevemente, un programa de esta indole solo puede aplicarse
en un régimen de circuito monetario severamente controlado
en sus conexiones exteriores, tal como ha sido indispensable
hacerlo, bajo la presion de los acontecimientos internacionales”.®®
En ese punto reside el nucleo duro de la desconfianza del
establishment: la desconexion del nuevo sistema monetario.
Dicho epigraméaticamente: la Caja de Conversion estaba al servicio
de la realizacion financiera de la renta agraria. Y la politica de
importaciones habia sido fijada tinicamente por el monto de
divisas disponibles sin ningun orden de prioridades. A lo sumo
—cuando las cosas se ponian dsperas— se la cerraba hasta nuevo
aviso. En cambio el nuevo orden monetario estaba construido
desde el vamos al servicio de un programa cuya prioridad explicita
era la actividad industrial sustitutiva.

Por si esto fuera poco, para asegurar que la masa crediticia
llegara a la actividad industrial en tiempo y forma, tomaba el total
de los depdsitos bancarios y los canjeaba por Bonos del Tesoro.
Esta nacionalizacion sin estruendo de los depositos, que no tenia
antecedentes en Sudamérica, tomaba por asalto el instrumento
con que el bloque dominante territorializaba la renta. De modo
que el programa les quitaba el control sobre la renta, al tiempo
que perdian el dominio del crédito. La puesta en ejecucion del
programa suponia —y eso es lo que Pinedo no advirtié—un nuevo
orden politico interno. Ese era, en consecuencia, su lado débil:
un programa econdémico que no tenia sujeto politico.

Mientras tanto, una pregunta requeria adecuada respuesta
técnica: “;Como proveer a los bancos de los fondos que necesitan
para atravesar este periodo de transicion si no resultaran
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suficientes los efectivos actuales?”.® En las crisis anteriores
el redescuento “fue la forma casi exclusiva™ de apuntalar
bancos que bordean la insolvencia. ;Pero es el redescuento
un instrumento adecuado a la nueva escala de la politica de
créditos, que el ministro prevé similar al volumen de depositos
y aun mayor? Sostiene el texto:

[Para] facilitar la operacion y disipar los recelos que
sin duda alguna ha de despertar un plan de esta indole,
convendria disminuir en lo posible la necesidad de
redescuento. Ello podria conseguirse en varias formas
con la intervencion del Banco Central si se le autoriza
a depositar en los bancos que requieren efectivo, ya
sea fondos provenientes de depdsitos de otros bancos
en el Banco Central o de la colocacion de certificados
de bonos consolidados o de otros papeles de absorcion
de fondos o en los bancos o en el publico.”

La nacionalizacion de los depositos tiene por objeto disponer
hasta el limite de la liquidez existente, para asegurar la maxima
capacidad de multiplicacion interna para la demanda solvente
de los productos del proceso de sustitucion de exportaciones.
Los motivos solo pueden inferirse, pero a nadie se le escapa que
como la duracion de la guerra era un dato incierto, el mientras
tanto permitia todas las audacias del programa, por eso era
indispensable no perder tiempo. Es que a juicio del ministro,
este comportamiento —retrospectivamente considerado— debio
iniciarse en 1930. ;Una autocritica? Si se quiere, pero sobre
todo un modo de subrayar la urgencia y la novedad historica
de la situacion. De ahi que distinga entre coyuntura y estrategia
cuando afirma: “En todo el plan de financiacion que se ha
considerado hay una parte de emergencia y otra que encierra
el nucleo de la solucion de un importante problema de caracter
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organico: la financiacion de la industria y las construcciones
a plazos intermedios y largos™.?

El cambio de plazos delata el cambio de estrategia. La
produccion agropecuaria —salvo para obras de infraestructura—
requiere plazos anuales, porque se ajusta en definitiva al tiempo
de la naturaleza —cosecha gruesa y fina, paricion de animales—.
En cambio, la produccién industrial requiere un ciclo de
inversiones que oscila entre 5y 10 afios. La iniciativa industrial
coincide con “la necesidad imperiosa de suplir” importaciones.
Explica Pinedo que tanto en 1914 como en 1930 un cuello de
botella no pudo ser salvado, ya que no se intentd organizar el
crédito industrial a plazos adecuados. Sin olvidar que el acceso
al mercado de capitales, nacionales y extranjeros, dificult6 en
grado sumo el despegue. De modo que el Plan requiere un
instrumento financiero que ponga en foco la nueva politica:
un banco industrial.

Pinedo analiza las novedades mediante aproximaciones
sucesivas. Antes que nada tranquiliza sobre los efectos de la
nueva politica de créditos, demostrando que no contiene una
expansion ilimitada de los recursos monetarios. Sostiene:

Pero hay una diferencia fundamental entre el
redescuento y esas operaciones de financiacion: en
el redescuento es el Banco Central el que crea los
recursos, en tanto que en tales operaciones el banco
actuard como intermediario entre el publico que coloca
sus fondos en los papeles que aquel emite y los bancos
y otras entidades que financian la industria y las
construcciones. El volumen de tales operaciones estard,
pues, subordinado en ultima instancia a la capacidad
receptiva del mercado para las obligaciones emitidas
por el organismo de financiacion que el Banco Central
va a establecer o, en otros términos, a la cantidad de
ahorro dispuesta a invertirse en papeles.”
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En el ciclo que arranca en 1880 y culmina en 1930 la renta
agraria se territorializaba en el sistema financiero nacional.
De modo que el sistema bancario habia estado, directa e
indirectamente, sometido a ese norte. El programa de Pinedo
imponia otra logica: si parte de la renta podia reconducirse y el
sistema financiero debia reajustarse en la nueva direccion, para
el bloque tradicional reinvertirla en la red bancaria dejaba de
ser opcion unica. La guerra impedia transitoriamente ejecutar el
camino hacia el sistema financiero internacional, la posguerra
lo abriria. Mientras tanto, o aceptaban la tasa de interés oficial
con esos plazos, o dejaban el dinero inmovilizado —comprar oro
o divisas no era sencillo—, o lo destinaban a la compra de bienes.
Es decir, tenian un menu de opciones limitado. De modo que la
nacionalizacion de los depdsitos —en tanto modo de asegurar el
flujo financiero— era una pieza clave ya que impedia todo debate.

Para el proyecto de Pinedo: “En ultima instancia es el Estado
quien, por intermedio del Banco Central, moviliza los recursos
del mercado no para satisfacer las necesidades del tesoro publico,
sino para entregarlos en condiciones adecuadas de plazo e
interés a las actividades privadas”’* Pero aun asi: “El riesgo
de los préstamos industriales corresponde, pues, a los bancos,
los que seran directamente responsables ante el Banco Central
por los fondos que éste les ha suministrado con destino a los
préstamos”.” Ya que: “El procedimiento que se ha descrito no
comportaria responsabilidad solidaria alguna entre los bancos
participantes...”.’¢

El lugar de los bancos en el nuevo orden financiero termina
siendo claro, y Pinedo lo define sin vacilar: “A fin de resarcir
a los bancos de los gastos de la atencidon de los depdsitos
transferidos, seria necesario pagarles ademas una comision a
calcularse en forma que la operacion no les produzca quebrantos
ni se convierta en fuente de beneficios extraordinarios, pues los

obtendrian indirectamente de la operacion de todo el plan™.’
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En definitiva, los bancos no son responsables de la politica
crediticia, en tanto instrumento del plan, pero si lo son de las
operaciones concebidas una a una. Ergo, la relativa autonomia de
los bancos se termina subordinando a la nueva politica de Estado.
Sélo si el programa de Estado funciona los bancos ganan. Dicho
con sencillez: el partido del Estado cambia de estrategia, para
ejecutar la nueva requiere articular nuevos instrumentos y un
nuevo horizonte colectivo, por tanto los partidos de gobierno se
rigen por el nuevo mapa. Entre 1932 y 1935 se forjaron los nuevos
instrumentos (el Banco Central, la Junta Nacional de Granos y
la Junta Nacional de Carnes), con el estallido de la guerra se
impone un nuevo horizonte que cabalga sobre la sustitucion de
importaciones como nervio de una politica industrial sostenida
desde el Estado. Y los nuevos gobiernos del ciclo (Peron:
1946/1955; Aramburu: 1955/1957; Frondizi: 1958/1962; Illia:
1963/1966; Ongania-Levingston-Lanusse: 1966/1973; y de nuevo
Peron: 1973/1976), mas alla de su estricta vocacion, acataran
estas normas sistémicas. La gramatica econdmica del periodo
resulta obvia. Pero es preciso establecer analiticamente la nueva
relacion entre economia nacional y politica.

En tltima instancia el programa de Pinedo suponia, requeria,
imponia un crecimiento de las exportaciones para financiar su
expansion con ahorro interno disputado para el pago de la cuenta
de servicios y capital de la deuda externa. Ese era uno de los
cuellos de botella que la economia nacional debia quebrar; por
tanto, sostiene Pinedo:

Hay que hacer el mayor esfuerzo para aumentar nuestras
exportaciones y limitar el problema de los excedentes.
Antes que otorgar créditos con tal proposito, debemos
aprovechar esta oportunidad para repatriar en pago de
parte de nuestros productos, nuestros propios titulos de
deuda publica u otros valores argentinos, como ser los
ferroviarios, no existiendo, por otra parte, posibilidad
de colocar por el momento estos valores en el mercado



local.”®

Esa era una operacion financiera clasica, ligada al modelo
analitico de los sectores mas tradicionales. Una concesion.
Nada quedaba librado al azar, otra pieza que debia sumarse al
programa industrial era una nueva politica de transportes. No
solo porque el sistema de tarifas organizaba las prioridades de
la realizacion de la renta en el mercado britanico (recordemos
las tarifas parabolicas por las que el flete de Buenos Aires a
Salta era mas barato que el de Salta a Buenos Aires) sino porque
era, ademas, el principal activo que permitia la “neutralidad”
argentina frente a la guerra. Dicho con sencillez, si Gran Bretafia
era derrotada era el inico modo de cobrar la deuda. La otra
posibilidad, conceptual por cierto, pasaba por la nacionalizacion
de los activos britanicos y renegociar las ventas de alimentos.
Pero esa perspectiva no dispuso nunca de un minimo de
incidencia politica, carecia de suficiente adherencia social,
por tanto no puede ser considerada sino contrafacticamente.
Pinedo construye los beneficios futuros —los de la renta y
los del capital— sobre la base de demostrar que los quebrantos
presentes solo abren la compuerta de nuevos quebrantos, a no
ser que se implemente la politica propuesta: un mercado interno
en expansion sostenida a caballo de una doble ampliacion: de
la demanda solvente, del area geografica. Como ha sido actitud
sistematica del establishment trabar las exportaciones y las
importaciones de los paises limitrofes, el ministro insiste: “Esa
actitud debe ser reemplazada por una politica clara y firme
de aproximacioén econdmica que nos permita con el tiempo
llegar a establecer una gran zona de comercio libre”.” La
industrializacion requiere mercado mas amplio, entonces: “; Por
qué esperar del tiempo sin embargo lo que podria conseguirse
de inmediato con el acuerdo econdmico entre varios paises?”.%
Y un mercado de estas caracteristicas solo es posible a partir
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de una politica industrial pactada con otra clase dominante de
intereses concurrentes: la burguesia brasilefia. Este aspecto del
plan nunca fue implementado, y si se quiere muestra que el
horizonte de Pinedo le quedaba grande a los pequefios patriotas
profesionales que vinieron detras.

Un acuerdo con la burguesia brasilefia para un programa
industrial comin no solo chocaba con la logica de la politica
economica; también se daba de bruces con todo lo que las
Fuerzas Armadas entendian por defensa nacional. El tinico
politico cuya formacion militar estuvo al servicio de su programa
de transformacion nacional, el entonces coronel Peron, sostuvo
en una conferencia dictada en la Universidad de La Plata,
titulada “Significado de la defensa nacional desde el punto
de vista militar”®": “La guerra es un fenémeno inevitable a la
que se responde con la nacion en armas”. Esta aproximacion
politica no tiene lugar conceptual, en tanto estrategia general
del Estado, para una asociacion estrecha con un vecino —en este
caso Brasil- porque la industria pesada, requisito central de esa
perspectiva, es la base de la autonomia nacional. Por tanto, el
acuerdo con Brasil propuesto por Pinedo imponia revisar toda la
conceptualizacion que el bloque de clases dominantes constituyd
a partir de Julio Argentino Roca, y eso no sucedié nunca.

Perén acuid una férmula inadecuadamente exitosa: el pais
debe tener la politica de su ejército o el ejército de su politica.
Pinedo modificaba toda la politica; en esas condiciones conservar
el ejército de la vieja politica, construia una tension entre esa
nueva politica y ese ejército. O el ejército era rehecho o la
vieja politica militar terminaria resultando funcional al mas
regresivo de los programas reaccionarios. Con un afiadido, el
desarrollismo, a través de su numen tedrico, Rogelio Frigerio,
sostuvo explicitamente la tesis inversa.®

Dicho sintéticamente: el plan nunca cont6 con la masa critica
que posibilitaba su éxito, ya que nunca ninguna de las alianzas
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de clase lo hizo del todo propio. Por eso Martinez de Hoz pudo
sostener sin errar: ese programa fracaso. Asi fue; se ocuparon de
hacerlo fracasar, a lo largo de estas paginas veremos como.

111

Enunciado a modo de tesis: la crisis del treinta integra el golpe,
asi como la de posguerra el Plan Pinedo, y los integra en tanto
instrumentos de la nueva panoplia politica del partido del
Estado, como logica del programa de los partidos de gobierno.
El papel del Plan —en tanto lectura nacional de la crisis— ha sido
analiticamente desmenuzado mas arriba, el del golpe de Estado
como instrumento para forjar una nueva politica de clase sera
esbozado a continuacion.

Entre 1930 y 1976 la respuesta a la doble crisis contuvo la
inestabilidad sistémica, como modo de contrarrestar el estatico
caracter arcaico de la ideologia y de la préctica capitalista del
bloque terrateniente, como dificultad, imposibilidad de una
gentry sui géneris capaz de construir un bloque dirigente mas
moderno.

Para que se entienda la analogia: la alianza que los
terratenientes ingleses conformaran durante el siglo XVII
con la naciente burguesia manufacturera, alianza social y
politica, organizo la gramatica del capitalismo inglés, sostiene
Perry Anderson.**En ambos casos, el inglés y el argentino, el
capitalismo se traslada del campo a la ciudad. ;La diferencia?
La aptitud inglesa para cooptar democraticamente a los nuevos
integrantes urbanos en pie de igualdad social y politica. La
porosidad para reformular continuamente la composicion de
la clase dominante, y por ende cooptar sin guerra los nuevos
valores como pautas de toda la sociedad. Esa fusion posibilito las
sucesivas transformaciones tanto al interior del bloque dominante
como de las clases dominadas, sin que la conflictividad pasara
de un cierto rango, sin que activara la guerra civil. El motivo
es simple: para los ingleses del siglo XVIII los trabajadores
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argentinos la sombra proletaria en la politica era motivo de panico
historico, y por tanto de represion (4.144, ley de residencia,
masacres en la Patagonia de los afios 1921 y 1923). Ese es el
recorrido “pacifico” que resulta bloqueado por la dictadura
burguesa terrorista unificada de 1976. La unificacion del bloque
tiene como eje la renta: todos son rentistas en el mercado global.
Por tanto, la estabilidad institucional posterior a 1983 pasa a
tener un curioso soporte: el completo inmovilismo del bloque
dominante, la necrosada derrota de la sociedad civil, el fracaso
de los instrumentos y el programa construidos para remontar la
crisis abierta en 1940 con el cierre del mercado mundial.

El Plan Pinedo divide y organiza a los integrantes de los
partidos de gobierno, ya que su resistida ejecucion articula y
constituye la puja distributiva por el ingreso nacional; pero
la organiza como dinamizador de la lucha de clases, y en
esa tension, los obreros se sitlian frente al plan —peronismo
mediante— como beneficiarios del consumo y corresponsables
de la productividad social del trabajo; por su parte, la burguesia
prebendaria se ubica como la receptora de la renta bajo la forma
de créditos baratos para la inversion, al tiempo que disfruta
de la ampliacion del mercado popular, mientras el bloque
tradicional genera las divisas que sostienen el consumo popular
y la inversion industrial, ampliando la productividad social del
trabajo agrario. La burguesia agraria, en ese lapso, se separa
existencial y econdémicamente de los terratenientes —antes
ambas figuras solian duplicarse en una misma persona—y cobra
una significacion novedosa. No solo mecaniza el campo sino
que presiona el quantum de la renta hacia la baja. Es decir,
la renta (para conservar la proporcion entre la valorizacion
de la tierra, motorizada por los nuevos rindes, y el precio
interno de la produccion, no olvidemos que el precio sostén
beneficia particularmente al burgués agrario) requeria continuas
inversiones en mantenimiento de la tierra (manejo de aguadas)
y tecnologia productiva; inversiones que la burguesia agraria
no siempre estaba interesada en realizar a costa de recortar



sus ganancias de corto plazo, dejando en claro que la crema
del negocio habia pasado a otras manos. De hegemonizar
el bloque de clases dominantes los terratenientes pasaban —
desde la puesta en marcha del Plan Pinedo, y del nuevo ciclo
del mercado mundial— a un rol de subordinaciéon econémica y
politica. Sin olvidar que el cambio de composicion organica de
capital —proporcion entre la inversion en medios de produccion
y masa salarial— se alteraba en beneficio de los industriales,
y por tanto su participacion en la apropiacion del excedente
social tendia a incrementarse. Y la propiedad de la tierra —
producto de la evolucion de la nueva situacion— también tendid
a cambiar de manos. Es decir, el crecimiento dinamico de la
industria generaba excedentes que en no pocas oportunidades
se reinvirtieron en la adquisicion de tierra.® Todo comenzo a
moverse a una nueva velocidad pero en idéntica direccion. La
modernizacidn alimentaba la crisis desde el momento en que
los segmentos desplazados ponian en entredicho la legitimidad
de la nueva direccion.

Contado desde la anécdota: el campo se quejaba —antes
de 1976— de que los bienes aportados por la sustitucion de
importaciones eran mas caros que los adquiridos en el exterior,
al tiempo que resultaban de inferior calidad. Era cierto, y
esa era la distancia por recorrer: alcanzar los estandares de
productividad del mercado mundial en el mercado interno.
Pero la falta de garantias politicas —temor por la presencia
obrera en la orientacion de la sociedad— empujaba al bloque
de clases dominantes hacia el mas cerril conservatismo. Sobre
todo, cuando el aumento de la productividad social del trabajo
requeria de un nuevo quantum de inversion industrial, inversion
que exigia a cambio incrementar la tasa de ganancia frenando
directa e indirectamente el salario obrero. Al frenarlo, la
demanda solvente que sostenia el crecimiento del mercado
interno sin ampliacion geografica se limitaba de inmediato, y ese
recorte trababa toda politica de inversiones de mediano y largo
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plazo. Ese resulté un verdadero cuello de botella: un mercado
insuficiente. Ni el peronismo, ni ninguna otra alquimia politica
pudieron, supieron, ni intentaron resolver tan espinoso asunto.
Esa posibilidad quedaba fuera del horizonte del nacionalismo
politico de posguerra.

En el interin, la nueva jerarquia internacional del capital
organizé los eslabones de la cadena del valor global, y la
semicolonia préspera del periodo anterior —donde la teoria del
derrame habia funcionado hasta cierto punto— para conservar
relativamente alto el consumo popular requeria una nueva
estructura distributiva del ingreso nacional. Pues bien, esa
nueva estructura supuso una merma de la capacidad de compra
tradicional en el mercado mundial. Dicho epigramaticamente: los
terratenientes, en términos de precios relativos, eran el pato de la
boda, y el modo en que podian dejar de serlo suponia abandonar
definitivamente el horizonte del Plan Pinedo modificando los
partidos de gobierno, y por tanto el programa del partido del
Estado. Y ese es el verdadero objetivo del golpe de 1976: una
completa vuelta de campana que reconstruye otra version del
“granero del mundo”, un camino anacroénico.

Volvamos entonces a 1943: una pregunta organiza el
problema: jcuando un partido de gobierno deja de ser un partido
del Estado en medio de una crisis del programa del Estado?

[El] partido de gobierno se define en relacion con
el arco social que lo voto. Estd determinado por su
adhesion social a una politica. Un partido del Estado,
en cambio, se define exactamente al revés. El bloque
de clases dominantes define si determinado partido
satisface adecuada o inadecuadamente sus intereses
y, consecuentemente, si sigue siendo un partido
del Estado. Mientras esta operacion es posible, el
camino parlamentario resulta viable porque de alli
surge el consenso que permite ejecutar este doble y
contradictorio mandato.®
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Dicho brutalmente: un partido de gobierno deja de ser un
partido de Estado cuando opta por una solucion que deja de
lado el bloque de clases dominantes —camino revolucionario—,
o cuando no logra respaldo publico suficiente para implementar
el programa del partido del Estado.

De modo que una crisis de gobierno pone en juego la aptitud
del partido que la soporta, para llevar adelante el programa del
partido del Estado. En caso de remontarla conserva su lugar, de
lo contrario abre el camino para el recambio institucional. Y este
recambio necesita de otro partido de gobierno capaz de impulsar
desde el arco parlamentario la nueva politica del partido del Estado.
Si tal partido no existe, o si la posibilidad de mutacion de un ala
para construir una nueva hegemonia no tiene viabilidad, el golpe
de Estado se abre paso como potencialidad politica.

Reformulado sin eufemismos: el partido del orden puede
emerger del arco parlamentario —evitando el golpe— o de las
Fuerzas Armadas mediante un golpe. En ambos casos el partido
del orden accede a gobernar la crisis a partir de los problemas que
el bloque dominante debe resolver. El Estado mayor del bloque,
en esas condiciones, sufre una drastica transformacion. El partido
del orden no tiene instrumentos a priori, ni integrantes fijos
dentro de las clases propietarias, la nueva hegemonia dispone,
articula, constituye una formulacion excluyente: gobernar la
crisis mediante la constitucion del nuevo programa del partido del
Estado. Y como ese programa no es tan sencillo de dilucidar, para
un bloque tan conservador, el estado de excepcion resulta una
necesidad casi insustituible en tanto instrumento para gobernar
el proceso de transicion. El estado de excepcion cristaliza en
principio el nuevo orden, y toda oposicion en esas condiciones
se contabiliza como desercion en el frente de batalla. Y por tanto
justifica —desde esa perspectiva de clase— la represion directa
sin ninguna clase de garantias juridicas. El orden legal queda en
suspenso hasta tanto el nuevo orden politico pueda estabilizarse

conservadoramente.
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Retomemos la pregunta inicial: jcudndo un partido de
gobierno deja de ser un partido del Estado en medio de una
crisis del programa del Estado? Sélo si el radicalismo rehacia
su horizonte estratégico, solo si el Plan Pinedo que no defendio
en 1940 integraba el ntcleo duro de la conceptualizacion
econdmica, solo si su agrarismo impenitente mutaba en politica
industrial sustitutiva, al tiempo que incluia entre su masa de
adherentes a los protagonistas del nuevo ciclo histdrico, s6lo si
todas estas condiciones se daban, al menos potencialmente, al
mismo tiempo la UCR conservaba sus aptitudes de partido de
Estado y gobierno. Y conviene sefalar que tal cosa no sucedid
en tiempo y forma.

v

Un tnico suceso rompe la tediosa siesta cultural del centenario:
la Reforma Universitaria. Y conviene sefialar que a mediados de
la década del 20 su influencia renovadora ya estaba en franco
retroceso. Es que la movilizacion estudiantil coexiste con la
Semana Tragica de enero de 1919, sin que conecten entre si mas
que declamativamente. Ambos sucesos no se tocan, por cierto,
con ninguno de los actos de la nueva vanguardia estética. Cada
cosa sucede escindida, sin que las demas ni la potencien ni la
limiten. Era un pais desarticulado, amorfo, provincial.

Por cierto que la responsabilidad del radicalismo, en este
caso cordobés, no constituye un asunto menor; por la logica
del enfrentamiento politico anterior, con Juarez Celman y
el Partido Autonomista Nacional, arrastraba el lastre de los
sectores mas clericales y conservadores de esa provincia. Desde
esa concepcion, el doctor Enoch Aguiar renuncia a la intendencia
de Coérdoba en 1917, ya que el Consejo Deliberante establece
la jornada laboral de 8 horas, no sin antes prohibir la venta
de cigarrillos a menores de 14 afios. Mas tarde don Enoch
objetaria la ensefianza laica y la participacion estudiantil en
el gobierno de la Universidad, dado que integraba la “Corda
Frates”, cofradia semi secreta que gobernaba con mano de hierro



la universidad bajo la férula de la Iglesia catdlica. Para que la
Reforma sobreviva debera defenderla el gobierno nacional.

Marcelo Torcuato de Alvear sera —en cambio— tributario del
punto de vista de Enoch Aguiar; por eso, en 1926 interviene
las universidades del Litoral y Cdérdoba, para modificar
definitivamente su estatuto aprobado en 1922. Iniciando asi
la contrarreforma oligarquica. Toda la transformacion que el
radicalismo fue capaz de insuflar fallecid en sintética agonia.
La UCR habia dado todo de si, y desde la pobreza que la nutria
(que era también pobreza social) nunca se propuso librar
siquiera limitadamente la imprescindible batalla cultural.
Las tensiones existian —la revista Martin Fierro las registra
en un plano— sin que proporcionara su caudillo cauce para su
desenvolvimiento. Ni las relaciones de la Iglesia con el Estado
—salvo impedir la constitucidon de la Universidad Catolica—,
ni el estatuto legal del movimiento obrero —vetado por los
conservadores en el senado—, ni los derechos politicos de
los extranjeros, ni la situacion electoral de las mujeres —con
media sancion de diputados el proyecto fue cajoneado por el
Senado—, ni las propuestas liberales del socialismo, fueron
objeto de reelaboracion critica.

Casi imposible distinguir tanto conservatismo tradicional
del ultramontano, a no ser por la sintaxis y el fervor cipayo
explicito. Sostenia el senador Matias Sanchez Sorondo en una
materia mas sensible para su clase y su tiempo:

Aunque esto moleste a nuestro orgullo nacional,
si queremos defender la vida del pais, tenemos que
colocarnos en la situacion de colonia inglesa en materia
de carnes. Esto no se puede decir en la Cdmara pero es
verdad. Digamos a Inglaterra: nosotros los proveeremos
a ustedes de carne, pero ustedes seran los inicos que
nos provean de todo lo que necesitamos; si precisamos
maquinarias americanas vendran de Inglaterra.®
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Para los cogotudos del alvearismo, Sorondo se iba de boca. Decia
lo que todos pensaban y harian pocos anos después, llegado el
caso, mediante el pacto Roca-Runciman. Ese era en definitiva
el punto de vista que determinaba todo el horizonte nacional.
Para la UCR el antiimperialismo se agotaba en una declamacion
genérica contra el panamericanismo de los Estados Unidos, y
punto. Con Gran Bretafia no se metia. Por tanto, continuaba
acriticamente la mas rancia tradicion oligdrquica en materia de
relaciones internacionales, sin olvidarse repetir el esquema en
casi todos los demés puntos criticos.

Aun asi, durante el gobierno de Alvear la relacion con
Yrigoyen (lo que equivale a decir entre el gobierno y los
personalistas) fue tensa. Nadie pensaba entonces que eran la
misma cosa. El radicalismo cordobés mantuvo la abstencion
por falta de suficientes garantias hasta 1925. No en vano el 20
de junio de 1924 se produce la ruptura entre los seguidores del
peludo y los galeritas dirigidos por el senador Leopoldo Melo
(UCR impersonalista). Y a consecuencia de esa particion en
enero de 1925 pierden por una diferencia minima las elecciones
provinciales ante Miguel Angel Carcano (46.135 contra 45.901).
La division les habia restado 14.000 votos. La lucha fraccional
toma impulso.

Sostiene Ramos con su potente prosa politica: “El comienzo
de la ruptura fue espectacular. La numerosa bancada radical
yrigoyenista de ambas cdmaras rehusé concurrir a la asamblea
Legislativa —20 de julio de 1926— para escuchar el mensaje de
Alvear. El vicepresidente de la Nacion, don Elpidio Gonzélez,
se excuso también de hacerlo, solidarizandose con sus amigos
politicos. No se lograba quérum. La inquietud crecia por
momentos. El presidente Alvear esperaba en la Casa de Gobierno
el nimero de legisladores para concurrir al Congreso. Los inicos
que asistian eran los diputados y senadores “contubernistas”, esto
es, socialistas, conservadores y radicales antipersonalistas™.®’

El 23 de agosto de 1926, en el Teatro Coliseo, queda

constituida la UCR Impersonalista. Antes, se habia fundado
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la Logia General San Martin, organizacion militar secreta
contraria a Hipdlito Yrigoyen. El primer objetivo de la logia:
ganar la direccion del Circulo Militar. A consecuencia de esa
victoria electoral integran su comision directiva el capitan Carlos
von der Becke, los mayores Pedro P. Ramirez, Juan Pistarini,
Benjamin Menéndez, Rodolfo Marquez, y el teniente coronel
Manuel A Rodriguez. Como se ve, un semillero de notables en el
que solo faltaban Justo y Peron. Era cuestion de tiempo y crisis.

La convencién radical se realiza en el teatro Opera, el 24
de marzo de 1928, para proclamar la formula encabezada por
Yrigoyen. El 1° de abril se realizan las elecciones y 838.583 votos
son para la UCR, 414.026 para los antipersonalistas y 64.985
para los socialistas. La UCR parecia imbatible, ya que en su
seno palpitaba toda la politica nacional, grosero y repetido error
de evaluacion que trasciende esa circunstancia.

Retrocedamos apenas. El gobierno de Alvear subraya los
aspectos mas conservadores del liberal radicalismo, tanto que
el antipersonalismo se desenvuelve sin trabas. Si se piensa que
el general Justo era el ministro de Guerra del gobierno, y que
Roberto Marcelino Ortiz también integraba el gabinete, ministro
de Obras Publicas, la bisagra entre Alvear y los conservadores
organicos queda explicitada. Sobre todo, en momentos en que el
conservatismo se tifie de tonos escandalosamente reaccionarios
en el mundo entero. Eso si, los petimetres prostibularios con
puesto de ministro se burlaban de la falta de experiencia galana
del general ingeniero, y Justo se los tenia que aguantar. Afios
mas tarde se cobraria caras las cachadas de la calle Rodriguez
Pefia, tanto que hasta Alvear iria preso. Doblemente preso: de
Justo, de su politica.

La vera novedad era el fascismo de Mussolini; mientras la
Revolucion Rusa ingresaba en un cono de sombras siniestras
(muerte de Lenin y expulsion de Trotsky de la Union Soviética,
derrotadas las revoluciones alemana y china), la historia viraba
sin contemplaciones. El sentido de la nueva direccion estara
dado por la victoria de Hitler, la derrota de la Revolucion Es-



pafola, y el aplastamiento de la Revolucion Rusa en medio
de la colectivizacion forzada y la muerte de cinco millones
de kulaks; proceso que los juicios de Moscu coronarian
con el asesinato de la direccioén bolchevique, seguido por
la destruccion fisica y moral de la juventud revolucionaria
soviética. Por eso la nueva generacion no se repone, segun
la tragica y brillante puntualizacién de Jakobson, le falta
capacidad para sustituir, sumar nuevos integrantes, porque los
originales fueron exterminados y los nuevos requerian para
emerger de una victoria que no se produjo nunca. Jos¢ Stalin se
habia aduefiado de la sangrienta escena, y la crisis general del
capitalismo avanzaba a toda marcha hacia la Segunda Guerra
Mundial, hacia la derrota del socialismo y la estabilizacion de
la burocracia soviética. El nuevo horizonte despuntaba con la
estética de Auschwitz y el gulag, en medio del més negro de
los pesimismos morales.

En suma, el clima cultural del golpe del treinta, en tanto
fin de una época con perspectiva popular, sélo podia ser
profundamente adverso al radicalismo historico, cuando las
corrientes democraticas eran derrotadas en el mundo entero.
Tanto que un sector casi programaticamente opuesto a la accion
politica de los militares, como el Partido Socialista, sostuvo
por boca de uno de sus principales dirigentes: “No hemos
negado nunca, ni siquiera discutido la pureza de los moviles
que indujeron al general Uriburu a alzarse en armas contra el
gobierno legal de la Republica”.®®

A juicio de Nicolds Repetto se trataba de una “revolucion
hecha para derrocar un sistema politico de fraude electoral”.® Si
se tiene en cuenta que el golpe reinicia una sistematica violacion
de la soberania popular, no parece poco reconocimiento para
un dictador explicito como Uriburu. Maxime, si se escribe ex
post facto.

Esto no impide a Repetto reconocer patéticamente el caracter
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del golpe. “La médula de todo su sistema politico estaba
constituida por esta afirmacion: todo ha sido consecuencia
del régimen electoral de la Ley Sdenz Pena y de la excesiva
liberalidad de nuestra Constitucion™.*® Por tanto, se trataria de
introducir modificaciones en el cardcter de la ciudadania politica:
elevar la edad de los votantes de 18 a 23 afios, impedir el voto
de los analfabetos, para terminar constituyendo una “dictadura
de tipo moderno”. A la italiana. Entre semejante dictadura y el
gobierno de Yrigoyen mediaba una distancia evidentisima para
un liberal como Repetto. Sin embargo, su rechazo a la chusma
radical mientras ésta contuvo algunas grageas contestatarias (vale
decir, intransigentes), solo se aplaca cuando Marcelo Torcuato
de Alvear se aduena de la conduccion del partido tras la muerte
de Yrigoyen. Pero aun antes, tras el “hay que rodear a Marcelo”
del viejo caudillo, se esconde la completa claudicacion ante el
poder oligarquico. Yrigoyen le entrega el partido para evitar la
“proscripcion total”, y le asegura la inanidad total.

Mientras tanto, era preciso para el gobierno medir el nivel
de desrradicalizacion de la sociedad argentina. De modo que
Uriburu organizo6 un test: elecciones sin fraude en la provincia
de Buenos Aires. El 5 de abril de 1931 la Union Civica Radical
obtuvo 218.305 sufragios, los conservadores 187.742 y Partido
Socialista 41.577. Como se trataba de impedir el triunfo radical y
los candidatos a gobernador y vice se elegian indirectamente (esto
es, a través de un colegio electoral), los conservadores proponen
apoyar el candidato socialista. Era un fraude legal, ya que burlaba
escandalosamente la voluntad popular, pero todavia se intentaba
ejecutar con instrumentos juridicos formalmente inobjetables.

La conducta de los socialistas result6 memorable. “;Como
era posible echar sobre nuestro partido la obligacion y la
enorme responsabilidad de dar a la provincia tal o cual
gobernador?”.’! En términos puramente parlamentarios, que
el socialismo respaldara con sus electores a los candidatos
del radicalismo era casi una obviedad. Esos acuerdos habian
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existido con anterioridad. Hipdlito Yrigoyen habia negociado
con Juan B. Justo, con motivo a un pedido de intervencioén
socialista a la provincia de Buenos Aires —1° de mayo de 1927—
el retiro de esa solicitud. Para el socialismo la legalizacion
del juego en la provincia motivé la actitud, pero bastd que
Yrigoyen se comprometiera verbalmente con Justo para que su
bancada retirara el pedido. Como esa no era de ningin modo
la tesitura del Partido Socialista, la muerte de Justo hacia la
diferencia, sus dirigentes se hicieron los distraidos; ni aceptaron
el fraude de gobernar con el respaldo conservador (nunca se
atrevieron a tanto, y esa era toda la diferencia con los socialistas
independientes), ni sostuvieron la voluntad de la mayoria. El
comentario de Repetto en sus memorias resulta inenarrable,
escribe: “Como los dos partidos mayoritarios no se entendian
el gobierno resolvio anular la eleccion”.”* Semejante nivel de
estafa civica no siempre ha sido convalidado con mayor cinismo.
Pocos socialistas levantaron la voz para impugnar semejante
contubernio, por eso se destaca la sefiera figura de Joaquin
Coca® quien los retrato definitivamente.

El traspié del ministro del Interior de Uriburu, doctor Matias
Sanchez Sorondo, puso en jaque todo el gobierno y por tanto la
“normalizacion” electoral se imponia. Esa normalizacion excluyd
explicitamente la participacion radical. Con el pretexto de que
la UCR habia propiciado el levantamiento del coronel Pomar, lo
que era a todas luces falso, Alvear fue proscrito. Sin amilanarse
por tan nimios detalles, socialistas y demoprogresistas pergefian
una alianza electoral. El 12 de septiembre de 1931 se proclama
la formula Lisandro de la Torre-Nicolas Repetto, en el Teatro
Coliseo.

Dice Repetto:

[en ese discurso] comenté ciertos escrupulos de
conciencia que habia debido vencer mi compaiiero de
formula para aceptar una candidatura en una lucha en
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la que habia sido excluido por el gobierno “de facto”
el partido radical. Yo contesté que habia disipado esos
escrupulos aceptando la concurrencia a las elecciones,
pues cuanto mas pronto se restableciera la normalidad
politica con el concurso de nuestros partidos, tanto mas
pronto podrian reorganizarse los radicales y reanudar
la lucha al amparo de una libertad de la que en ese
momento se hallaban privados por el inicuo decreto
del gobierno provisional.”

El razonamiento lo pinta de cuerpo entero. No se trata de
combuatir el régimen del fraude, sino esperar con paciencia su
regeneracion interna. Con tal objeto De la Torre y Repetto, a
instancias del primero, reconsideran la abstencion. El socialista
se opone y se conviene que Repetto se entreviste con Uriburu
para convencerlo de la necesidad de impedir el fraude. Los
resultados pronto estuvieron a la vista. Las elecciones de 1931
fueron “las mas fraudulentas que se hayan realizado en el pais™.”’
Y el 20 de febrero de 1932 asumi¢ la presidencia el general
Agustin Pedro Justo. La década infame habia alcanzado su
peculiar protagonista.

La vieja politica de Yrigoyen —abstencion y lucha armada—
queda definitivamente atrds. El alvearismo impide la
concurrencia de la férmula antipersonalista encabezada por
Vicente Gallo. Contrariando al viejo caudillo que defiende
la concurrencia con “gallos o con gallinas”, Alvear opta por
gobernar el partido, al precio que su partido no gobierne el
pais. La vieja oligarquia, por su parte, prefiere otra republica
fraudulenta, a una dictadura militar situada fuera de su control
parlamentario.

Por cierto que la concepcion politica del socialismo no podia
no ser mas inadecuada: “Estadbamos dispuestos a perder los 20
diputados que habiamos obtenido en la provincia de Buenos
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Aires para anular las elecciones de ese estado”.’® Es decir,
volvian a esperar que la Camara —que fiscaliza los titulos de
sus integrantes— rechazara los fraudulentisimos legisladores
bonaerenses. Y eso por cierto no sucedio, ni sucederia jamas.
Por tanto Repetto escribio sin enrojecer: “Los frutos de nuestra
colaboracion, lo confesamos, no pueden satisfacernos™’. Sélo era
el comienzo de semejantes frutos y de tan curiosa colaboracion.

El 27 de abril de 1934 Manuel Fresco es elegido presidente
de la Camara de Diputados. Hombre de la Iglesia catolica,
descarado defensor del fraude y la violencia electoral, resultaria
también votado, es solo un modo de contarlo, gobernador de la
provincia de Buenos Aires en noviembre de 1935. Podemos leer
en La Prensa de esos dias: “Los vencedores son realmente los
vencidos”. Estas elecciones indescriptibles fueron fiscalizadas
por un verdadero demdcrata: el ministro del Interior de Justo:
Ramon S. Castillo.

Pero habia mas, muchisimo mas: el escandalo de las
concesiones eléctricas de la capital estalla en el Consejo
Deliberante. Aunque todavia faltaban largos 20 afios para que
venciera el convenio, la precavida compaiia resolvio asegurarse
la contratacion, el método fue muy simple: transformar a la
mayoria de los legisladores en chadistas: como la compaiiia se
denominaba CHADE cada uno de sus oscuros beneficiarios
pasé a denominarse chadista: es decir, “coimero, vendido,
sobornado, mezcla de mercenario de la funcion publica,
trepador a sueldo y politico venal sin escrupulos”.® Solo el
affaire IBM Banco Nacion —en pleno menemismo— estara en
condiciones de empardar ese nivel de corruptela impune.

El fraude ya era una rutina. En las elecciones de diputados
nacionales en la provincia de Buenos Aires durante 1936 “todos
los diputados electos traian al Congreso diplomas otorgados
por la Junta Electoral en los que se declaraba la nulidad de las
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elecciones por vicios insalvables. Parecia logico el rechazo sin
discusion de tales diplomas, pero la escena no ocurrié™.” Solo
Repetto parecia poder esperar tal cosa. En rigor de verdad, ni
siquiera él.

\%

Con el arribo del general Justo al poder no solo se institucionaliza
el fraude patridtico, sino el lugar de la Union Civica Radical
en el nuevo sistema politico: 1a oposicion de su majestad; solo
ejercera de tal. Tras la fallida patriada de Paso de los Libres,
a cargo del coronel Pomar, el radicalismo acepta convalidar la
legalidad de la década infame. Félix Luna sostiene que si Alvear
hubiera impulsado el levantamiento armado, el gobierno no lo
hubiera podido resistir.

(Sera cierto?

Si lo que se intenta explicar Luna es la endeblés del gobierno,
y por tanto su dificultad para resolver en simultaneas la triple
crisis: econdmica, politica e ideologica da en el blanco. Pero
lo hace a condicion de olvidar que la caida del radicalismo, en
1930, resultd mas producto de su descomposicion interna que
de la fuerza militar y politica de sus contrincantes. Por tanto,
podemos reformular asi su razonamiento: la UCR tenia tantas
posibilidades de descabalgar al justismo, como de derrotar a los
insurgentes del 6 de septiembre. La naturaleza de su posibilidad
estd determinada por la impotencia de su amorfidad. Y ese es,
en eso consiste, su agotamiento historico.

Retomemos el hilo. Un gobierno minoritario en todos los
terrenos no podia evitar el fraude. También esa politica tenia
un limite: evitar que la UCR se vea obligada a la lucha franca, a
movilizar el partido para la conquista revolucionaria del poder.
El gobierno debia dejar entreabierta la puerta electoral; permitir
que la descompuesta oposicion confie en la posibilidad de la
victoria legal, en la autoregeneracion sistémica. Y Cordoba

fue elegida por Justo para materializar esa limitada afiagaza.
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Roberto A. Ferrero lo explica con su habitual agudeza:

La derrota de los amigos cordobeses del general Justo
no se debid a que cayeran victimas de su propia
honestidad (inexistente), sino a una serie de causas
mas complejas. En primer lugar estaba el hecho de
que la camarilla residente en la Casa Rosada se habia
aduefiado, en mayo de 1935, del control de la provincia
de Buenos Aires mediante el juicio politico que destituyo
al excesivamente pundonoroso gobernador Martinez
de Hoz, y habia arrebatado en octubre, con una
intervencion, la provincia de Santa Fe a los democratas
progresistas. Con estas dos provincias, la continuidad
gubernamental del régimen oligarquico quedaba
asegurada para las presidenciales de 1937 aunque se
perdiera Cérdoba. En segundo lugar, los demdcratas
de esta provincia, que habian derrotado francamente
al radicalismo en tres grandes elecciones anteriores,
se confiaron demasiado en sus propias posibilidades
cuantitativas y por ello no hicieron funcionar la maquina
del fraude con toda la eficiencia de que eran capaces.
Finalmente, est4 la sublevacion de tropas de la Marina en
Puerto Nuevo, encabezada por el alférez Alberto Sautu
Riestra —un hombre del 33— que logra conmover pese
a su derrota a otros sectores de las Fuerzas Armadas y
decide definitivamente a Justo a no llevar el fraude a los
extremos vergonzosos e inauditos alcanzados en Buenos
Aires. Asi se salva Frias de perder su puesto por las
exigencias de “asegurar” la eleccion que le hacen sus
partidarios mas inescrupulosos, y asi encuentra Sabattini
la oportunidad de quebrar, mediante el supremo esfuerzo
de sus fieles, los obstaculos levantados en el camino.!”

El 17 de noviembre de 1935 llegan los hombres de Sabattini a la
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Plaza de Villa Mercedes, pequeiio pueblo del departamento de
Rio Primero, y son recibidos a tiros por la policia brava local.
Los hombres de don Amadeo repelen exitosamente la agresion:
siete policias tendidos en el piso de tierra junto a tres militantes
radicales aclaran el saldo del entrevero. Sabattini habla en serio,
en Cordoba el fraude habia terminado. El gobierno de Justo
aceptaria esta relacion de fuerzas.

Una pregunta emerge inevitable: jPor qué sobrevive el
sabattinismo a Justo, Ortiz y Castillo?

La respuesta de Ferrero vuelve a dar en el clavo:

Si la intransigencia de Sabattini hubiera sido la de
Yrigoyen, es decir: si se tratase de una politica
enderezada a obtener revolucionariamente el poder
en toda la nacion, el jefe radical no habria durado 24
horas en el gobierno. Mds, ni siquiera hubiera asumido.
La oligarquia no hubiera tolerado a una tendencia
popular con una base tan formidable como el control
de la primera provincia del interior sirviendo de eje de
reagrupamiento nacional.'”!

Ese es el punto, la dificultad, imposibilidad de constituir un
nuevo “eje de reagrupamiento nacional”.

Mientras tanto, una brevisima historia politica de la Accion
Catolica de Cordoba permite recordar que en los inicios de 1937,
por inspiracion de un ala del Partido Democrata, decenas de sus
militantes recorrieron los cuarteles para difundir el rumor de que
el sabattinismo se proponia tomarlos por asalto. Sus relaciones
sociales les permitian ingresar sin mayores dificultades, y
Sabattini apel6 al presidente Justo para detener la acometida
que en ultima instancia se proponia derrocarlo. El presidente
prohibi6 el acceso a los cuarteles de civiles y el arzobispo de
Cordoba, monsefor Laffitte, respaldo al gobernador.

Vale una digresion. La influencia de la Iglesia catolica entre

1880 y 1930 nada tiene que ver con su peso ideoldgico posterior.
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Contado al galope: la batalla por la independencia virreynal'®
desarticul6 a la Iglesia, los gobiernos sucesivos exigieron las
mismas potestades que ejerciera la corona de Castilla (no por
anticlericales, sino por regalistas) sin conseguirlo, y en 1880 se
establece un modus vivendi que puso limite al conflicto. Pero
tanto la tradicion del roquismo como la del radicalismo integran
el horizonte liberal, de modo que la lenta recomposicion del
poder clerical romano no cont6 con el decisivo respaldo del
poder. La crisis del liberalismo y la debilidad del gobierno
de Justo permitieron que un hombre sin la menor simpatia
personal por el catolicismo se transformara, objetivamente,
en su principal aliado, dando vuelta “el mapa eclesidstico
argentino”.'” El punto culminante de esta alianza fue el
Congreso Eucaristico Internacional, Buenos Aires fue elegida
sede del encuentro nimero XXXII, con la presencia del legado
pontificio, cardenal Pacelli, en octubre de 1934. Esa no era
toda la novedad: los integrantes de la alta sociedad portefia
—generalmente agnosticos, y en todo caso nunca preocupados
por cuestiones religiosas— fijaron el nuevo tono, participando
activamente de su organizacion. Este cambio “dificilmente
pueda ser exagerado™*ya que de 11 didcesis existentes la
Iglesia paso a 21, lo que deja en claro que Justo consideraba
que la duplicacion de su influencia aceitaba sus relaciones con
la sociedad. Asi se entiende que monsefor Laffitte atendiera
con tanta diligencia el pedido del presidente de la Republica,
y del gobernador radical de Coérdoba. Ni siquiera la revista
Sur se libra de esta nueva influencia. Jacques Maritain —figura
central del catolicismo francés— visita Buenos Aires en 1936,
invitado por Victoria Ocampo y los Cursos de Cultura Catolica
(CCC). Multitudes acuden a escucharlo. Con el estallido de
la guerra civil en Espaiia la influencia de la Iglesia volvio
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a crecer. Sobre todo en las Fuerzas Armadas, ya que en un
bando militaban los liberales republicanos encabezados por el
socialismo, con el respaldo activo de la Union Sovietiza, y en
el otro el falangismo respaldado en masa por la Iglesia catolica
y los jesuitas. Anticomunismo militante y clericalismo militar,
desde ese momento, nunca se soltaran la mano en la historia
politica argentina.

Concluido el excurso, volvamos al radicalismo cordobés. En
materia econdmica Sabattini era un enemigo jurado del Plan
Pinedo (ni el peronismo ni el frondizismo lograron cambiar su
anacronico punto de vista); por tanto, pone en pie de igualdad
la creacion del Banco Central, la Junta Nacional de Granos
y de Carnes con la coordinacion del transporte (sigue punto
por punto, con cierta grosera simplificacion declamativa, la
lectura de los trabajos de Scalabrini Ortiz).'” Ferrero explica
que su programa econdmico era de un “nacionalismo agrario
puramente defensivo”.!’® Por eso, mediante la ley 3.787
(Impuesto proporcional progresivo a la tierra), intentd aplicar
un gravamen al ausentismo de los propietarios (fracas6 por
cierto), rechazado por la Federacion Agraria, en su formidable
miopia, y los terratenientes. Explica Ferrero: Sabattini resultaba
tan estrecho porque su base social estaba “cortada de la gran
tradicion cultural e ideologica de la aristocracia cordobesa™."’
Este punto sirve para diferenciarnos de ese gran ensayista
cordobés. Corre por su cuenta denominar grande a la “tradicion
cultural e ideoldgica de la aristocracia cordobesa”. A tal punto
es para nosotros pequeiia que Forja no logra hacer pie en
la provincia sino —y muy limitadamente por cierto—, en el
movimiento estudiantil. Con un afadido: los integrantes de
Forja abandonan el radicalismo, Sabattini no. La biblioteca de
don Amadeo es tan escasa como su farmacopea politica.

Por cierto que su base social simpatizaba con Mussolini y el
mismo habia recibido una condecoracion del Duce sin mayores
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reticencias. Esto no lo transforma en un fascista, pero sirve para
entender las limitaciones de su lectura en materia de politica
internacional. Consideraba que para demostrar independencia del
gobierno de Justo bastaba proporcionar avisos al diario nazi E/
Pampero. Y su famoso neutralismo frente a la guerra se ajustaba
a los intereses materiales de la Pampa Gringa. Esto es, vender
granos a los compradores britanicos. Una cosa nunca fue: pro
norteamericano; es decir, seguia en lo esencial la direccion
de la vieja oligarquia sin mayores matices diferenciales. En
ultima instancia, nunca deja de resultar funcional a la politica
de Justo y Alvear.

Mientras falta un eje de reagrupamiento nacional,
la “confluencia democratica” ya empieza a insinuarse
sustitutivamente. En el acto del 1° de mayo de 1936 hablaron
José Doménech, dirigente ferroviario socialista, Marcelo T. de
Alvear, Lisandro de la Torre y Nicolas Repetto. Ese era el nuevo
bloque politico. Piensan sus integrantes que una confluencia
de los partidos opositores acompanada de cierta movilizacion
popular ablandard al gobierno e impedira el fraude. El 22 de
agosto, las mismas fuerzas marchan en una manifestacion que
parte de la Casa del Pueblo para dirigirse hasta el monumento
de Roque Saenz Pena. ;El sentido del acto?: escuchar a Alvear,
De La Torre, Repetto y Honorio Pueyrredon, y sefialarle al
gobierno que el héroe predilecto del radicalismo, el presidente
de la ley que permitio el sufragio libre, debe ser emulado. Con
tan escueta pedagogia pretendian doblegar al general Justo. Aun
asi, el frente electoral fue descartado por Alvear. El motivo era
simple: esperaba ganar esas elecciones, creyod en las promesas
del gobierno, y no queria deberle nada a nadie. Sin Yrigoyen,
gobernar le parecia posible. El error ni era pequefio, ni tan solo
personal.

El oficialismo moviod sus piezas: Ricardo Ortiz sale a la
palestra. Tremenda gaffe, sostiene Luna, cometi6 el hombre al
“concurrir al banquete de la Camara de Comercio Britanica el 11

de junio™® de 1937. El banquete, formalmente dedicado a Raul
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Prebisch, cambia de caracter cuando Ortiz lee su intervencion.
Sostuvo el ministro del general Justo: “La Argentina tiene con
vuestra patria enlaces financieros y obligaciones tan importantes,
como muchas de las obligaciones que existen entre la metropolis
y diversas partes del Imperio”. Afiade Luna: “Este era un hecho
innegable’®, solo que Ortiz no lo enunciaba como una critica,
sino como realismo ramplon, justificatorio. Mas que una gaffe,
una confesion de parte.

Cuando Ortiz se recibe de abogado, en 1909, consigue
un conchabo subalterno en el Ferrocarril del Oeste. Hijo de
inmigrantes vascos arranca de muy abajo, pero su ascenso
profesional y social esta politicamente apalancado. Tras dejar
de ser ministro de Hacienda de Alvear lo encumbran: presidente
del Banco Tornquist, y de una de las cerveceras del Grupo
Bemberg, Bella Vista; director de la Union Telefonica, y la
compaiiia de seguros La Monumental. No eran, precisamente,
cargos de poca monta. El hijo de inmigrantes habia llegado. La
Argentina, quién podia dudarlo, era una verdadera meritocracia.

La candidatura del exitoso Ortiz no fue resistida dentro de
la Concordancia, pese a que no habia aceptado ser ministro
del Interior de Justo, (de hacerlo hubiera tenido que reprimir
viejos amigos, y esa no era su linea de conducta) cuando el
general accede, es un modo de contarlo, a la presidencia. Claro
que tras la renuncia de Federico Pinedo se hace cargo de la
cartera de Hacienda, el 4 de enero de 1936. No cumple un
papel deslucido; por cierto que no se aparta un milimetro del
esquema de su antecesor en el cargo. Con amigos en todas
partes —del bloque de clases dominantes, se entiende— sus
enemigos eran minimos, porque se trataba de un experto en
negociar, un realista sensato, inteligente, ductil. El vinculo
con Justo venia de compartir gabinete bajo la presidencia de
Alvear, de no ser un petimetre prostibulario y de acompafar
con solvencia al general ingeniero. Eso si, Patron Costas no
pudo acompanar a Ortiz en la formula: Justo lo veto. Y lo hizo
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porque sabia de la enfermedad de Ortiz, diabetes, previendo
asi la posible asuncion del vice a la primera magistratura por
muerte del titular. Como Patron Costas constituia la sintesis
cristalizada del Partido Conservador, Justo le temia; entonces,
busco alguien menos independiente: Castillo, su ministro del
Interior. Maxime, cuando Patron Costas entendia que la carrera
de Justo habia concluido con la presidencia y no se lo ocultaba
a sus amigos.

Ortiz le dijo a Adolfo Mugica, segun cuenta sin tapujos
Félix Luna: “Estas elecciones tenemos que ganarlas aunque
sea a cafionazos. Después arreglaremos el pais...”.''> Aunque
no necesitaba realizar campafia alguna, por ser el caballo del
comisario, recorrio todo el territorio nacional. En sus discursos,
de modelo Unico, casi un formulario, Justo fue el personaje
obviamente mas citado. /El motivo?: subrayar la continuidad,
citar la marca del canon.

Las elecciones del 37 fueron simplemente escandalosas:
“Alvear solo atinaba a balbucear: “No puede ser... Justo
prometio que no seria asi”.!"" El ex presidente radical resultaba
simplemente patético. El 25 de noviembre el Colegio electoral
consagra la formula Ortiz-Castillo. El presidente Justo se habia
dado el lujo de permitir que Alvear y Luna ganaran en Cérdoba,
Capital Federal, La Rioja y Tucuman, alcanzando de este modo
los 128 electores, mientras Ortiz y Castillo obtenian 248. La
maquina electoral del fraude funcionaba aceitadamente, y ambas
partes se “prestigiaban”. Los radicales, al concurrir, permitian
que la ficcion electoral conservara las formas, al tiempo que
obtenian el claro papel de principal oposicion; los conservadores,
al ser legitimados por la UCR sabian que el precio de ese acuerdo
mudo era Sabattini, y lo pagaban gustosos. Aun asi, estaban
los que no entendian que su “sacrifico” formaba parte de las
reglas de ese curioso juego. Eran incorregibles.

El 13 de diciembre de 1937 se produjo el esperado encuentro
entre Alvear y Repetto. El partido socialista propuso por boca
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de su principal dirigente crear un “movimiento de opinién
para restablecer en el pais el imperio de la legalidad”.'? Esta
vez la semilla cayo en tierra fértil, Alvear estaba sumamente
deprimido por su derrota electoral. Como no se proponia
modificar sustantivamente su politica solo le quedaba sumar a
la oposicion para presionar al flamante presidente.

Ortiz llega al gobierno mediante métodos que Repetto
consideraba “ya definitivamente incorporados” y “su ascension
a la presidencia fue recibida con cierta satisfaccion por algunos
sectores politicos, que veian en el nuevo presidente un hombre
enérgico, bien intencionado y capaz de iniciar una saludable
reaccion contra las practicas de fraude, arbitrariedad y violencia
que se habian aduefiado del pais a partir de la segunda
presidencia del sefior Yrigoyen™.'"* Por si alguna duda pudiera
existir sobre la naturaleza del acuerdo radical socialista, esta
cita alcanza para ponerle fin.

Un axioma real gobierna sintéticamente la politica de la
republica oligarquica: los presidentes argentinos eligen sus
sucesores. Hasta el acceso de Roque Saenz Pefa la regla
funciona con cierta dificultad, pero funciona. Sdenz Pefia optd
por Yrigoyen —sabia que el voto secreto mediante padron militar
implicaba la victoria de don Hipolito— y éste sefiald a Alvear
para volver mas luego al cargo. Con esa inhabilidad propia de
los parasitos politicos, Alvear no pudo ni imponer a Melo, ni
evitar a Yrigoyen. Y el golpe de 1930 interrumpe la regla.

Uriburu no cuenta, solo sirve para derrocar al radicalismo.
Después esa regla real paso a ser discrecionalmente administrada
por Justo. Mientras el general controlara el cuadro de oficiales, la
maquinaria del fraude sistematico estaba a su servicio. Uriburu,
Justo y Ortiz, constituyeron sus elecciones presidenciales.
Antes de morir, la gastada maquinaria estaba rota. Entre sus
fragmentos emerge el Grupo de Oficiales Unidos (GOU) que
irrumpe en 1943 y permite que el coronel Perén alcance el centro
de la escena. El peronismo es, entre tantas otras cosas, el fin
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del axioma. Peron tuvo un padrino plebeyo (el 17 de octubre)
y la Libertadora no pudo evitar que Perén —y su movimiento—
participaran en esa compleja toma de decisiones. A su curioso
modo, la politica argentina democratizd, muy relativamente por
cierto, un sistema de dominio pesado y rigido. Y el golpe de
Estado constituyo una suerte de contrapeso militar a la irrupcion
plebeya.

Fin del exordio. Hasta Ortiz, sostiene Repetto, “carecia
del instrumento necesario para llevar a cabo sus buenas
intenciones”.'"* Por tanto, se produjo el “fracaso total” pero ni
aun asi se explica por qué “ciertos insensatos argentinos |...]
aspiran en nuestro pais a recuperar el gobierno por un golpe
de fuerza”."®> El hombre era incurable: contra Justo y Ortiz, no,
contra Peréon —como se vera—, si.

Las elecciones del 6 de marzo de 1938, a dos semanas de
asumido el nuevo presidente, no podian sino seguir la logica y la
mecanica de las anteriores. En San Juan resultaron escandalosas
y torpes. Juan Maurin, gobernador conservador particularmente
impresentable, no dejo arbitrariedad por cometer. Didgenes
Taboada, ministro del Interior de Ortiz, le envia un exotico
telegrama reprochandole un comportamiento sistémico de
dominio publico. “Era un insdlito toque de atencion: Justo
jamas hubiera hecho eso. A menos de 15 dias de asumir la
presidencia, Ortiz habia logrado diferenciarse de su antecesor
con una actitud moderadamente legalista”.!'"® Conviene no
exagerar, sin embargo se trataba de una variante politica que
no se puede ignorar. Un mes mas tarde el Ejecutivo intervino la
provincia enfriando su relacion con Justo. En mayo de 1939 el
gobierno nacional vuelve a convocar a elecciones y se vuelve a
repetir el bochorno, las anula y sustituye al interventor federal
por considerarlo responsable de los hechos de violencia. Otro
tanto ocurre en Catamarca, y esa decision del ministro del
Interior se interpreta como una “agresion” directa a Ramon
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Castillo. Eran sus protegidos los que habian sido abandonados
a su suerte electoral. Segiin Ramoén Columbea, el vice cont6 asi
la reunion con el presidente para limar asperezas:

Yo, al oir eso, me puse de pi¢ y me negué a escuchar la
lectura que me anunciaba. Le manifesté que esa actitud
suya significaba, lisa y llanamente, una traicion a la
politica que a ¢l y a mi nos habia llevado al gobierno,
y me levanté para retirarme. El presidente visiblemente
sorprendido por mis palabras, quiso tranquilizarme
pero yo no le aceptaba razones de ninguna clase.

La divisoria al interior de la Concordancia resulta clara: de
un lado los viejos conservadores y Justo, del otro una nueva
tendencia: el radicalismo antipersonalista en marcha hacia la
unidad de ambas fracciones, el unionismo, los socialistas y los
seguidores de Luciano Molinas. Este cuadro tensiona y debilita
la Concordancia. En el Congreso, la UCR pasa de 42 a 63
diputados, mientras la Concordancia controla 83, los socialistas 5
diputados y otros 5 los concurrencistas tucumanos. Los radicales
se sintieron mejor, mucho mejor, casi... casi era un presidente
a la medida de su politica. Es que nominalmente los diputados
de origen radical ya eran mayoria. La situacion de Ortiz habia
cambiado, su origen fraudulento pesaba bastante menos.

Faltaba Buenos Aires. Para que las elecciones en la provincia
de Buenos Aires descabalgaran a Fresco fue preciso pactar un
candidato radical potable. Por cierto, las relaciones del patético
admirador de Mussolini con Ortiz no eran de las mejores. En
las elecciones de 1937, en los afiches, bajo el retrato de Fresco se
habia leido: “Este es mi candidato” y mas abajo estaba la foto de
Ortiz. Fresco se gand, con tanta sutileza, el recuerdo imborrable
del presidente. El enfrentamiento con Ortiz era inevitable, y no
precisamente por el afiche, que también contaba.

La fluida situacion internacional también modificé las cosas.
Mientras la amenaza de la guerra oscurecia el horizonte, el



tradicional alineamiento de los gobiernos argentinos con
Gran Bretafia resultaba inalterable. Por eso, la gaffe de
Ortiz —presentar su candidatura en la Camara de Comercio
Argentino Britdnica— no tuvo ese caracter en su tiempo, y mas
bien constituye una lectura retrospectiva de Luna. Una vez
estallada, el fulminante avance nazi modific la percepcion que
de la situacion internacional tenian los politicos argentinos, y
sobre todo las Fuerzas Armadas. La expansion de una corriente
filogermana (incluia nazis explicitos y nacionalistas oligarquicos
que reducian su anglofobia al avance de las divisiones blindadas
hitlerianas) lati6é al ritmo de la blizkrieg. Mientras Estados
Unidos no ingresé a la guerra, mientras los intereses europeos
parecian los Unicos, conservar la neutralidad no solo remitia
a una receta probada, sino que ademas conservaba el tono
declamativo del gobierno de Franklin Delano Roosevelt. Antes
del ataque japonés a la principal base norteamericana en el
Pacifico, la presencia militar de los Estados Unidos en Europa
se redujo a aprovisionar al gobierno de Winston Churchill,
mediante una curiosa neutralidad: vender y cobrar todo el
armamento en efectivo, y cuando se termino la capacidad de
pago britanica iniciaron una politica de crédito a baja tasa de
interés. Por esa “neutralidad” colaba la vieja estratagema pro
britanica del bloque de clases dominantes. De modo que hasta
mediados de 1941, la presion sobre el gobierno argentino, por
parte del Departamento de Estado, fue tolerable.

Sin embargo, no habia que ser un especialista en politica
internacional para inteligir que los Estados Unidos se
preparaban para ingresar a la guerra. Entre otras cosas porque
los beligerantes europeos tenian enormes deudas financieras
con Wall Street, y el gobierno de Roosevelt no tenia la menor
intencidon de condonarlas. La unidad del viejo continente en
los términos de Hitler solo podia ser antinorteamericana, y por
tanto debia evitarse. La derrota del nazismo era un problema
estratégico insoslayable, y asi lo entendi6 la administracion
demdcrata, y casi todos los estados mayores sudamericanos,



salvo el argentino. Por eso, Roosevelt no tuvo el menor
inconveniente de aliarse con la Union Soviética, ya que le
permitia sacar del juego a cinco contendientes historicos: Gran
Bretafia, Francia, Alemania, Italia y Japon. La derrota de Hitler
era el inicio de la pax americana (Naciones Unidas, Fondo
Monetario Internacional, Banco Mundial y patrén oro) y de
ese modo lo negociod el Departamento de Estado.

Dicho epigramaticamente: la retirada de Gran Bretafia en
Sudamérica estaba en la naturaleza de las cosas. Asi lo entendio
Pinedo, asi lo entendi6 Justo, asi lo entendi6 Ortiz, asi lo entendid
Alvear, pero asi no lo entendian las Fuerzas Armadas. Y el
fraude se hacia con su explicita abstencion politica. Si el fraude
continuaba, la direccion en que estuviera orientado no podria
ser un asunto en que el cuadro de oficiales superiores quedara al
margen. Dicho de otro modo: o, Ortiz acordaba con el Ejército, o
restablecia la legalidad electoral. En cualquiera de ambos casos
la reproduccion del orden politico existente se modificaba. Un
dato mas: a los oficiales politizados, todos en algiin momento
vinculados al general Justo, no los entusiasmaba una victoria
de la UCR. El prestigio de los politicos profesionales, con cierta
justicia, no era excesivo.

Como el radicalismo conducido por Alvear y el conducido por
Ortiz, antipersonalista, carecian de diferencias sustantivas, en lo
que a la nueva situacion remite, la vuelta a la legalidad electoral
no ofrecia mas obstaculo que el viejo partido conservador. Y
eso significaba: el resultado de las elecciones en la provincia
de Buenos Aires. Si al sabattinismo en Coérdoba se sumaba
un candidato potable para ocupar el gobierno en La Plata, la
nueva direccion nacional era un hecho. Y Alvear no pensaba
dificultar esa marcha de ningin modo, ya que esperaba que el
paso siguiente lo llevara a la presidencia de la Republica. No
todo era tan simple; los conservadores del gobernador Fresco
no solo incluian a Barcelo, sino que por detras y por debajo se
hallaba el general Justo. De modo que el choque entre Alvear
y Justo, o mejor dicho entre Ortiz y Justo parecia inevitable.



En todo caso, se resolvia como el problema de la candidatura
de dos ex presidentes, que llegado el caso podian pactar.
Detrés de Justo estaba el Ejército, o al menos ese era un valor
sobreentendido de la época. Claro que la fluidez de la situacion
internacional alimentaba también cambios en la estructura del
Ejército. Entonces: habia que tener la politica del Ejército, o el
Ejército para una nueva politica; entonces, la crisis de gobierno
para articular la nueva politica del Estado parecia insoslayable;
y entonces, no podia dejar de ser también una crisis militar.

En este contexto las elecciones en la provincia de Buenos
Aires modificaban su sentido. El relato de la crisis bonaerense
en pluma de Repetto combina la huera critica moral con la
aguda incomprension politica:

Verificada la eleccion de gobernador, el presidente
Ortiz suspendi6 el escrutinio cuando los dos grandes
partidos rivales contaban ya con mas de cien mil votos
cada uno. No obstante la presencia y el control de dos
veedores militares nombrados por el presidente, en
las elecciones se habia hecho “la cadena”, secuestrado
libretas, votado en falso vaciando padrones y agotando
el arsenal de practicas dolosas. La intervencion fue un
acto de higiene politica, resuelto, tal vez, con demasiado
retardo.'’

El socialista no registra ritmo en que la crisis se empinaba. A
mediados de julio de 1940 Ortiz se ve obligado por motivos de
salud a delegar el mando, pero meses antes habia estallado el
affaire del Palomar. El manejo del presidente resultd impecable.
No solo goberné cada uno de los hilos del sencillo negociado —
una venta de tierras donde el comprador cedia, 1o que no todavia
era suyo, al doble del precio en que lo compraba sin dinero
propio— sino porque lo hizo con instrumentos que permitian
que cada uno de los participes necesarios en el fraude dejara sus

huellas financieras marcadas al cobrar. La denuncia realizada por
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un senador conservador estalld6 como una bomba, y la comision
investigadora llegd hasta la honrada inepcia del ministro de
Guerra. Ortiz aprovechd la maniobra conservadora para
presentar su renuncia, es decir, para que la bomba estallara en
territorio enemigo. Por unanimidad la renuncia fue rechazada
y el presidente sale fortificado politicamente. Eso si, la salud
yano le respondia. Y el vice, un orgéanico del partido derrotado
por Ortiz, se hace cargo de la presidencia. Todo pareci6 volver
a fojas cero. Y la crisis volvid a ser alimentada desde el poder.

La bochornosa eleccion del 25 de febrero de 1940, en la
provincia de Buenos Aires, se repitio el 7 de diciembre de 1941
con interventor federal y todo. Castillo la convalid6 sin hesitar
y el radicalismo acept6 en silencio la burlona derrota. Antes el
presidente modifico el articulo 10 del edicto policial del 25 de
julio de 1941 para prohibir las manifestaciones de la oposicion.
Como no le parecio suficiente establecio directamente, el 16 de
diciembre de 1941, el Estado de sitio. Sin olvidar que el 10 de
octubre habia clausurado por decreto el Consejo Deliberante —
compuesto por socialistas y radicales— uno de los pocos lugares
donde no se practicaba el fraude sino la corrupcion sistematica.
Con esa politica el cuadro de oficiales superiores del Ejército
estaba de acuerdo.

Retrocedamos un tanto; el 5 de junio, todos los diarios de la
capital publicaron el primer manifiesto de Accion Argentina:

Hoy debemos enfrentarnos, por primera vez desde que
se consolido la independencia, con la posibilidad de
que nuestra soberania politica pueda ser menoscabada
por la codicia extranjera. Ante esa perspectiva, seria
antipatriotico y suicida no declinar ideas y sentimientos
individuales para estrechar filas en un movimiento de
defensa, sin otra ensefa que la argentina.

No podemos acusarlos de excesivo rigor historico. Denominar
“soberania politica” al rumbo elegido tras la crisis del treinta



sonaba fuerte. La codicia extranjera existia, sin duda, pero no era
un monopolio aleman. En todo caso, se trataba de la soberania
que hasta ahora habia practicado el bloque de clases dominantes,
que ataba el interés nacional a su irresoluto interés de clase. Algo
quedaba claro: ese punto de vista todavia tenia suficiente respaldo
electoral. Las elecciones de 1942 para diputados nacionales en
Capital confirman el aserto: con 574.526 inscriptos solo sufragan
412.271 (algo mas del 70%); por el Partido Socialista votaron
141.968 (algo menos del 25% del padrén), lo hacen por la Union
Civica Radical 124.326 (algo mas del 21%); y por la Concordancia
solo 91.055 (16%) y el resto, casi un 9%, opto por otras fuerzas. Por
tanto los 16 diputados se distribuyeron asi: 10 para el socialismo,
6 radicales. Fue la ultima eleccion capitalina hasta 1946.

El 24 de junio de 1942 tras una accidentada junta médica
renuncia Ortiz. Su quebrantada salud, y la de las fuerzas politicas
por ¢l expresadas se tocan en mas de un punto. Castillo era un
completo anacronismo, por tanto las Fuerzas Armadas diran
su primera palabra ante tamafa crisis. Debemos admitir que
no resulté la palabra esperada: elecciones.

El Partido Socialista por boca de Repetto se pronuncié en
esa direccion frente al golpe de 1943:

En mi opinidn, es preciso no apresurar juicios sobre
el significado y las consecuencias ulteriores del
movimiento militar producido en la Argentina. [...]
A mi juicio seria necesario esperar que la junta de
militares victoriosos convocara a elecciones libres y
diera al pais un presidente constitucional elegido por el
pueblo. Es este presidente el que debiera ser reconocido
por los Estados Unidos como legitimo gobierno de la
Argentina.'®

VI

La crisis que contuvo a la Segunda Guerra Mundial como
emergente replante6 el orden politico internacional. Vale decir,

118  1Ibid., p. 238. Cita declaraciones realizadas en Nueva York el 5 de junio de 1943.



gener6 las condiciones para uno basicamente nuevo. En primer
lugar, las tres potencias derrotadas —Alemania, Italia y Japon—
tuvieron que rehacer su orden constitucional, lo que implicé
la ejecucion de revoluciones desde arriba. Dos monarquias se
transformaron —Japon en monarquia constitucional, Italia en
republica— y el régimen de excepcion nazi devino republica
parlamentaria. En segundo lugar, toda América Latina tuvo
que reconsiderar las nuevas condiciones del mercado mundial
bajo definitiva hegemonia de los EE.UU. Y en tercer término, la
bipolaridad —esto es, la relacion de enfrentamiento y cooperacion
entre Rusia Soviética y los EE.UU.— organizaba los campos de
influencia, y por tanto los limites de cada juego nacional.

En la sociedad argentina la flamante crisis tendencialmente
prevista en 1940 por Pinedo y desplazada hasta 1945 por el
golpe de 1943 —que no debe confundirse con la del treinta— se
hizo sentir con peculiar intensidad. Sobre todo al interior del
radicalismo, principal partido popular del orden anterior. Y esto
repercutio en el sistema de representaciones politicas de las
Fuerzas Armadas. Una pregunta quedo6 sin respuesta inmediata:
(En qué direccion debia rehacerse la UCR para volver a ser un
adecuado instrumento politico? La pregunta cold de un modo
curioso, ya que para la direccion radical, tras la muerte de
Alvear, todo el problema pasaba por alcanzar elecciones sin
fraude ni proscripcion. Como estas eran las condiciones de
la victoria electoral y la politica electoral era toda la politica,
la UCR no presto particular atencion al grupo Forja, que
consideraba otros nudos problematicos. Dicho sencillamente:
Forja es el intento doblemente fallido de conformar al interior
de la UCR la posibilidad de una nueva estrategia del partido
del Estado con la vieja mayoria radical, y de estudiar desde una
perspectiva no liberal los problemas de la sociedad argentina.
Al fracasar, por no contener ningun camino para la inclusion
de los trabajadores, cierra esa potencialidad electoral hasta
1955. De modo que la unilateralidad de una respuesta que solo
consideraba los intereses partidarios, sin adecuarse al nuevo



escenario politico internacional y sus consecuencias nacionales,
sign6 todo su desarrollo posterior. Esto es, leia por separado
la crisis partidaria, la crisis militar y la crisis del partido del
Estado. Y esperaba tramitarlas todas mediante la victoria
electoral y el sometimiento irrestricto al poder tradicional,
cuando ese poder sufria, requeria una inevitable mutacion que
nunca pudo ni supo encabezar.

La crisis del treinta empuja un orden de triple sustitucion:
de importaciones por produccion nacional, de partidos del
gobierno incapaces de construir el nuevo partido del Estado por
la autonomizacion militar, de la buena sociedad por la gelatinosa
sociedad civil, de una cultura liberal ramplona decorativa y
estable, a otra sometida a un nuevo capitalismo global cuya base
material se modifica permanente. Desde el virreinato —mejor
dicho, desde las invasiones inglesas— no habia tanto cambio
autopropulsado a la vez que impuesto por el mercado mundial;
esto remite, destaca, potencia (en una direccion) el autismo de las
representaciones politicas existentes, y en la otra, la posibilidad
de construir nuevas fuerzas politicas y sociales.

Avancemos con orden. El programa econémico de Pinedo,
al finalizar el ultimo reparto inter imperialista, abandonaba su
condicion de hipoétesis de trabajo para ingresar al ruedo como
nuevo programa del partido del Estado sin partido popular de
gobierno capaz de ponerlo en marcha. Dicho brutalmente: la
sociedad argentina debia cambiar, de lo contrario su misma
condicion de posibilidad quedaba en entredicho. Y debia hacerlo
con cierta velocidad para resultar viable. Como el principal
partido popular del periodo anterior no habia hecho suyo al Plan
Pinedo, la lucha por la democracia y la lucha por reorientar el
bloque dominante no integran un torrente Uinico. Enunciado con
sencillez: antes del golpe de 1943 la democracia politica suponia
la victoria radical, sin que esa victoria resolviera los ejes para
un nuevo programa para el Estado. En las elecciones de 1946
ese “tecnicismo’ esta resuelto.

El mundo que emerge de la posguerra rehace el mercado



mundial resquebrajado por la crisis del treinta, y sus
consecuencias politicas, econdmicas y militares, mediante la
bipolaridad. Ya no rigen las relaciones bilaterales entre una
potencia imperialista y una nacion semicolonial, ya no funciona
el Pacto de Ottawa donde Gran Bretafia y sus asociados (entre
los que se cuenta la sociedad argentina) que establece reglas
que permiten proseguir relativamente, a los trompicones, la
dindmica anterior. Es un mundo multilateral, globalizado, con
moneda de cancelacion internacional basada en el patroén oro
de los acuerdos de Breton Woods, que avanza en direccion a
la irrestricta circulacion de capitales.

Bien visto, el golpe de 1943 en su anacronia impuso una
agenda inaudita: el ingreso de las clases subalternas modernas
a la lucha politica, ya que el bloque tradicional era incapaz
de reformular por si un nuevo equilibrio interno. De modo
que la parlamentarizacion de la politica nacional requirio la
presencia de la clase obrera para modificar el orden anterior.
Contado al galope: sin el 17 de octubre de 1945 el nuevo sistema
politico no se abria paso. Pero al abrirse camino por un método
tan dindmico, en una sociedad educada en los patrones de la
bucolica actividad agraria, para el bloque de clases dominantes
despuntaba la amenaza del trastocamiento del orden social, ya
que confundia republica conservadora con republica posible.
En la filigrana de la movilizacion popular los representantes del
poder tradicional visualizaron una escena politica aterradora:
la fiesta del monstruo.'”” En términos de Borges, el monstruoso
Ragnarok'®, era un dios taimado y “si nos dejabamos ganar por
el miedo o la 1astima™?! acabaria “por destruirnos™'?, por tanto
combatirlo era una necesidad ontoldgica. Desde esa perspectiva
se construyo un antiperonismo feroz lleno de ambigiiedad
valorativa y resentimiento de clase. Habia que admitir como
primer horizonte la estética del monstruo, de un Ragnardk que

119 Josefina Ludmer, “Los desafios (del lado del uso)”, en El género gauchesco: un
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abrevaba brutal con las patas en la fuente, lo que no era ni poco
ni sencillo. Esa transformacién —que muy pocos anticiparon'—
fue facilitada muy a su pesar, contra su voluntad, por el golpe
de 1943. Dicho in medias res: interesan menos los enunciados
del golpe —todos de un militarismo nacionalista con coloratura
fascistizante—, interesa su condicién de emético politico. Al
cerrar el paso a una victoria de la UCR —esto es a un partido
de gobierno sin aptitud interna para transformase en partido
del nuevo programa del Estado— devuelve la crisis a la sociedad
civil agudizandola hasta el paroxismo.

Entonces, la creacion y el avance del Grupo de Oficiales
Unidos (GOU), mas que una formidable estrategia para
la conquista del poder remite a una crisis que devora los
instrumentos sustitutivos de la lucha de clases.””* La logia
sintetiza —en su lucha interna— los conflictos que azotan un
sistema que no recupera, organiza, construye su nuevo punto
de equilibrio politico sistémico.

El 10 de marzo de 1943 la constitucion del GOU se formaliza.
90 dias antes del golpe —4 de junio— la logia existia en estado de
suspension. Por tanto sostener que era el factotum intelectual
y organizativo del derrocamiento del presidente Ramoén L.
Castillo “constituye una simplificacion excesiva, una groseria
historica”.'** No faltan especialistas que fechan a comienzos de
1942 los primeros preparativos de una actividad semiorgénica,
y posiblemente estén en lo cierto. Tan pasmosa lentitud remite a
la falta de motivo para apurar el paso. “El Ejército cogobernaba,
sus objetivos y principios eran escrupulosamente respetados;
el GOU todavia no hacia falta”.'*

De la revision de los conflictos militares del periodo surgen
dos picos: el fallido golpe nacionalista de febrero/marzo de 1941,
y la reunion de mandos con el presidente Castillo en octubre del
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mismo afio. Repasemos ambos: el general Juan Bautista Molina,
en compaiiia del teniente coronel Urbano de la Vega, intenta
una chirinada nacionalista. Como ya era habitual el general
fracaso. Y esa fue la Glltima vez que ese general pudo encabezar
un proyecto golpista. El fallido encall6 en otro general que
también jugaba, sin saberlo, sus ultimos naipes: Agustin P. Justo.
Molina y Justo agotaron simultdneamente su desigual caudal
politico. De alli en mas el grueso de los oficiales con mando de
tropa les seria hostil. Para Molina se trataba de una variacion
minima, después de todo nunca le fueron particularmente afines
a la hora de actuar; para Justo, el giro resultdé imperceptible, ya
que su muerte casi inmediata lo oculté. Esto es, Justo murio
dos veces: la primera, politicamente; y la segunda, cuando la
biologia acompafi6 la politica.

Ocho meses después de la intentona de Molina, un grupo de
oficiales con mando de tropa —que no incluia ninglin general ni
en retiro ni en actividad— mantuvo una tensa entrevista con el
presidente Castillo. La falta de generales computaba la novedad
de la crisis, una suerte de corte horizontal, dado que todos los
que estaban en actividad respondian de algiin modo a Justo.
En cambio, el resto del cuadro de oficiales superiores le era
profundamente adverso. No se trata de una interpretacion ex
post facto, sino de leer el ultimatum de cinco puntos que los
oficiales elegidos por el coronel Manuel Savio presentaron al
presidente de la Republica: primero, alejar al general Justo
de toda actividad vinculada con el Ejército; segundo evitar el
establecimiento de bases militares norteamericanas en territorio
nacional; tercero, mantener la neutralidad en la guerra; cuarto,
posponer indefinidamente las elecciones; y quinto, cerrar el
Congreso Nacional.

En suma: proponian evitar el golpe siempre y cuando Castillo
gobernara con exclusivo respaldo de las FE.AA., poniendo de
ese modo fin al acuerdo entre el bloque conservador y el ejército.
El nuevo cuadro de oficiales reformulaba la salida a la crisis
del treinta, y a su modo registraba la nueva; la respuesta del



coronel Savio chocaba frontal con la del general Justo. Dicho
con sencillez, articulaba alianzas sociales alternativas para
desenvolver el programa del partido del Estado.

Vale la pena detenerse en ese punto. Para Justo la falta de un
adecuado programa para el nuevo partido del Estado se resolvia
con extrema sencillez: la UCR aceptaba respaldar su candidatura
presidencial, y todo lo demas iba de suyo. El primer punto del
nuevo programa pasaba por el realineamiento de la politica
internacional del gobierno. Es decir, pasar de la neutralidad
proinglesa de Castillo a la beligerancia pronorteamericana
de Justo. Y a esa politica “democratica” la denominaron
antifacismo.

Para los oficiales superiores del ejército, en cambio, ese
viraje resultaba inaceptable. El nacionalismo militar, que
no funcionaba en los términos del general Molina, veia una
oportunidad histdrica: la independencia nacional como resultado
automatico de la guerra interimperialista con victoria alemana.
Alemania unificaria Europa, Argentina Sudamérica. Conviene
no equivocarse al respecto, no se trataba de la lucha por la
independencia, sino de un nacionalismo pasivo, a caballo de una
confesada y arcaica ensofiacion expansionista organizada bajo la
forma de hipdtesis de conflicto militar: la guerra victoriosa sobre
Brasil. Por lo tanto, una independencia que rechazaba la viga
maestra del Plan Pinedo: la alianza estratégica con la burguesia
brasilefia para la construccion de un programa industrial comtn:
el proyecto del MERCOSUR con cuarenta afios de antelacion.

En su notable cortedad el cuadro de oficiales razonaba ast:
la guerra entre Gran Bretafia y Hitler tendria un vencedor
europeo obvio: Alemania. La victoria alemana equivalia —en sus
pequenias testas— a derrota inglesa, cuando tal solucion militar
equivalia a independencia nacional. De modo que las divisiones
panzer de Hitler aseguraban sin combate, substitutivamente, ese
programa politico. Por eso, la neutralidad pro britdnica fascinaba
a los oficiales pro nazis, ya que fungia antinorteamericana y
desde esa perspectiva tan pro germana como resultaba posible.



Dicho con sencillez: la neutralidad evitaba la crisis militar, ya
que oficiales pro norteamericanos todavia no existian.

La muerte de Justo resolvio el primer punto del ultimatum
Savio; la instalacion de bases de los EE.UU. constituia un
problema tedrico que no requeria accion politica alguna; la
tercera exigencia —conservar la neutralidad— coincidia con la
opinién del presidente; en cambio las dos ultimas exigencias
eran el centro de la cuestion: cerrar el Congreso y posponer
indefinidamente las elecciones.

Mas alla de lo que Castillo dijera en la reunion nunca cerrd
el Congreso (gesto conciliador: cerrd la legislatura capitalina),
y por tanto tampoco se propuso posponer las elecciones. Y sera
ese “incumplimiento” la clave de la dindmica militar posterior.
Entonces, el curioso “acuerdo” entre Castillo y el ejército mantenia
las formas de la alianza militar-conservadora, pero intentaba
modificar substantivamente el peso de sus elementos. Antes
el acento estaba puesto en el término conservador, por tanto
la subordinacion correspondia al militar. Ahora la propuesta de
Savio invertia la ecuacion. Las Fuerzas Armadas pasarian a ser
primus inter pares,y los conservadores —a través del presidente—
guardarian su lugar sélo si admitian el programa militar. Dicho
de un tiron: rechazar el ultimatum equivalia a golpe. El presidente
quedaba a cargo de la politica menuda, con absoluta libertad de
criterio, pero las FE.AA. se reservarian el monopolio de reformular
la politica del partido del Estado. El cambio de roles equivalia a
una verdadera mutacion historica, el Ejército alcanzaba una suerte
de accionar “independiente”. El nuevo dispositivo politico, para
la nueva etapa histdrica, acababa de formularse sin que el bloque
conservador se diera por anoticiado.

En el momento en que los militares consideraron que Ramoén
Castillo habia abandonado el pacto de octubre de 1942, al no
evitar que Robustiano Patron Costas fuera nominado candidato
presidencial de su propio partido, el golpe de junio de 1943
se puso en marcha. Es decir, la conformacion del GOU se
transformé en imperativo categorico de la politica militar.



Vil

El nacionalismo militar nunca fue una corriente politica
homogénea. Y el GOU no era mas que una fraccion organizada
del nacionalismo militar. Un solo elemento ideologico articulaba
todas las variantes nacionalistas: su antinorteamericanismo
sedicente. Y asi era porque formaban parte del ejército de un pais
agrario, cuya economia (complementaria de la britanica) debia
competir con las exportaciones de granos norteamericanos.

De modo que germanofilos y anglofilos coexistian en 1943
sin mayores conflictos politicos. Las dos posturas confluian en la
neutralidad. Para los germandfilos era su apuesta de maxima, ya
que eran conscientes de la creciente presion norteamericana, y
de la imposibilidad de sustraerse a ella. Todo intento de remitirse
al Eje, en términos de politica practica, presuponia la derrota
de Gran Bretafia, EE.UU. y la Union Soviética. Hasta tanto esa
derrota no se materializara en el escenario bélico europeo, la
postura permanecia en el reino del declaracionismo ideologico.
De modo que la defensa de la neutralidad por los germandfilos
coincidia objetivamente con los intereses britanicos, en el intento
por sustraerse a los norteamericanos.

En cambio, para los oficiales anglofilos la neutralidad era el
modo mas eficaz de participar sin fuego en el duro esfuerzo de
guerra que sostenia el gabinete de Sir Winston Churchill. En
suma, la neutralidad era la politica que en 1943 no obligaba a
delimitar entre si las distintas fracciones al interior del GOU.
Al mismo tiempo ese abordaje no requeria, mas bien todo lo
contrario, evaluar militarmente el conflicto. Por eso se lee en
los documentos del GOU: “El factor permanente —la guerra—
no obstante ser el fundamental, no sera tratado, por considerar
que todos los militares poseemos los mismos elementos de
Jjuicio: una preparacion técnica similar a una fuente comun
de informacion, los diarios, por eso dejamos librada al sereno
juicio de los camaradas, seguro de que fodos coincidimos en
las apreciaciones mds generales” '’
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La logia heredaria la neutralidad de Castillo como parte de su
propia tradicion politica; al tiempo que intentaba reconstruir el
equilibrio roto antes del golpe, evitando que el fraude impusiera a
Patron Costa, no como rechazo al fraude, sino como instrumento
para conservar la neutralidad. Esto es, el golpe intentaba
preservar la unidad del cuadro de oficiales. Ergo, o el bloque de
clases dominantes imponia a los militares su nueva perspectiva
internacional, lo que suponia una grave crisis al interior del
cuadro de oficiales, o los militares debian conquistar suficiente
consenso civil para su nueva estrategia, lo que suponia una grave
crisis al interior de un orden politico debilitado por la quiebra de
1930. En el orden del bloque de clases dominantes se abria paso
el horizonte de Pinedo. Esto es, la alianza estratégica con Brasil.
En el orden militar, la lucha por la hegemonia sudamericana
impedia esa alianza. Se lee en los documentos del GOU: “Es
posible establecer el eje Chile-Argentina-Paraguay. Si esto se
realiza automaticamente, la hegemonia sudamericana pasaria
de nuevo a manos de la Argentina”.'*®

Esa tension era insoluble, y por tanto el bloque de clases
dominantes no tenia como evitarla. Para resolver la crisis
implicitamente opt6 por el golpe. En su interior latian con
inadecuada representacion los términos del conflicto. Dicho
pedagogicamente: “El golpe no admitia otros contenidos, con
absoluta independencia de la existencia o inexistencia del GOU,
porque los otros contenidos carecian de posibles destinatarios
sociales”.'®

Conviene, para entender esta ultima afirmacion, poner en
foco la historia menuda. El episodio del general Ramirez con
el presidente, inico ministro de Guerra que se nombré sin
intervencion del general Justo, precipito los acontecimientos
militares. Es decir, el enfrentamiento entre Castillo y su
ministro de Guerra. La muerte de Justo, tras la de Alvear, dejé
sin candidatos y sin programa a la UCR. En el intento de evitar
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el fraude electoral sin lucha politica los radicales necesitaban
un candidato militar. Ramirez fue tanteado en esa direccion,
Castillo se entero y exigio las consabidas explicaciones. El
ministro admitid el conclave, pero sostuvo que no habia aceptado
ninguna candidatura, dando asi por terminado el asunto. Era
un desafio sin medias tintas, solo se trataba de saber quién
empujaria a cudl fuera del ruedo. El problema no era sencillo,
puesto que el golpe todavia no estaba preparado, dado que
carecia de adecuada direccion militar; segin los rumores en
boga recién se daria en septiembre. La fecha era razonable
ya que las elecciones debian llevarse a cabo durante ese mes,
teniendo en cuenta que el presidente electo recién asumiria en
los inicios de 1944.

Ante tanta inmadurez Ramirez autorizo al coronel Gonzalez
(Gonzalito) a encontrar un general dispuesto a encabezarlo, pero
no cualquier general sino uno en actividad y con mando de
tropa. Ramirez daba un paso al costado, por negarse a derrocar
a Castillo, y esa negativa se tradujo en torcedura interna del
golpe; otro tanto hizo el general Edelmiro Farrell, y de ese modo
un general marginal, Arturo Rawson, una suerte de golpista
incontinente, encabezo tan decisivo levantamiento.

Vale la pena considerar el motivo de tanta parsimonia. El
golpe de 1943, pronunciamiento puramente militar donde las
clases dominantes actuaban por omision, en una fuerza tan
conservadora como el Ejército, recordaba a los generales que
se jugaban la carrera a suerte y verdad. Dicho sin cortapisas:
carecian de toda salvaguarda social, y lo sabian. Rawson aceptd
encabezarlo porque no se proponia nada que pusiera en peligro
su vinculo social con las clases dominantes. Como no era un
oficial consustanciado con el pensamiento militar, no percibid
que comandar el derrocamiento de Castillo no lo transformaba
en lider del movimiento. No bien nombrd inconsultamente
su gabinete —los viejos pelucones de la década infame— sus
camaradas lo obligaron a descabalgarse. Por eso Ramirez paso
de ministro a presidente en dias.



Es el primer golpe en el golpe y grafica la debilidad
politica de los golpistas. Cuando Rawson abandona la
presidencia y Ramirez el Ministerio de Guerra, avanza
una nueva direccidon que no integran ni Rawson ni
Ramirez. Detras de Ramirez avanza Farrell, con Ra-
mirez asciende Gonzalito y con Farrell asciende Peron;
detras y debajo de Ramirez y Farrell asciende el GOU
y dentro del GOU avanzan las contradicciones.'*°

El GOU expresaba el pensamiento deshilvanado de los oficiales,
la conciencia militar de un mundo en violenta transformacion,
la quiebra definitiva del horizonte del pais del centenario. Ese
universo cauto, decimononico estaba conformado con una logica
estatica, cinica, estupida, conservadora, catdlica; la figura de
Jordan Bruno Genta, funcionario del golpe de 1943, sintetizaba
esos puntos de vista. Es decir, no comprendia, ignoraba que
los cambios en la vida sexual —no la ley de profilaxis con que
cada tanto se volvia a legalizar la prostitucidn— eran un nuevo
modelo para la construccion de relaciones interpersonales,
que la musica popular era un menti mas amplio que tango
mas folclore, que la radio y el cine —no como divertimentos
técnicos, sino como nuevo horizonte cotidiano de la sociedad
de masas— formaban parte de la inevitable laicizacion de la vida
social, que este nuevo norte del mercado mundial terminaria
imponiendo a la Iglesia Catdlica el Concilio Vaticano Il y
los sacerdotes obreros, que la irrupcion de la juventud —con
valores especificos que ya no reproducen el mundo adulto sino
le imponen sus propios términos— era el signo de los nuevos
tiempos, que la independencia de la mujer —personal, econdomica
y politica— era una tendencia decisiva del nuevo orden mundial,
que la Universidad (como escenario para propulsar la nueva
dindmica de las ideas) era una necesidad sistémica, que los
valores de un consumismo juvenilista (mucho mas democrético

y menos espartano) articulaban el soporte del nuevo modelo
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productivo, y que todos estos virulentos cambios irrumpian
rehaciendo de abajo hacia arriba la nueva sociedad civil. Y
todo esto estaba demasiado lejos de las clases dominantes de
la sociedad argentina, y por supuesto también de los oficiales
del GOU.

Esa logia, mas que un estado mayor de una revolucion por
materializar, era un inadecuado instrumento para intentar absorber
el cambio del nuevo equilibrio mundial. Cambio que el casquete
periférico debia elaborar como transito hacia la construccion
del estado de bienestar. La nueva situacion entre las potencias
capitalistas y la Union Soviética, de las potencias imperialistas del
periodo anterior entre si, la definitiva hegemonia norteamericana
del nuevo ciclo largo, disolvia el orden del centenario. Esto
es, amenazaba, ponia en cuestion, trastocaba todo el sistema
de referencias del Ejército. El mundo ya no se pensaba desde
Europa. Por eso el GOU era la contrafigura de un parlamento
obrero inexistente que debia elaborar tan compleja transicion, la
contrarréplica de un soviet militar que debia considerar los nuevos
problemas del poder, el Estado Mayor del programa estratégico
con que la sociedad argentina debia resolver la insercion en el
mercado mundial de la posguerra. Era demasiado, el GOU no
pudo soportar tanta presion —centrifuga, centripeta—y el 17 de
octubre de 1945, la primera victoria politica de rango nacional del
movimiento obrero destrozo los ultimos jirones de su exaltada
existencia. Y de ahi en mas el problema se traslado integro, a los
empellones, al cauce del naciente peronismo.

VIII

La oposicion era la verdadera novedad de la politica argentina.
Todo el arco de partidos tradicionales habia sido arrojado a la
oposicion por el golpe de 1943. La distancia entre las FF.AA. y
el bloque de clases dominantes era la distancia entre el gobierno
y la oposicion unida en un solo haz. Nunca en la Argentina
posterior a 1880 habia sucedido tal cosa.

El diferendo que origin6 el derrocamiento de Castillo



estaba saldado a favor del radicalismo. Patron Costas ya no era
candidato presidencial, el fraude dejaba de ser el instrumento
politico por excelencia. Era el primer viraje. El segundo, lo
encabezd la Union Industrial Argentina (UIA) al adscribir al
frente opositor encabezado por el radicalismo que hasta ayer
criticaba acerbamente el Plan Pinedo. El programa estratégico
de la UIA. ;Una contradiccién? En modo alguno, la UIA conocia
sobradamente la inconsistencia del ideario radical, y temia los
efectos de la politica social, obrerista segin la nomenclatura
de época, del golpe.

En verdad, el programa del coronel Peréon quedaba
determinado por la singular dindmica de la lucha politica. Esto
es, por el enfrentamiento con la UCR. Como el radicalismo pro
norteamericano exigia la realineacion internacional del gobierno,
el general mdédicamente se opondré a ella. Mas que pro inglés
o antinorteamericano, Perdn intenta conservar el mayor margen
de maniobra independiente sin lucha. Chocaban dos proyectos
electorales antagdnicos, dos lecturas de un programa econémico
comun. Dicho epigramdticamente: se votaba para determinar
qué relacion tendria la burguesia con el proletariado: si la de
la 4.144 (ley de residencia que rehacia el protocolo de lectura
de la Constitucion: en particular el Predmbulo) o la del welfare
state que restablecia el “para nosotros, para nuestra posteridad
y para todos los hombres del mundo que quieran habitar el suelo
argentino’ ™' bajo la sombra del estado de excepcion. En un camino, se
parlamentarizaba el enfrentamiento; en el otro, la represion directa
seguia siendo el nicleo duro del dominio social. Con la 4.144 la
matriz agraria prevalece; desde la otra perspectiva, la burguesia
intenta ponerse a tono con las nuevas exigencias industriales
del mercado mundial incorporando a los sectores populares al
consumo masivo, y a la ciudadania politica.

Si Perdon aceptaba las elecciones era porque carecia de
suficiente soporte militar (estaba en minoria en Campo de
Mayo, la guarnicion decisiva comandada por el general Avalos);
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mientras sus camaradas sostuvieron su politica las elecciones
eran un horizonte impreciso: la fecha electoral fue arrancada al
presidente Farrell por la oposicion, por la Union Democratica.
Negarse a los comicios en esos términos equivalia a abandonar el
terreno comun de la Constitucion para internarse en el inhdspito
reducto de la guerra civil; y una cosa era que los proletarios
ingresaran a la republica burguesa como ciudadanos, otra que
los ciudadanos proletarios pusieran entre signos de interrogacion
la republica burguesa.

La batalla librada y ganada el 17 de octubre por los
trabajadores tiene exactamente ese contenido: parlamentarizar
la lucha de clases. No es Peron el que dirige la operacion, sino
la autoorganizacion obrera. Esa es la segunda novedad de la
politica nacional, y Silverio Pontieri, secretario general de la
CGT, dirigente de los ferroviarios, la analizé6 adecuadamente
entonces en estos términos:

La clase patronal ha declarado la guerra al coronel
Peron, no por Perén mismo, sino por lo que Peron
hace por los trabajadores a los que ha otorgado las
mejoras que venian reclamando y les ha dado otras
que ni siquiera sofiaban, como el estatuto del peon.
La clase capitalista aqui y en el mundo entero parece
haberse olvidado que la guerra contra el fascismo la han
ganado los trabajadores y quieren volver a la situacion
de injusticia de antes, y les niegan lo que legitimamente
les corresponde. Por esto la Confederacion General del
Trabajo tiene la obligacion de dirigir este movimiento
defensivo de los trabajadores, porque es la central
mayoritaria y la mas prestigiosa.'*

Eso se llama entender in situ.
El 17 de octubre no es una huelga revolucionaria, ni una
movilizacion preinsurreccional, ni una revolucion democratica
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a escala, es la fecha de nacimiento del peronismo politico. Al
rodear el centro de la ciudadela burguesa con los instrumentos
de la lucha sindical conquistan la ciudadania politica con
instrumentos democraticos: una politica obrera sin delimitacion
propia, una politica obrera en el marco de la republica burguesa
cuando la clase obrera todavia no integra la republica burguesa,
una victoria popular. Para la direccion de la CGT no se trata
de transformar la organizacion sindical en soporte para una
nueva estructura politica, sino en librar politicamente una lucha
sindical. El 17 de octubre es su extremo limite, mas alla se
encuentra la ciudadela de la revolucion social y la CGT aclara
expresamente en el debate del Comité Central Confederal (16
de octubre de 1945), que no es esa su propuesta.

Algo queda claro, Perén no organiz6 el 17 de octubre y de
algiin modo la liturgia peronista lo reconoce cuando la gesta se
denomina Dia de la Lealtad; es decir, cuando Per6n ya no tenia los
atributos del mando, cuando su poder se habia evaporado, cuando
ya no convocaba desde el corazén del poder pero tampoco desde
el llano, los trabajadores leales lo rescatan de las manos de sus
enemigos —civiles y militares— para instalarlo en el balcon de la
Casa Rosada. Y Perdn, a su modo, siempre lo tuvo en claro. Por
eso a lo largo de su extensa vida politica se dedico a bloquear los 17
de octubre; a impedir que los trabajadores zanjaran las diferencias
politicas entre las clases dominantes mediante la movilizacion
directa. Esta era la tarea que Peron se arrogaba a si mismo y no iba
a permitir que nadie se la birlara. De lo contrario abandonaba el
lugar del jefe bonapartista para transformarse en jefe de fraccion.

El 17 de octubre, sostuve en otro trabajo'*,

[...] constituye un acontecimiento inequivoco, es
una movilizacion de masas opositoras, pero es legal;
es derrotar a una de las dos fracciones militares en
pugna, pero respaldando a la mas fuerte que no es la
propia; es movilizacion, pero no es lucha; es lucha a
condicion de no ser combate; es obrera y popular, pero
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no tiene delimitacion de la politica burguesa. Es una
movilizacion por un jefe militar del movimiento obrero,
sin movilizacion militar en defensa del movimiento
obrero.

Para el Ejército, en cambio, el 17 de octubre es el momento
en que resuelve que gobernar la sociedad argentina no es una
tarea militar, salvo que el bloque de clases dominantes resuelva
otra cosa. Ese es el limite autdbnomo del golpe de Estado. La
reorganizacion de los partidos del Estado ha concluido, todos
los partidos de gobierno son partidos del Estado, mas aca o mas
alla de las limitaciones que tengan para legitimar electoralmente
esa condicion. La hora del Ejército volvera a sonar cuando el
tiempo del caudillo militar se haya agotado. Hasta tanto, su
comportamiento politico —como el de cualquier burocracia con
cierto poder— siguio la logica de pases y ascensos, y su fidelidad
al jefe se vio recompensada con la participacion de las FF.AA.
en el presupuesto nacional. El golpe volvia a quedar fuera de
su horizonte.

IX

Los gastos millares argentinos en 1945 superaban los de
Chile, Colombia, Pert, Brasil y Venezuela sumados, sostiene
Robert Potash. Es decir, eran los mas altos de Sudamérica.
Ese comportamiento informa sobre la concepcidon peronista
de las relaciones bilaterales con los paises limitrofes. No solo
no se avanzo6 un milimetro en direccion a la integracion, como
proponia el Plan Pinedo, sino que los prejuicios mas arraigados
fueron estimulados con la literatura mas chauvinista y clerical.
Toda la cultura politica de los oficiales quedé en manos de la
Iglesia Catolica, los oficiales de Justo pese a todo siguieron en
ese punto y en tantos mas su politica, lo que no jugd un papel
menor en el golpe de 1955, habida cuenta que pocos meses antes
el conflicto con la curia llegd al nivel de la excomunion del
general Peron, suceso extraordinario para la Iglesia Catolica,



ilustrando hasta qué punto la teologia es un instrumento al
servicio del poder desnudo y no una cuestion de canonjias
presupuestarias.

Potash afirma que el 43,3% del presupuesto nacional —6%
del PBI- estaba destinado al gasto militar aunque durante ese
lapso el gobierno no adquiri6 armamento en el exterior y el
numero de integrantes de las Fuerzas Armadas no se increment6
significativamente. Con posterioridad, lo que si se modificé fue
la estructura interna del cuadro de oficiales: entre 1950 y 1955
el gobierno aument6 casi en un 50% el nimero de generales y
coroneles, sin aumentar el total de oficiales. Dicho de un tirén,
los ascensos a las Ultimas grillas del escalafén militar fueron
fuertemente facilitadas. En suma, la politica militar del primer
peronismo “democratiz6” el horizonte del general Justo sin
alterarlo.

Asi y todo el presupuesto de Defensa a valores constantes
disminuia todo el tiempo: del tope del 43,3% (1945) cayo
al 24,9% en 1949. Y un proceso similar se verificaba, si se
deflacionan las cifras, en la participacion de la Iglesia en las
cuentas nacionales.* En el mismo periodo la mitad de los
generales en servicio activo eran hijos de inmigrantes, y este
porcentaje se repetia, curiosamente, en las filas de la clase
obrera, y de la Iglesia Catdlica. El caracter aluvional de la
estructura social argentina mostraba una notable uniformidad
sistémica.

Bajo la conduccion de Sosa Molina el Ejército no acept6é nunca
la apertura del escalafon interno. Esto es, que un suboficial
pudiera ascender a oficial. En teoria esa posibilidad existio —
ambas Camaras aprobaron un proyecto radical en ese sentido
con respaldo oficial— pero el gobierno nunca permitié que se
efectivizara. Durante el primer peronismo la estructura interna
de las Fuerzas Armadas se modifico en el mismo sentido que
la sociedad civil. Las relaciones entre oficiales y suboficiales
cambiaron de plano: estos ultimos, con anterioridad, no podian
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votar; de alli en mas pudieron; de personal de maestranza semi
ilotizado pasaron a ciudadanos. Alcanzaron los derechos
politicos después que el movimiento obrero, ingresaron a
la reptiblica parlamentaria burguesa encolumnados tras los
trabajadores, a remolque de la victoria popular, arrastrados
por ella, y de algin modo nunca lo olvidaron del todo, por lo
menos, hasta 1973.

Hasta el afio 49, para ascender en la estructura militar, para
alcanzar las palmas del generalato, no era imprescindible tener
opiniones politicas. Un oficial que cumplia sus obligaciones
profesionales no era postergado por su falta de compromiso.
Desde ese ano la cosa cambid. Conviene destacar que, hasta
1949, 1a situacion econodmica de los trabajadores mejord todo el
tiempo, y los conflictos sociales eran gobernados con el sencillo
tramite de ceder ante los reclamos populares. Eso si: los que
los encabezaban solian ser despedidos; los demas, satisfechos.
No era poca educacion politica.

Mientras la tension social no gand a la sociedad argentina, el
profesionalismo militar resultd viable. A cada retroceso global
(menor disponibilidad de bienes) el gobierno respondié con
mayor rigidez politica. Y por politica entendia un administrativo
sometimiento a indicaciones puramente formales. Ese
comportamiento boomerang lograba exactamente lo contrario
que se proponia obtener. Dos ejemplos ilustran esta afirmacion:
la obligatoriedad de la afiliacion al partido oficial para ejercer
cualquier cargo en una reparticion publica no increment6 la
adhesion al gobierno de los incorporados por esa via, sino su
resentimiento, o la imposicion del luto tras la muerte de Eva
Per6n no multiplico la sensibilidad popular sino un odio viscoso,
primitivo.

Las relaciones mas tensas con la oposicion correspondieron
a los peores momentos de la economia peronista (fines de 1951,
y durante 1952 y 1953). Es posible enunciar una suerte de
tendencia: cada vez que la oposicion contaba con argumentos
para golpear al gobierno, éste golpeaba anticipadamente a la



oposicion, al tiempo que esa conflictividad no se traducia en
pérdida de adhesion social, influencia electoral, como antes
sucediera con el radicalismo. El bloque historico estaba
férreamente soldado; solo dos décadas mas tarde, Martinez de
Hoz mediante, se produciria un tajo que abriria un reaccionario
Nuevo curso.

X

El Censo Industrial de 1947 permite constatar que el 70% de
la poblacion de la provincia de Cordoba vive en el campo. En
cambio, en la provincia de Buenos Aires el 68% esta instalado en
centros urbanos. Dicho con sencillez: el régimen de sustitucion
de importaciones impuso cambios demograficos en las zonas
econdmicamente dindmicas que se constatan indirectamente
alli. Por eso sostengo: Coérdoba era “el eslabon débil del régimen
peronista”®; esta precision importa, pero todavia no permite
establecer la diferencia especifica, el tipo de debilidad; dado que
Cordoba carecia de un grado significativo de industrializacion,
resulta socialmente débil. El ritmo urbano de su actividad
todavia estaba determinado por la estructura agraria, los valores
de su sociabilidad son los de la pampa gringa. De modo que
la sociedad cordobesa se parecia mas a la Argentina anterior a
1930, que a la posterior.

Entre 1946 y 1954 Amadeo Sabattini siguié controlando
la direccion local de la Unidn Civica Radical. Ese control
impidid, en 1945, la conformacion de la Unidn Democrética a
escala provincial. Como la eleccion resultd cabeza a cabeza, el
peronismo gana en Cordoba por tan solo 183 votos al radicalismo,
el aporte de los 8.000 votos socialistas y comunistas, reunidos
por la candidatura nacional de la Unién Democratica, hubieran
significado el retorno del sabattinismo a la gobernacion. Nunca
volveria a suceder, en vida de don Amadeo.

No falta quien sostiene: la “Union Democratica fue un
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producto de la crisis interna de la Union Civica Radical™.!*¢
Nos vamos a deslindar de esa hipotesis, pero avancemos con
orden; sabatinismo y unionismo reproducian, en las condiciones
de la década del cuarenta, el viejo enfrentamiento entre
galeritas y personalistas. Ambas corrientes tenian una suerte
de empate interno, no tanto porque su influencia fuera idéntica
—el prestigio de la intransigencia era muy superior— sino por
conservar el uniosnismo el control legal del partido. Como la
normativa electoral gobierna las internas, la influencia de Sa-
battini no se correspondia con el control administrativo de la
UCR. El unionismo, para contarlo con amabilidad, estaba
sobrerrepresentado. Si los afiliados, mediante el voto directo,
elegian una nueva direccion, el unionismo muy probablemente
hubiera sido arrollado. Para conservar el comando los unionistas
impiden la interna, apalancando su decision en la dindmica
de la multitudinaria Marcha de la Constitucion y la Libertad;
oponerse unitariamente al gobierno de Farrell y Peron era la
expresion del programa conservador de masas. Esa pareciera
la convalidacion de la mencionada hipotesis, pero no apuremos
el tranco.

Es posible sostener: el sabattinismo defiende una cuestion de
principios, por tanto la Uniéon Democratica en Cordoba no se
constituyo. En tal caso, no se entienden los motivos de Sabattini
para respaldar la candidatura nacional de Tamborin y Mosca. Ese
acuerdo con los jefes historicos del unionismo cierra el debate;
en los hechos, Sabattini pagaba el costo de sostener la alianza
sin obtener ninguna ventaja a cambio. Ni rompe, para ejecutar
una politica independiente, ni se beneficia electoralmente con el
acuerdo. La estrecha tozudez de don Amadeo impide la derrota
peronista en Cérdoba. Aun asi cosecha 17 senadores, quérum
propio, aunque no alcanza la mayoria en diputados.

Retomemos la hipotesis en cuestion: la Union Democratica
como tactica para conservar el control de la UCR. Esta
aproximacion produce un equivoco grave: la alianza como

concesion al “espiritu” del arco de partidos parlamentarios.
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Este abordaje no se compadece con la verdad historica; sobre
todo, con el andlisis de las tendencias de largo plazo. Desde
el momento en que el general Justo cuenta con ministros del
radicalismo antipersonalista, como Ortiz, y del socialismo
independiente, como Pinedo, en perfecta armonia con viejos
dirigentes conservadores, la ld6gica unionista preexiste, y
constituye un instrumento del bloque dominante contra el
potencial gobierno democratico, nacional democratico, de
los sectores populares; esa version de la alianza resultaba
descaradamente fraudulenta, y requeria del silencioso
acatamiento militar. Como el golpe de 1943 quiebra esa
posibilidad, las transformaciones internas sufridas por el
radicalismo durante la década infame, (sometimiento de Alvear
a la politica de Justo y Ortiz) imponen ese comportamiento
unitario como una suerte de corolario légico. El unionismo es el
punto de reagrupamiento radical, el socialismo independiente (la
verdadera politica, en ultima instancia, del partido de Repetto)
cumplido su papel desaparece de escena, sin dejar de marcar
la novedad: el Partido Comunista; su presencia estaba dada
tanto por su influencia sindical, como por el resultado politico
militar de la Segunda Guerra Mundial. Y si los conservadores
no integraban nominalmente la Uniéon Democréatica, tampoco
presentaban listas propias. Es decir, apoyaban con inteligencia,
criticamente, para no espantar el voto radical, el frente que
representaba sus intereses. Esto es, conservar el orden politico
existente, y a través de su sobrevivencia garantizar ese viejo
ukase real: la linea presidencial de la republica oligarquica: el
control estratégico de la politica nacional.

La larga agonia de la UCR est4 determinada, entonces,
por una seguidilla de problemas historicos inadecuadamente
encarados. Repasemos: incapacidad de aplastar a los golpistas,
por carecer de instrumentos para impulsar un curso no liberal
a la crisis del treinta, (ausencia que termind por imponer la
coexistencia pacifica con el régimen de Justo, en lugar de
encabezar una lucha nacional por la determinacion democratica



del nuevo curso), y esa coexistencia no resulto gratuita, ya que
impuso la descomposicion moral y material del partido, en
medio de los negociados de la década infame. Dicho con una
oracion tajante: la Union Democratica sintetizd la impotencia
historica del viejo bloque de clases dominantes, y la falta de
estrategia propia del radicalismo; esa falta constituy¢ el nticleo
central de dicha impotencia. La UCR servia para satisfacer los
deseos del bloque dominante, pero no servia para resolver sus
necesidades.

Por eso, una parte sustantiva del sistema de cuadros
medios jovenes de la UCR cordobesa se vuelca al peronismo.
Dicho sintéticamente: la interna radical es toda la politica
porque el radicalismo abandon6 toda voluntad por orientar
progresivamente el frente nacional. La Union Democratica
era la politica radical porque el radicalismo carecia de politica
propia desde 1930. Y antes su politica “propia” se redujo a
democratizar muy relativamente la renta agraria.

A partir de 1946 Cordoba se vuelve a dividir electoralmente:
los departamentos del Sur, peronistas; los demads, radicales.
El Partido Laborista crece electoralmente a expensas del
Partido Democrata que desciende del 42% del padron al 14%,
pero también cosecha —en mucha menor proporcion— votos
sabattinistas. Contado al galope: el sabattinismo pasa a ser un
fendémeno politicamente recesivo, en el sentido que Raymond
Williams otorga al concepto, ya que las transformaciones
impuestas por el mercado mundial lastiman su arcaica base
social, al tiempo que ponen en crisis el paradigma patriarcal y
catolico de la provincia. Esta nueva crisis modifica las relaciones
del sabattinismo con la intransigencia radical de la provincia de
Buenos Aires —Ricardo Balbin—y de la Capital Federal —Arturo
Frondizi—; y por tanto del sabattinismo con el resto de la Union
Civica Radical.

La Convencion Nacional del Movimiento de Intransigencia y
Renovacion, 8 de enero de 1948, debate la abstencion electoral
promovida por Sabattini y el concurrencismo promovido por



Ricardo Balbin. Gana Sabattini. Se impone el voto directo
de los afiliados en la interna, y no el sistema de delegados.
En la Conferencia Nacional Intransigente, se debate sobre
organizacion: el litoral, entregar la direccion a los diputados
nacionales favoreciendo el ascenso de Balbin y Frondizi; la
delegacion cordobesa, impulsa una solucion federal, por tanto,
se opone terminantemente al avance de Balbin y Frondizi. Gana
Cordoba y el partido vira nominalmente. A la hora de la verdad
los diputados nacionales gobiernan el partido. En 1949 Balbin
gana la presidencia del comité provincial, aunque Frondizi no
logra desalojar al unionismo del comité capital. Si Sabattini
hubiera jugado con Frondizi, intervencion de la Capital, otra
hubiera sido la situacion. Elige no hacerlo. De lo contrario, la
victoria de Frondizi sumada al surgimiento de Balbin constituia
una nueva direccion. Para evitarlo el lider cordobés se vuelve
un virtual aliado del unionismo.

Dicho sintéticamente: sobre la cabeza de Sabattini se agolpan
las crisis del treinta, de la guerra y sobre todo el sacudon de la
posguerra que impuso el peronismo. Es mucha crisis para un
hombre del siglo XIX.

Una vez fracasado el golpe del general Avalos en octubre de
1945 (al que el unionismo deja sin sostén politico para impedir
la nominacion presidencial de Sabattini, temiendo lo peor, esto
es, la victoria de don Amadeo) la intransigencia queda sin juego
electoral propio. En ese punto solo restaba romper la UCR,
pactando con el coronel Perdn, o marchar hacia la conformacion
de Unidén Democratica. Por 115 votos contra 48 la Convencion
opta, y la delegacion cordobesa —encabezada por Arturo Illia y
Antonio Sobral—- se retira. El sabattinismo habia concluido su
marcha hacia ninguna parte. Toda su politica ante el peronismo
seria la reedicion del golpe de Avalos, y cuando el golpe llega de
la mano de Lonardi, en Cérdoba, los cambios que el peronismo
impuso al pais abren la exclusa de Arturo Frondizi. El ciclo del
sabattinismo concluyo sin haberse abierto.

XI



Retomemos el hilo. La victoria electoral del coronel Peron
en 1946 pulverizo a sus antagonistas politicos. Los bandos
triunfalistas de la Union Democratica cesaron, un silencio
sobrecogedor gand las calles. La oposicion estaba anonadada.
La iniciativa politica reposaba integra en manos del gobierno. La
sociedad argentina respiraba a otro ritmo: lo reputado imposible
habia sucedido. Toda la produccion intelectual del conservatismo
politico quedo estancada, nunca pudieron explicar la derrota sin
derrapar en cinico racismo. Entonces, su propuesta se redujo
a un programa muy simple: transformar la mayoria electoral
del peronismo en minoria militar, en construir las condiciones
para otro golpe de Estado. Dicho de otro modo, el peronismo
en tanto partido de gobierno siempre fue percibido por los
partidarios orgénicos del partido del Estado, por los miembros
del Estado mayor del bloque de clases dominantes, como un
instrumento poco fiable. A esto se reduce la habitual acusacion
de demagogia: ustedes estan mas preocupados en conservar
su condicion de partido de gobierno, en lugar de preocuparse
por ejecutar el programa del partido del Estado. Y esto es y
no es cierto.

El 4 de junio de 1946, Perén asume la presidencia ante la
enorme algarabia de sus seguidores. Los instrumentos de la
politica del welfare state habian sido instalados previamente
(nacionalizacion del Banco Central, de los depdsitos bancarios,
el IAPI)"¥", su sesgada lectura del Plan Pinedo gobernaba la
escena. En un pulido discurso de campana (12 de febrero) sostuvo
el coronel: “Porque la verdad es esta: en nuestra patria no se
debate un problema entre ‘libertad’ o ‘tirania’, entre Rosas o
Urquiza, entre ‘democracia y ‘totalitarismo’. Lo que en el fondo
del drama argentino se debate es, simplemente, un partido por
el campeonato entre la ‘justicia social’ y la ‘injusticia social’”.
Es decir, la naturaleza de la relacion entre propietarios y no
propietarios, entre la “oligarquia” y los trabajadores, entre la
mayoria desposeida y la minoria poseedora.

137  Paraun analisis en detalle de los instrumentos véase mis Los cuatro peronismos,
op. cit.



En 1946 el Banco Central disponia de reservas equivalentes a
1.100 millones de dolares; durante 1947 el nivel de reservas no se
redujo; a lo largo de 1948 comenzo a descender peligrosamente,
y durante 1949 llegd hasta 258 millones de doélares, para
volatilizarse por completo en 1950.

Cuando Potash evalta el costo del Plan Quinquenal,
excluyendo las fabricas militares, afirma que llevarlo a la
practica requeria 1.270 millones de dolares. De comparar ambas
cifras surge que el gobierno estaba en condiciones de ejecutar
el Plan con recursos propios y sin embargo, el proyecto no
se cumpli6. El gobierno invirtié 983 millones de ddlares en
nacionalizaciones durante los dos primeros afios de gestion;
645 millones de ddlares se consumieron en la compra de los
ferrocarriles (600 millones los ingleses, 45 en los franceses) y
salvo los 95 millones de ddlares destinados a la adquisicion de
la Unidn Telefonica, el resto se utilizd en repatriar empréstitos:
130 millones de los Estados Unidos, 100 de Gran Bretafia y 13
de diversos paises europeos. Si se comparan las cifras destinadas
a la nacionalizacion, 983 millones de doélares, con los 1.100
millones del total de reservas, se comprueba que el 90% se
gasto en nacionalizar. Pero el verdadero descubrimiento surge de
comparar el costo estimado del Plan Quinquenal (1.270 millones
de dolares) con el total de reservas (1.100 millones de dolares),
ya que se comprueba que el primer gobierno peronista dispuso
del 85% del costo total del programa, y ese porcentaje crece si se
considera que las compras se podian pagar al contado rabioso,
hipoétesis uno, o que el repago de las inversiones, hipdtesis dos,
seria generado por la puesta en marcha de las plantas instaladas,
abonando una tasa de inter¢s del 3% anual.

Respetando rigurosamente los hechos debemos consignar
que el 55% de las reservas estaba constituido por las libras
bloqueadas; es decir, moneda dura convertible en dolares,
segun los acuerdos pactados en Bretton Woods entre Gran
Bretafia y los Estados Unidos, sujeta a negociacion trilateral
con el gobierno peronista. Es 1til recordar que Lord Keynes



negocid un crédito por 3.750 millones de dolares —total de
la deuda britanica con el mundo— a 50 afios, con una tasa
de interés del 2% anual, a cambio de aceptar la vuelta al
patrdn oro. A esto se reducen en ultima instancia los acuerdos
de Bretton Woods."** Como Gran Bretafia necesitaba seguir
comprando a crédito en el mercado argentino, y como el
grueso de las compras de equipos industriales se haria en los
EE.UU,, era evidente que el gobierno argentino contaria con el
beneplécito del norteamericano para realizar dicha operacion.
El texto del acuerdo financiero entre los Estados Unidos y el
Reino Unido, en el apartado séptimo, “Arreglos cambiarios
en la zona de la libra”, reza textualmente:

El gobierno del Reino Unido dispondra los arreglos
necesarios tan pronto como sea posible y en todo
caso nunca mas tarde de un afo después de la fecha
efectiva de este acuerdo, salvo que mediante consultas
se conviniera una fecha posterior, a tenor de las cuales
inmediatamente después de la finalizacion de tales
arreglos las utilidades en libras provenientes de las
transacciones en curso de todos los paises del area de
la libra (aparte de cualquiera utilidades originadas en
gastos militares por parte del gobierno del Reino Unido
anteriores al 31 de diciembre de 1948, en la medida que
son tratadas por acuerdo con los paises interesados,
en las mismas bases que los saldos acumulados
durante la guerra) quedaran disponibles libremente
para transacciones en curso, en zonas de cualesquiera
divisas sin discriminacion, con el resultado de que toda
discriminacion que se origine en el llamado “pool” del
dolar en la zona de la libra sera totalmente eliminada,
y de que cada integrante del area de la libra tendra
a su entera disposicion las utilidades corrientes en
libras y en dolares para emplearlas en transacciones

138  Richard N. Gardner, La diplomacia del dolar y la esterlina, Buenos Aires, Troquel,
1966.



en curso en cualquier parte.’”’

Cuando Milciades Pefia compara las dos posguerras mundiales
explica:

A diferencia de lo ocurrido al término de la Primera
Guerra Mundial, cuando el problema de la industria
argentina residia en asegurarse la proteccion contra
la competencia de las mercancias metropolitanas, en
1946 la esencia de una politica de industrializacion
consistia en asegurar las divisas necesarias para la
modernizacion y expansion de la industria y de todo
el aparato productivo del pais —contrarrestando las
previsibles maniobras de las metropolis destinadas a
saquear las reservas acumuladas durante la guerra—'%.

Ni el radicalismo de Yrigoyen asegur6 “la proteccion”, ni la
gestion del primer peronismo evito las “previsibles maniobras”
destinadas a “saquear las reservas acumuladas”, ni asegur6 las
divisas para su propio programa industrial. Pero los instrumentos
que volvian posible evitarlas existian, eran de dominio publico,
y constituian el corazon del acuerdo financiero entre los Estados
Unidos y Gran Bretafia firmado en diciembre de 1945.

Es posible sostener que el apartado séptimo solo se refiere
a “utilidades corrientes” y no a libras congeladas. En tal caso
el apartado décimo, “Saldos acumulados en libras”, establece
taxativamente tres categorias, y en las tres las libras deben
transformarse en dolares'!, variando solo las fechas. De donde
se deduce que, o el programa industrial no era prioridad efectiva
para el peronismo, o el gobierno consideraba un mecanismo
financiero independiente para ejecutar el Plan Quinquenal.

La nacionalizacion ferroviaria atendia adecuadamente los
intereses terratenientes que no requerian, en lo inmediato,

139 1Ibid., p. 475 del apéndice documental, el destacado es de A.H.
140  Milciades Pefia, Masas, caudillos y elites, Fichas, Buenos Aires, 1971.
141  Richard Gardner, La diplomacia del délar y la esterlina, op. cit., p. 477.



divisas, y solo muy limitadamente los intereses industriales. El
control del sistema ferroviario era, es un elemento esencial en la
fijacion del monto de la renta agraria, ya que el precio del flete
recorta dicha renta. Para que la nacionalizacion atendiera los
intereses industriales hubiera debido realizarse sin desembolsar
divisas; debia pagarse con moneda nacional, alcanzando asi un
doble propdsito: entregar el ferrocarril al Estado, conservar las
divisas para el equipamiento industrial.

Una hipotesis rondaba la cabeza de Perén (y no solo la de
Per6n, por cierto), otra gran guerra.'” No ya la guerra entre
potencias imperialistas, sino un enfrentamiento entre la Union
Soviética y los Estados Unidos: la tercera guerra mundial.'® Y
esa guerra financiaria con los buenos precios de las exportaciones
agrarias las divisas del salto industrial. Pero la eleccion de esta
hipotesis obedece a razones mas profundas que el habitual error
de calculo; para decirlo con el filo de una férmula politica: al
bonapartismo entre estancieros e industriales.

Mientras los precios agrarios internacionales aceitaron las
traslaciones de ingresos sectoriales, todo anduvo bien. Precios
y reservas murieron juntos, en 1950, y la caida del topoderoso
ministro de Economia, Miguel Miranda, dejo abierto el camino
evitado en 1946: la aproximacion a los EE.UU. El intento choco
con la Constitucion de 1949, con el declamativo nacionalismo
militar, con la oposicion radical y con un segmento dindmico
del propio oficialismo. El célebre articulo 40, tomado de la
Constitucion mexicana, impedia la enajenacion del subsuelo
a compaiias petroleras extranjeras. De modo que el acuerdo
con la Standard Oil de California violaba la Constitucion
nacional. Perdn intent6 evitar el escollo en el Congreso
mediante una ley especial, pero el golpe de 1955 se adelanto y
la realineacion internacional del gobierno, en los términos de la
Unién Democratica de 1946, quedd en manos de la Revolucion
Libertadora. Pero recién Arturo Frondizi —con su abrupto

142 Simone de Beauvoir, Cartas a Nelson Algren, Lumen, Barcelona, 1999.
143 C. Wright Mills, Las causas de la tercera guerra mundial, Buenos Aires, Merayo,
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cambio en la cuestion petrolera— modificara un tanto la ecuacion.
XII

Para los partidos de oposicion era claro que no podian derrotar
electoralmente al peronismo antes de 1958. Y todavia entonces
estaba por verse si lo lograrian. Los empresarios —tras el
fracaso del acuerdo con la California— desconfiaban sobre
la posibilidad de un convenio que vehiculizara el arribo sis-
tematico de capital norteamericano. Al tiempo que estaban
seguros que ese gobierno no estaba en condiciones de imponer la
“imprescindible disciplina laboral” en la fabrica. El esclerosado
aparato sindical todavia era capaz de defender, frente a ese
gobierno, los intereses inmediatos de los trabajadores. Peron
podia militarizar una huelga, pero no podia fracturar su base
social sin desestabilizar al gobierno. Por tanto, el golpe unificaba
a empresarios y opositores, sin olvidar que la Iglesia catolica
habia roto lanzas con Perdn, y que la crisis en ese frente distaba
de estar sellada.

De modo que el derrocamiento del peronismo contenia una
politica unitaria mas amplia que la Union Democrética de 1946;
una sola incégnita debia despejarse: el comportamiento del
cuadro de oficiales. En 1951 la intentona golpista habia fracasado
bochornosamente, y no habia demasiadas garantias conspirativas
para evitar otro fallido.

Volvamos a 1946. Después de la Segunda Guerra Mundial el
Vaticano habia elaborado su politica anticomunista de masas: la
Democracia Cristiana. En Italia derrotaron al Partido Comunista
bajo el birrete del viejo partido popular agrario, con el programa
de la doctrina social de la Iglesia. La jerarquia catolica adoptod
en Europa las banderas del parlamentarismo liberal burgués
que rechazara desde la Revolucion Francesa. Era el primero
de una serie de cambios copernicanos.

La aparicion del peronismo en la Argentina, también fue
leida por la Iglesia en clave anticomunista. No solo porque el
comunismo y el socialismo vernaculos militaban en la Union



Democratica, sino porque los trabajadores abandonaban las
banderas rojas y anticlericales, por tranquilas banderas azules y
blancas. Desde el vamos las relaciones entre jerarquia catdlica
y peronismo fueron 6ptimas. Al punto que la filiacion cristiana
del peronismo quedd establecida por via parlamentaria
mediante una ley de educacion religiosa en las escuelas. Aun
asi, no es tan cierto que la jerarquia catdlica se pronunciara
abiertamente contra la Union Democratica en las elecciones
de 1946.

En su documentado trabajo Lila Caimari demuestra que
el enfrentamiento con la Iglesia fue mas una decision del
radicalismo que una opcion de la curia.

Robert Mc Geagh sefiala que en 1937 la educacion
laica no formaba parte del programa radical, por lo
que la integracion de tal principio en la plataforma de
1945 era imprevisible. Pero este autor omite un hecho
decisivo: en 1937 no era imperioso pronunciarse sobre
la ensenanza laica, que dominaba el sistema educativo
desde hacia cuarenta afos. El laicismo en la ensefianza
se habia convertido en tema politico central recién en
1943. Una vez mas la atmoésfera ideologica de posguerra
y las consignas que oponian a la UD y Per6n parecen
haber jugado un papel primordial. La defensa de la
democracia siempre habia formado parte del programa
de la UCR. Pero en esa eleccion en particular, este
compromiso era la prioridad absoluta: a la hora de las
decisiones los lideres radicales optaron por alinearse
con las posiciones de sus aliados politicos contra la
dictadura y el autoritarismo, y no con las demandas
de la Iglesia Catolica sospechosa de complicidad con
el gobierno militar. Un punto es innegable: la eleccion
de la UCR con pleno conocimiento de causa. La UD
no habia sido rechazada por los obispos.***

144  Lila M. Calmari, op. cit., p. 98, destacado de AH.



A fines de 1954 el peronismo organiza la Union de Estudiantes
Secundarios (UES), que en teoria disputaba el mismo publico
que las Juventudes de la Accidon Catdlica. En Cérdoba la
juventud catolica, particularmente pia y decididamente gorila,
se lanz6 provocativamente a integrar jovenes en abierto desafio
al gobierno, tras prohibirles a los propios sumarse a la UES. No
era una decision menor del arzobispado. Era monsefior Laffitte
quien encabezaba ahora la lucha de los catolicos contra el
gobierno. Conviene recordar que esa juventud aportaria buena
parte de los 3.000 comandos civiles que respaldaron al general
Lonardi. De todos modos con la constitucion de la Democracia
Cristiana como partido demostraba que las relaciones de la
Iglesia con el primer peronismo habian mudado de carécter.

Perdn respondid con una batalla en regla. Promovio6 una ley
de divorcio, al tiempo que propuso separar la Iglesia del Estado,
es decir, modificar el fondo y la forma de la Constitucion, cosa
que no hizo en 1949. La manutencion del clero dejaba de ser
una cuestion de Estado, al tiempo que separaba a los capellanes
del cuadro de oficiales. Al tomar estas medidas casi en seco,
como parte de un violento viraje —al menos desde la percepcion
colectiva— sin un adecuado debate publico que hubiera podido
arrimar al gobierno un segmento social tradicionalmente
hostil al catolicismo, al enfrentar una movilizacién opositora
mediante métodos burocratico-policiales, enajend una fraccion
militar fuertemente cooptada por el conservatismo religioso. De
modo que el camino que facilitd un puente de paso de oficiales
hacia la oposicion politica, y desde alli al golpe de 1955, fue la
jerarquia catdlica a través de la linea de capellanes militares.
Los elementos que permitieron articular el dispositivo golpista
estaban tendidos, solo faltaba saber quién ajustaria las clavijas
y materializaria el golpe.

En realidad, el dispositivo requirié de un procedimiento, el
bombardeo de Plaza de Mayo, y un cruzado catdlico: el general
Eduardo Lonardi. Y todo lo demas vino por afiadidura.

XIII



Explica Potash: durante 1954, los oficiales de Puerto Belgrado
habian concebido un plan para un futuro levantamiento. El papel
de la Marina era decisivo, aunque contaba con muy relativo
respaldo del Ejército y la Aerondutica. Para llevarlo a cabo,
por tanto, Puerto Belgrano —principal base de la Marina de
Guerra— debia estar en condiciones de resistir ataques por tierra
y aire “hasta tanto la flota de mar pudiera bloquear el Rio de
la Plata (lo que efectivamente sucedid en septiembre del 55)
y debilitar la decision del gobierno de resistir”.'** El plan se
denomind Alcézar, y fue puesto a punto mediante ejercicios
encubiertos a fines de 1954, mientras el gobierno se enfrentaba
a la Iglesia catdlica. Dicho sintéticamente: la Marina en bloque
fue la primer pieza del dispositivo golpista; la inteligencia del
Estado no habia estado en condiciones ni de averiguar, ni de
contrarrestar esa situacion.

El 16 de junio de 1955, el vicealmirante Toranzo Calderdn
se insurrecciono sin obtener el respaldo de su fuerza; mientras
los demas oficiales superiores ponian a punto el Plan Alcazar,
el vicealmirante seria teéricamente reprimido por nada menos
que el contralmirante Isaac Rojas. Toranzo Calderdn resulta el
jefe adecuado —en seguida evaluaremos los motivos— para dirigir
un atentado terrorista a gran escala, pero no para encabezar
la Marina durante un golpe en regla. Conviene recordar que
no se trata de un tipico oficial naval, sino de un ex oficial del
Ejército incorporado con la creacion de la Infanteria de Marina.
En otras palabras: Rojas eligi6 a un ex oficial del Ejército para
atentar contra la vida del presidente de la Republica (ese era el
objetivo explicito del bombardeo), que era un oficial superior
del Ejército. El mensaje era claro: una invitacion terrorista a
sumarse al golpe. Esto es, un intento por dividir al Ejército que
hasta ese momento obedecia a sus mandos naturales. Cinco dias
antes, toda la oposicion marchaba bajo las banderas vaticanas
durante la conmemoracion de Corpus Christi. El gobierno
reprimio con gases lacrimogenos y el 14 la CGT convocé a un

145  Robert Potash, El Ejército y la politica en la Argentina. 1945-1962, t. 11, Buenos
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paro general. Frente a esto, los bombardeos de junio de 1955
constituyeron el cambio de rango de la respuesta opositora, el
abandono del terreno comun de la Constitucion, la decision de
matar o morir.

El 16 de junio a las 10.30 horas Toranzo Calderon inicia
el ataque. Tres aviones bombardean la casa de gobierno y el
Ministerio de Guerra. Una bomba impacta en la Casa Rosada,
Per6n salva su vida por estar en otro lugar, otra bomba cae
sobre un trolebls y mata a todos sus ocupantes, civiles ajenos
al enfrentamiento. Los sublevados establecen su comando
en el Ministerio de Marina. Los infantes que deben llegar
desde Martin Garcia para reprimir defeccionan. Tropas de la
primera division del Ejército rodean el edificio. A las 17.40
Toranzo Calder6n y sus acompafantes son arrestados. Aunque
la intentona ha fracasado y esto es evidente para todo el mundo,
a las 18.15 horas (35 minutos més tarde del apresamiento del
comando revolucionario) se produce el ultimo y masivo ataque,
el que cobra el grueso de las victimas civiles. El episodio,
aparentemente, ha concluido.

(Como entender un suceso tan cruel, tan tnico? ;Es posible
aproximarse al bombardeo como si se tratara de una medida
pedagogica? En tal caso podria leerse asi: Quien nos enfrente
debe saber que hemos elegido como enemigo al presidente para
matarlo. Quien se ubique en el terreno del enemigo serd tratado
como si fuera Peron. Para vencernos sera preciso matarnos,
y quien nos mate no solo deja atras nuestras chaquetillas
ensangrentadas, sino el despojos de la sociedad burguesa.
Quien dispara contra nosotros, dispara contra la propiedad
privada y quiéralo o no, salta el cerco. No defiende el gobierno
constitucional, derrota el orden social, no defiende la legalidad,
impulsa la legitimidad de la victoria obrera, no defiende a Peron
—que es por todo esto indefendible— sino que abre el curso para
una victoria de la clase antagdnica, y quien dice antagonica
justifica proletaria. Por tanto, el que rechace la victoria proletaria
puede, debe ser nuestro amigo. Para serlo es preciso seguir



nuestro programa —el golpe antiperonista—, de lo contrario
ustedes —los integrantes del Ejército y de la sociedad civil—
seran tratados como enemigos. Hablamos en serio, por eso
nuestra proclama no es un texto sino el bombardeo pedagogico
de la Plaza de Mayo. Es que el bombardeo a la Plaza sefala, a
escala, la necesaria masacre de sectores populares de la sociedad
argentina, desplazando el odio por el proletario hacia el odio
por el peronista. Entonces, para evitar, posponer otra masacre,
ahora si gigantesca, es preciso unirse al golpe.

(Como respondi6 el poder ejecutivo? La participacion de la
CGT en la defensa del gobierno directamente no existio. Héctor
Di Pietro, secretario general adjunto, puso todo su empefio en que
asi fuera. Asiy todo, la furia popular establecio la relacion entre
Plaza de Mayo y la Iglesia Catolica incendiando esa misma noche
una docena de templos. El pico de la ira alcanz¢ la biblioteca
eclesidstica: 80.000 volimenes ardieron mientras los manifestantes
coreaban canticos violentamente anticlericales. Toda la represion
estuvo a cargo del Ejército. Por tanto, en términos militares se
tratd de un enfrentamiento entre la Marina y el Ejército sin bajas
de consideracion, sin muerte de oficiales.

Al dia siguiente de la masacre el gobierno convoca a la
Plaza de Mayo. Una multitud que todavia se siente victoriosa
escucha al presidente. Perdon dice en tan dramatica oportunidad:
“Nosotros no estamos predicando la lucha, ni la guerra; estamos
predicando la paz. No queremos matar a nadie, no queremos
perjudicar a nadie”. Esa fue la respuesta del jefe del partido de
gobierno frente al atentado terrorista pedagdgico perpetrado
por la Marina: la capitulacion discursiva. Salvo que la Marina
estuviera completamente sola, y no lo estaba, el equilibrio
politico sobre el que se sostenia el gobierno desde 1946 estaba
definitivamente roto. Y el nuevo no surgiria fruto de ninguna
conciliacion: o vencian los marinos terroristas derrocando
el poder legal, o eran vencidos constituyendo una nueva
legitimidad politica.

X1V



El 17 de septiembre todavia la conspiracion no estaba unificada;
de hecho, nunca lo estaria, aunque compartiera el gobierno
septembrino. Esa era su debilidad; también, su fuerza. Es decir,
la oposicion actué mediante una suerte de palanca invertida.
La mayoria del cuadro de oficiales del Ejército podia entender
que Peron fuera un obstaculo para la ansiada unidad nacional.
Es decir, el precio del acuerdo. Pero de ningin modo estaba
dispuesto, todavia no estaba dispuesto, a tratar al peronismo
como un perro sarnoso. El paso de la oficialidad al gorilismo
activo requirio dos tiempos. En el primero, caia Peron; en el
segundo, la ciudadania politica de los trabajadores. Por eso el
primer tiempo del golpe (“Ni vencedores ni vencidos™) fue el
camino, el puente, que condujo al nuevo territorio: la Revolucion
Libertadora.

Per6n intentd avanzar con su propuesta pacificadora y
renuncid, junto con el almirante Teisaire, a la presidencia de su
partido. No se trataba de una verdadera medida antiburocratica,
como sostiene Jorge Abelardo Ramos'*, sino de otro paso
atras: desconocer que era el jefe de la fraccion mayoritaria y
legal, para intentar reestructurar el equilibrio bonapartista al
situarse, imaginariamente por cierto, por encima del conflicto
entre el partido del gobierno y los partidos de la oposicion, para
recomponer el programa del partido del Estado. Para que su
hipdtesis fuera cierta era preciso que la oposicion le reconociera
el lugar del 18 de octubre de 1945. Y para que la oposicion actuara
de ese modo debia estar segura de ganar las elecciones. Entonces,
para que el intento tuviera viabilidad logica el gobierno autorizé
al jefe de la Union Civica Radical a pronunciarse al respecto en
la cadena nacional de radio y television. Arturo Frondizi produjo
una pieza oratoria célebre que se puede sintetizar asi: la UCR
rechaza la pacificacion. Esta, para que fuera un hecho y no un
montoncito de palabras, requeria que el gobierno pasara a otras
manos. Formulado en los términos del radicalismo de entonces:
la pacificacion no podia ser la defensa del gobierno legal, del
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gobierno de Perdn, porque el radicalismo no era capaz de ganar
esas elecciones. Entonces, si Peron no renunciaba el golpe estaba
expedito.

Antes que Frondizi se pronunciara, el gobierno lanzo el tiltimo
intento serio de negociacion con la Iglesia Catolica: prorrogar
por 180 dias la convocatoria de elecciones constituyentes, que
tenian por objeto separar la Iglesia del Estado. La jerarquia
eclesidstica se ocup6 de llevar a largas las tratativas secretas
con la inequivoca intension de facilitar el pase del cuadro de
oficiales catolicos al golpe. Y decir que la Iglesia era golpista
equivale a afirmar que los capellanes militares de las tres
armas lo eran; esto es, que actuaban al menos como correas
de transmision del potente gorilismo catdlico previo al conflicto.
De modo que la convencion radical, reunida durante el 12, 13 y
14 de agosto para discutir la reforma constitucional, qued6 sin
asunto con motivo de la prorroga. Ergo, se aboco al inico tema
politicamente significativo: ratificar el discurso de Frondizi.
Por esta curiosa via la intransigencia renovadora (frondizismo)
obtuvo el respaldo de la intransigencia nacional (sabatinismo),
a pesar de que el unionismo (encabezado por Miguel Angel
Zavala Ortiz, que habia participado personalmente en el
bombardeo de Plaza de Mayo, y contaba con un tercio del total
de convencionales) se abstuvo de participar en el conclave. La
abstencion del unionismo (corriente muy fuerte de la Capital
Federal) tenia un motivo preciso: el programa golpista de
Frondizi criticaba desde la izquierda al peronismo, marcando
a fuego sus insuficiencias transformadoras. El unionismo, en
cambio, aunaba a su gorilismo pertinaz un conservatismo cerril.
Por eso faltd a la cita, para no convalidar un programa avanzado,
porque se proponia quebrar la UCR o en todo caso hacer valer
la amenaza para torcer el rumbo del proximo gobierno.

Al presidente Peron no se le escap6 el nuevo cuadro politico;
esto es, el completo fracaso de la pacificacion. Ni la Iglesia, ni
el radicalismo la habian aceptado, de modo que solo quedaba el
enfrentamiento a cielo abierto. Como todavia no estaba dispuesto



a renunciar intentd un b/uff a escala gigantesca: aterrorizar
verbalmente a sus antagonistas, paralizarlos con el espectro de
la guerra civil. El 31 de agosto envid una nota a la direccion del
Partido Justicialista y a la CGT ofreciendo su retiro. La oposicion
se desconcertd: ;Peron renunciaba? Y si no, qué significaba retiro:
(A donde se retiraba? Tanto el partido como la CGT actuaron con
presteza convocando a una gigantesca movilizacion para que el
general reconsiderara su postura. Desde el balcon, como en sus
mejores dias, Peron se puso discursivamente a tono cuando rugio:
“Y por cada uno de nosotros que caiga caeran cinco de ellos”. La
amenaza era terrible, pero al no articular ningin dispositivo para
llevarla a cabo era solo una férmula irresponsable.

Vale la pena repasar la ultima afirmacion: una amenaza
irresponsable: ;por qué? Como los golpistas estaban dispuestos
a librar una guerra civil (el bombardeo de Plaza de Mayo evita
cualquier clase de especulacion en otro sentido) la chicana
no podia cumplir el efecto deseado. Si los trabajadores se
movilizaban armados, el grueso de los oficiales se pasaba al
campo gorila. Si la oposicion se lo tomaba en serio —y eso fue
exactamente lo que hizo— el discurso del general se volvia contra
su gobierno, que blableaba y no hacia, porque desmoralizaba
a los trabajadores que esperaban directivas para actuar que no
llegaban de ninguna parte.

El 7 de septiembre todo quedo6 claro. La CGT, para
salvaguardar el mito de las milicias obreras y el cinco por
uno, ofrecio sus seis millones de afiliados al general Franklin
Lucero, quien se apresurd publicamente a rechazar la oferta. La
victima de la martingala no era el Estado mayor del Ejército,
sino los trabajadores de a pie. En verdad la carta brava de
Perdn era simple, creia que sus camaradas del Ejército lo iban
a sostener. Por tanto, se sintio traicionado por los oficiales. Era
un grueso y grave error de analisis politico: el primer peronismo
habia estallado. En la peripecia del general Lonardi veremos
ese estallido paso a paso.

XV



Un 23 de septiembre de 1955, arriba, en un DC3 al aeropuerto
militar de la Capital Federal, el jefe provisorio del gobierno
provisional. Una semana antes, el general Eduardo Lonardi
ingresaba clandestinamente en la Escuela de Artilleria de
Cordoba. Sin un programa previamente acordado con sus
camaradas ni con los partidos golpistas, un oficial retirado —
por tanto, sin mando de tropa—, llega siete dias mas tarde a la
presidencia de la republica. No es una hazafia pequefia, sobre
todo si para lograrla fue preciso dar vuelta como una media, de
arriba hacia abajo, el sistema de lealtades politicas de todo el
cuadro de oficiales, “traspasar la muralla de ruido informativo
uniformemente oficial de la prensa, clausurar un parlamento
que habia acompanado al general Perdn en casi todos los casos,
y neutralizar el movimiento obrero”."*” De modo que la hazafia
de Lonardi resultd épica, o el desmoronamiento del gobierno
termind siendo casi independiente de las escaramuzas que
victoriosamente libro el decidido general.

Lonardi cruza el porton de la Escuela de Artilleria. El jefe de
la guarnicion no era un insurrecto, su segundo no militaba en las
filas de los golpistas, aun asi Lonardi lo capturd en la cama (el
coronel Turconi dormia) y logré neutralizarlo. Ese es su primer
triunfo: Turconi aceptd que un oficial sin tropas deviniera uno
con tropas marginandose de la lucha. El coronel no fue rebelde,
tampoco fue leal, basto que facilitara la entrega de la guarnicion:
mas que suficiente. Un oficial decidido hubiera podido abortar
el juego y los insurrectos hubieran alcanzado la primera plana
de los diarios, pero la indecision de Turconi no obedece tan
solo a caracteristicas personales, es una indefinicion sistémica.

Es posible sostener que Lonardi tuvo suerte, puesto que
un coronel particularmente débil se enfrentd con un general
particularmente fuerte; pero cuando se comprueba la repeticion
de la misma operacion a lo largo de esos dias queda al desnudo
la labilidad de esa linea explicativa. El general Lonardi
representaba la consistencia del bloque de clases dominantes
que tanteaba los caminos para aduefarse de un ejército que
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no controlaba por mano propia, desde los tiempos de Justo. Y
el coronel Turconi, un burdcrata armado que reconocia en la
voz del general la legitimidad del amo, dudd, con eso bastaba.

Ese general tenia sobrados motivos para luchar y vencer;
este coronel, muy pocos para arriesgar su vida y su lugar en la
institucion. No se tratd en consecuencia de una suerte genérica,
ni de problemas de personalidad, sino de la relacion entre el
cuadro de oficiales y el gobierno, entre los militares y el general
Peron. Nadie est4 dispuesto a morir en defensa de la legalidad,
si cree que la nacion esta por encima de la legalidad. Y esa era
la perspectiva politica del cuadro de oficiales y del propio Perdn.
Por eso venci6 Lonardi en el primer round.

El segundo se inici6 el 13 de noviembre, a menos de 60 dias
del levantamiento, cuando el general Pedro Eugenio Aramburu
ocup6 el lugar de Lonardi, y el jefe de la hazana épica fue
desplazado sin lucha por un militar mucho més parecido al
coronel Turconi que al general Lonardi. Aramburu fue incapaz
de levantar con su presencia Curuzt Cuatié; en ultima instancia
no hizo falta, para esa parte de la division del trabajo estaba
Lonardi. Dicho con rigor, todo el mecanismo mediante el cual
Lonardi fue conquistando la mayoria militar no requiri6 de
ninguna batalla decisiva, bastaron una serie de escaramuzas que
permitieron que el pequefio niicleo inicial se expandiera como
una mancha de aceite. En realidad “no estamos analizando una
insurreccion militar en regla sino un gigantesco ejercicio de
propaganda armada. El objeto del ejercicio es simple: reemplazar,
evitar una batalla decisiva”.'*® Pero la victoria propagandistica de
Lonardi abono la victoria politica de Aramburu. Lonardi vence
al ejército rehecho por Peron desde 1946; Aramburu toma ese
ejército vencido, y transforma su derrota en programa politico
para una nueva fuerza armada. Ese nuevo ejército muestra su
orientacion definitiva pocos meses mas tarde, el 9 de junio de
1956, en los basurales de José Leon Sudrez, primero, y fusilando
a un general, Valle, que se entrega confiando en la palabra de
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Sorondo supo sefialar en ese acto un corte tragico en la historia
nacional. El segundo peronismo, fundado en la derrota del
55, acababa de sufrir la segunda derrota de una larga serie: la
victoria le sera ontolégicamente desconocida.

XVI

El avance de la Marina tras el derrocamiento del gobierno
peronista fue continuo, y esta ligado al corrimiento a la derecha
permanente de la Libertadora. Los que en 1945 sostenian:
“Todo el poder a la Suprema Corte”, en 1955 defendian “Todo el
poder a la Marina”. Como esto era inadmisible para el Ejército,
el poder se compartio entre ambas partes. La tension que se
vivia al interior del gobierno, se reprodujo en la estructura del
radicalismo. El enfrentamiento entre Arturo Frondizi y Ricardo
Balbin no era una simple cuestion de candidaturas. En todo
caso un topico central formulado como pregunta se dirimia en
paralelo: ;cudl debia ser el vinculo entre los trabajadores y el
Estado? Balbin creia que se trataba de reproducir la relacion
que el gobierno de la Libertadora mantenia con el peronismo
(proscripcion electoral y retorno a las relaciones anteriores a
1945) y Frondizi pensaba que el problema debia desdoblarse: una
cosa era el partido de Peron con Perdn, y otra los trabajadores
peronistas. Si se quiere, la Union Civica Radical del Pueblo (bal-
binista) promovia lisa y llanamente una suerte de restauracion
completa. Mientras que la Union Civica Radical Intransigente
propiciaba su version del Plan Pinedo: el desarrollismo de la
revista Qué.

La UCRI representa adecuadamente el punto de vista del
bloque de clases dominantes e inadecuadamente la interna
militar, mientras que con la UCRP sucede exactamente lo
contrario. La victoria de Frondizi, con el respaldo electoral
de Juan Domingo Peron (1958), resuelve el complejo empate
radical, y pone de manifiesto que el caracter mayoritario
del peronismo no excede el hemiciclo parlamentario. Con
ese acuerdo se inicia el denominado parlamento negro: una



negociacion de trastienda que otorga al peronismo el papel de
gran elector. Con el simple trdmite de abstenerse o respaldar un
sector promueve un resultado electoral. De modo que la ilusion
de impedir su presencia activa en la politica nacional fue breve,
y solo funciond cuando la intervencion militar ocupaba toda
la escena politica, cuando las dos fracciones radicales fueron
trituradas como partidos de gobierno, el hecho maldito de la
mayoria electoral peronista recobro6 fuerza. Es decir, después
de 1966 con el fracaso de la denominada Revolucion Argentina.
Volvamos a Frondizi. Sin fecha de nacimiento cierta, con el
ritmo agotador de la resistencia, César Marcos, un ex suboficial
del Ejército, impulsa una especie de Armada de Brancaleone
integrada por un heteroclito grupo que incluia desde Amado
Olmos hasta el Bebe Cooke: el Comando Nacional Peronista
(CNP). Cuando Cooke organiza el acuerdo electoral entre Peron
y Frondizi, Marcos truca un disco con la voz de Perén llamando
al votoblanquismo, tras sostener que la directiva de apoyar a la
Unién Civica Radical Intransigente era falsa.'* Por este camino,
800.000 votos en blanco ponen de manifiesto el peso relativo de
la intransigencia. La masa peronista deseaba el pacto, y pacto.
Todo el proyecto de Frondizi puede reducirse a tres breves
postulados: satisfacer las necesidades de capital financiero para
la expansion de la industria; redefinir el lugar del movimiento
obrero como instrumento puramente sindical de los trabajadores;
cogobernar con las FF.AA. A su modo hizo las tres cosas, y
si fue descabalgado no fue por fracasar en alguno de estos
cometidos, sino por no poder estabilizar el acuerdo con Perén. Ni
Perodn, ni el peronismo se avenian a desaparecer pacificamente,
a abandonar la contienda electoral, cometiendo la increible
imprudencia de ganar. Pero esa victoria electoral solo indicaba
que los trabajadores votaban mayoritariamente contra un
determinado sistema distributivo del ingreso nacional, que
rechazaban la privatizacion de empresas estratégicas del Estado
(YPF, ferrocarriles, el Lisandro de la Torre), y que aspiraban a
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recuperar el estatuto de la ciudadania obrera. Esa era la tltima
ratio de la victoria peronista. Como esto era sistematicamente
vetado por el cogobierno militar, el destino del desarrollismo,
como el de cualquier otra fraccion politica incapaz de conquistar
la mayoria (esto es, todas), era un tanto obvio. De alli no se debe
deducir la resistencia militar al programa de Frondizi, sino la
naturaleza del ciclo politico de la Libertadora: cogobierno entre
las FF.AA. y un sistema politico que excluia al peronismo como
partido de gobierno. Esto es, el partido del Estado rehecho por la
Libertadora mediante la violencia armada del golpe de Estado.

El Comando Nacional Peronista de Marcos enfrent6 desde
el vamos al frondizismo. La toma del Frigorifico Lisandro
de la Torre, 14 de enero de 1959, fue el escenario donde los
duros mostraron su voluntad de resistir la privatizacion del
establecimiento. Del 17 al 20 se desarroll6 la toma, mientras en
el pais una serie de huelgas en las que intervinieron trabajadores
del Correo, petroleros de Yacimientos petroliferos Fiscales
(YPF), metalurgicos y bancarios (la famosa huelga de los 69
dias) jaqueaba el gobierno radical. La toma concluy¢ el 21
de enero, pero la huelga prosiguio. Perdieron; la ocupacion
del frigorifico terminé en represion y despido de los 9.000
asalariados. Solo 4.500 recuperaron sus puestos de trabajo, la
leccion fue duramente asimilada. Entonces recién entonces, el
vandorismo termino siendo toda la estrategia. Una negociacion
dura por mejores condiciones de trabajo sin mayor horizonte
politico, la clase obrera no hacia politica, y toda la lucha remitia
a reconquistar ese derecho conculcado.

En ese conflicto, Alejandro Alvarez —que sera el jefe historico
de Guardia de Hierro— hace sus primeros pininos como culata
—guardaespaldas, en la jerga del peronismo sindical— de
César Marcos. La derrota abre nuevas posibilidades, y mas
tarde surge, a comienzos de la década del sesenta, el primer
embrion de Guardia. Esto es, una organizacion peronista
antisemita, nacionalista y esotérica inspirada en el rumano
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capitan que muere fusilado el 30 de noviembre de 1938, en
medio del establecimiento de la dictadura del rey Carol,"!
para ser reemplazado por Horia Sima en la conduccién. En
1940 los nazis hicieron abdicar el rey e instalaron en el poder a
Guardia de Hierro, que tras demostrar su feroz incompetencia
fue desplazada al afio siguiente por el general Antonescu. De
modo que Sima se transformo en vicepresidente del Consejo
de Ministros, primero, y finalmente los alemanes lo terminaron
enviando al campo de concentracion de Buchenwald. Una muy
sagaz carrera politica. Sobrevivid... para constituir, en 1944,
un gobierno anticomunista en el exilio. Guardia de Hierro se
inspira en la historia de un fallido sin destino, en una nostalgia
sin nervio, en una voluntad sin soporte social, para tentar por
otros medios el programa del segundo peronismo.

Retomemos el hilo. Durante los 10 dias que no conmovieron
a nadie se produjo el derrumbe de Arturo Frondizi, tras 32
planteos militares contabilizados por Rodolfo Pandolfi'*?, ante
la inevitable “encrucijada del cuarto oscuro” y su previsible
resultado. El presidente queda en manos de las Fuerzas Armadas
desde el momento en que el ministro del Interior acepta la
presencia de candidatos peronistas para las elecciones del 18
de marzo de 1962. Perén no ignora que para Frondizi derrota
electoral y muerte politica son una misma cuestion. Ese punto
agrava la crisis politica, ya que derrota desarrollista no solo
no equivale a victoria popular, en esas condiciones, sino que
se retraduce como impotencia peronista; imposibilidad de
quebrar el curso de la Libertadora, al no poder transformar
el derecho a gobernar en poder gobernar. Y esta impotencia
termina afectando tanto a Peron como a Frondizi.

Para evitar la concurrencia sin comprometerse con la
abstencion, Peron embarra la cancha: se presenta como candidato
a vicegobernador de la provincia de Buenos Aires, y por si no
alcanza afiade la candidatura a diputado nacional por la Capital
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Federal. La maniobra persigue la proscripcion militar. Con el
doble propdsito de derrotar a Frondizi y a Peron en la misma
baza, los militares gorilas se comportan como astutos monitos
titi. Es decir, no proscriben la lista que esperadamente gana,
y anulan las elecciones ante el mustio silencio de la sociedad
argentina. El experimento desarrollista habia concluido. Arturo
Frondizi salié por una portezuela lateral de la Casa Rosada, y
por la misma ingresod, no sin patéticos entremeses, el senador
Guido.

Frondizi fue depuesto porque solo el mundo empresario
defendia y respetaba su programa, porque el movimiento obrero
era incapaz de luchar por gobernar la provincia de Buenos
Aires, porque las Fuerzas Armadas no estaban en condiciones
de sostener el programa de la UCRI, y porque los partidos
opositores, verdaderas astillas sociales, facilitaron su caida
con un sistemadtico obstruccionismo permanente. Y sobre todo
porque la UCRI, al igual que su jefe, no habia sabido operar en
la permanente crisis militar, precio operativo del cogobierno, a
favor de una nueva hegemonia castrense.

Vale la pena detenerse en el punto. Las tres fracciones
militares que operan entre 1945 y 1955 (la derecha tradicional
referenciada en la Marina, el mayoritario niicleo profesionalista,
y los sostenedores de Perdn) se habian reducido a dos: el
centrismo legalista referenciado en los generales Rauch y
Ongania (caballeria) y el derechismo liberal de Poggi y Toranzo
Montero (infanteria). Si en 1958 esa derecha fue incapaz de
vencer, en 1962 ya le era decididamente imposible. Volvera
de la mano de Videla y Viola en marzo de 1976, pero eso es
adelantarse demasiado al curso de esta historia.

Mientras tanto, el bloque hegemonico de las clases dominantes
habia consolidado la base material de sus intereses. La politica
de endeudamiento externo practicada por el desarrollismo (unos
2.000 millones de ddlares destinados a la importacion de bienes
de capital) desequilibraba necesariamente la interna militar.
Entonces, la diferencia entre caballeria e infanteria espejaba



distorsionadamente el impacto de la politica desarrollista al
interior de las Fuerzas Armadas. La caballeria, por su origen y
composicion social, transmitia casi mecanicamente los intereses
cruzados de la Sociedad Rural. Los intereses agrarios mas
concentrados, “ligados mediante la territorializacion de la renta
agraria al sistema financiero™'**, cuando el sistema financiero
tenia por principal destinatario del crédito a la industria
concentrada nacional y extranjera; esto es, hegemonizaban
material, politica e ideologicamente el segmento decisivo de
la sociedad argentina. Por tanto, la caballeria era irresistible y
la victoria azul, casi casi inevitable.

Pero esa victoria, que todavia no habia llegado, y corria el
riesgo —como efectivamente sucedio— de acontecer a destiempo.
Es decir, terminaria por carecer de una estructura politica eficaz
capaz de aprovecharla. “Debia elegir entre parlamentar con Perén
para componer una herramienta politica seminueva o, siguiendo
la tradicion de la Libertadora, respaldar un candidato propio™'*,
cuando el nuevo programa del partido del Estado cerraba todo
acuerdo directo con Peron, cuando se volvia un programa
tendencialmente anacronico.

Tras largos cabildeos, el 23 de septiembre de 1962, Campo
de Mayo se apronta, y tras una serie de enfrentamientos
armados de segundo orden, el general Juan Carlos Ongania
corona la victoria azul. Dos centenares de oficiales colorados
pasan a retiro; la Marina pierde el control de la Policia Federal
—que detentaba desde 1955— y el almirante Rojas se pierde
definitivamente en la nebulosa de los tiempos. Sin embargo, la
UCRI inicia una marcha sin retorno, ya que para aprovechar la
nueva escenografia militar hubiera debido conservar el gobierno,
y por esa via continuar la ejecucion del programa desarrollista.
No fue asi.

Por eso, en las elecciones del 7 de julio de 1963 empieza a
quedar claro que la suma de votos anulados y votos en blanco
es menor al caudal obtenido por el candidato de la Union Civica
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Radical del Pueblo. Es decir, el programa desarrollista consumid
no solo a la UCRI sino buena parte del caudal electoral del
segundo peronismo. Y esto es asi, pese a que tanto Peron como
Frondizi fueron —a su curiosa manera— anticoncurrencistas.

XVII

La victoria de Arturo Umberto Illia, histérico militante del
sabattinismo cordobés, integra la galeria granguifolesca de la
incapacidad militar para urdir, méas o menos adecuadamente, una
salida politica que compatibilice el pais real con ese pais legal.
Esto es, la organizacion de partidos de gobierno capaces de
ejecutar el programa del partido del Estado. Era evidente que
la UCRP no servia para ninglin objetivo medianamente serio,
en términos militares, ya que era el principal respaldo de los
derrotados colorados. Balbin, jefe historico de ese alineamiento
imposible (los restos del Movimiento de Intransigencia Radical,
cuya conduccion compartiera con Frondizi, el deshilachado
sabattinismo cordobés y el vigoroso unionismo porteio), a su
modo era consciente de tan peculiar situacion. Recordemos
que los colorados defendian la “dictadura democratica” de las
Fuerzas Armadas, lo que condenaba a la UCRP al reino de
los fantasmas perpetuos. Y aun asi esos radicales no dejaron
de apoyarlos sin mayores criticas publicas. Era una especie de
suicidio sin para qué.

Los azules, en cambio, a través del general Osiris Villegas —
ministro del Interior de Guido— proscribieron el Frente Nacional
y Popular, que Vicente Solano Lima (conservador popular) y
Silvestre Begnis (desarrollista) encabezaron con la anuencia
de Perdn y Frondizi. Y lo hizo con la esperanza de sacarse
de encima a Perén mediante una carta propia: Pedro Eugenio
Aramburu. De algin modo la division de la UCRI (entre Oscar
Alende y Frondizi) cerraba las chances de ambos; en el caso
Alende porque perdia un importante caudal de votos a manos
de su ex jefe; en el de Frondizi porque la proscripcion del Frente
lo condenaba a la abstencion. Para alineamientos partidarios sin



larga tradicion de lucha, la abstencion —si cuentan con cierto
caudal electivo— suele ser una carta muy brava, los que disputan
achuras menores se resisten a acatarla con ufas y dientes. Y la
otra fraccion radical, la UCRP, tampoco confiaba en la victoria.
A tal punto que el doctor Balbin permiti6 la candidatura de
[llia, porque se trataba de una nominacion para perder. De lo
contrario, su aceitado manejo de la estructura partidaria —Balbin
era un virtuoso de la interna— le hubiera permitido acceder a
la candidatura presidencial casi sin lucha.

En el otro extremo, uno de los arquitectos del partido militar,
el general Osiris Villegas, razonaba mas o menos asi: semejantes
nulidades politicas solo sirven para mostrar las cualidades
de otro general dindmico, bien parecido, jefe politico de la
Libertadora que habia entregado los atributos del mando a quien
no le gustaba demasiado —Frondizi— obteniendo asi el lauro de
estadista democratico, ergo, Aramburu gana. Y Aramburu perdio,
pero nadie se lo crey6d demasiado, en todo caso era una derrota
susceptible de correcciones militares.

Historiar el gobierno de Illia constituye una hazafia literaria
menuda. Ninguno de los ejes de la revulsiva realidad nacional era
considerado con alguna propiedad por esa corriente radical: ni
la necesidad de democratizar la nacién incluyendo el peronismo
al sistema de partidos de gobierno legales, ni la de instalar la
sociedad argentina en la definitiva modernidad burguesa, ni las
aspiraciones consumistas de los lectores de Primera Plana,
ni los requerimientos del capital monopdlico internacional
y nacional, ni el razonable gorilismo azul del Ejército de
Ongania, ni el retorno de Perdn, ni nada digno de llamar la
atencion a nadie que no fuera un pueblerino funcionario de la
administracion publica.

Las Fuerzas Armadas tuvieron que aceptar que el gobierno
pasaba a manos del partido que apoy¢ a la fraccion militar vencida,
cuando dicha fraccion exigia liquidar el régimen parlamentario.
Este brutal anacronismo modifico el programa politico de los
azules en direccion a un nuevo jefe; Juan Carlos Ongania. Es



decir, un Aramburu sin votos, un azul sin elecciones, un morado
con destino manifiesto.

XVIII

La pesadez politica del periodo, su falta de musculatura y
dinamica, no era tan solo una caracteristica del gobierno de
Illia. El peronismo reprodujo como lucha entre Augusto Timoteo
Vandor y Juan Domingo Peron, entre la direccion sindical y
la politica, su notoria dificultad para dibujar una estrategia
propia. Un camino capaz de quebrar los asfixiantes limites de la
Libertadora. Dicho al galope: esa pesadez retomaba esos limites,
los del segundo peronismo.

Contado sin detalles: Peron podia desentenderse de la
politica que el movimiento obrero elaboraba a través de su
direccion sindical, con un simple encogimiento de hombros.
El gesto subrayaba su lugar: una politica ectdpica, un discurso
desterritorializado, una dramadtica impotencia colectiva.
La distancia ahorraba al general la necesidad de producir
opciones eficaces. Le bastaba con desconocer las propuestas
del vandorismo, achacéandole la suma total de las perversiones
del liberalismo politico. Para quebrarla y recomenzar volvia al
viejo tdpico anticoncurrencista, a una suerte de yrigoyenismo
sin levantamientos armados, en definitiva: a “prestavotos” del
orden politico imperante.

Yrigoyen llego a disolver el partido, para desestabilizar el
régimen; Per6n lo mantuvo en estado de suspension, para trabar
su cooptacion sistémica, con el auxilio de la Libertadora. Pero la
amenaza neoperonista colorea todo el periodo.

Lalogica vandorista sitia el movimiento obrero en el terreno
politico electoral desde 1959. En ese punto, Vandor es la politica
sindical admitida a regafiadientes por el partido del Estado. De lo
contrario debe abandonar, casi inmediatamente, el territorio de
la legalidad —perder el control de los sindicatos— para adentrarse
en la terra incognita de la revolucion democratica. El Lobo sabe
que los trabajadores —salvo muy minoritariamente— no se dirigen



en esa direccion; por tanto, abandonar la legalidad equivale
a dejar los sindicatos en manos de los proximos “traidores”.
Un dirigente combativo, Jorge Di Pascuale del Sindicato de
Farmacia, lo sefial6 con claridad: “Habia muchos compaiieros
que no querian seguir el camino de la confrontacion y los
ibamos perdiendo poco a poco... la mayoria comenzaba a
alejarse de posiciones combativas y a dedicarse exclusivamente
a sus propias cosas”."” La intransigencia obrera arroja a sus
dirigentes hacia las fronteras exteriores del peronismo. Basta
mirar el destino de los seguidores de John William Cooke, para
comprobar esta aseveracion. Por tanto, la politica no puede
poner en peligro el control de los sindicatos. Esa es la regla
de oro del vandorismo, del segundo peronismo. Con todo, en
1964 todavia era una direccion sindical relativamente legitima
del movimiento obrero.

En sus inicios —1955, 1956— la direccion de los trabajadores
acepta el debate politico con las demds corrientes proletarias,
la competencia y el correr del tiempo los vuelve crecientemente
macartistas. Muy rapidamente identifican marxismo con enemigo,
con su enemigo directo, y traslaticiamente con los enemigos de
la sociedad argentina. Ergo, ese macartismo sindical establece
estrechos contactos con el macartismo militar. Entonces, si los
enemigos de las Fuerzas Armadas —Peron es un oficial superior—
y los de la direccion sindical son idénticos, ambas direcciones
pueden confluir en una alianza anticomunista. Por tanto, la
burocracia sindical y el cuadro de oficiales son potenciales
aliados que pueden y deben —en este razonamiento— encontrar
un camino comun.

Eran las épocas en que los seguidores de Serafino Romualdi
educaban dirigentes sindicales “libres” en sus escuelitas obreras
anticomunistas. Y en la escuelita de Panama, los oficiales de
Fort Bragg, repetian las mismas lecciones hasta las ultimas
consecuencias. Estas marcadas limitaciones del segundo
peronismo van, si se quiere, mas alla del pequeno horizonte
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ideolodgico de su conduccion, para teiiir toda la historia del
movimiento obrero. La tradicion de lucha democratica, el derecho
de los trabajadores a expresarse politicamente y a organizarse a
resultas de ese debate, constituye un hilo muy tenue en el peso
de la experiencia politica colectiva. Hasta 1930 los trabajadores
no votaban en tanto mayoritariamente extranjeros; entre 1930 y
1945 todos fueron extranjeros, en 1946 las elecciones fueron a
resultas de la crisis que recorri6 el bloque de clases dominantes;
y en 1955 la Libertadora rehizo los partidos de gobierno con
la proscripcion de los trabajadores en tanto peronistas. Esa
direccion sindical, que casi nunca quebrd el horizonte del bloque
dominante, espigd monotematicamente esa tradicion hasta la
derrota y mas alld. Desde esa perspectiva el enfrentamiento
entre Vandor y Peron mostraba las limitaciones de una clase
obrera incapaz de postular la democracia efectiva para si, y
para el conjunto de la sociedad. Ambos términos, por tanto,
terminaron anulandose mutuamente, y el camino que permitié
la victoria de Perdn estuvo contenido en la politica de Vandor:
golpear sin vencer y desde alli negociar.

El Lobo dibujo dos esquemas complementarios. En el
primero los militares azules terminan de entender la lucha
anticomunista, y entre los “rojos” y los “nacionales” no vacilan
y aceptan la presencia obrera en el escenario politico como
auxiliares de abordo: algunos gobernadores, legisladores y
gerentes municipales. En el segundo, obligadas las Fuerzas
Armadas a tomar el poder directamente desaparecen los partidos,
desaparece Perdn, y el vandorismo junto con el cuadro de
oficiales cogobierna la sociedad. Ese era el programa laborista
del poder sindical: una declaracion de guerra al general Peron;
para los jefes del segundo peronismo, Perdn era el obstaculo
mas serio.

La derrota electoral del vandorismo en Mendoza cerrd
definitivamente el primer esquema, empujando violentamente
la sociedad argentina en direccion al golpe de Ongania, hacia
la dictadura azul directa. Y en esa situacion Illia sobraba, y su



ingloriosa caida se debatid durante meses en la prensa escrita,
hasta que el 28 de junio de 1966 sin la menor tension dramatica
abandono en taxi la Casa Rosada. El tltimo gobierno semicivil
de la Libertadora habia concluido.

XIX

Juan Carlos Ongania, militar de gruesos bigotes, asesores
aportados por el cursillismo catélico y otros que no lo eran
tanto, oficial de la aristocratica caballeria e hijo de un modesto
puestero, defensor de la profesionalizacion del Ejército (la
politica debia quedar en manos de los jefes de cuerpo, y éstos
debian delegarla en el comandante en jefe), solicitd y obtuvo
el pase a retiro en 1965. En contra de su opinion el gobierno
nombro Secretario de Guerra a un general en actividad, cuando
Ongania exigia que fuera un oficial retirado en lugar del
descafeinado general Castro Sanchez. Illia le proporciono el
pretexto necesario para lanzarse, en tramite casi administrativo,
al golpe de 1966. El 28 de junio de 1966 la caida del gobierno
de la Union Civica Radical del Pueblo no sorprendio6 a nadie,
careci6 del menor pathos dramatico, era la cronica de un final
anunciado con el estreno de la pieza.

I1lia y Frondizi eran figuras opuestas de igual sino e idéntico
sentido. Frondizi aunaba brillo y cierto talento para las ilusiones
de clase media, mientras la clase media intentaba enarbolar un
programa comun para la sociedad argentina, mientras confiaba
derrotar en las urnas al movimiento maldito del pais burgués.
I1lia, en cambio, era el portador de los jirones destrozados de
esa ilusion; por tanto, el ultimo mohicano civil del programa
de la Libertadora, cuando la Libertadora tenia a esa altura un
solo programa: la muerte de Peron. Conviene sefalar que ese
fue —de algiin modo— un horizonte que también incluy6 a buena
parte de la dirigencia sindical. Es decir, la direccion politica
del segundo peronismo (para mayor exactitud, su jefe: Vandor),
carecia de todo programa viable.

Entre 1955 y 1966, el costo de la necesidad de derrotar



electoralmente al peronismo triturd los textos del partido de
Alem e Yrigoyen. La capacidad de Perén para bloquear ese
camino resultaba inferior a su voluntad de acompadarlo, era la
incapacidad de la Libertadora y el peronismo para romper ese
empate sistémico —esa doble impotencia de los contendientes—
la que dibuj6 la naturaleza de esos 18 conflictivos afios. El fin
de la batalla equivalia a la ruptura de ese bloque historico, del
orden politico surgido de la crisis de posguerra; y esa tarea
recién serd encarada por las Fuerzas Armadas a partir de dejar
modificar otra vez el programa del partido del Estado.

Antes de la llegada de Ongania al poder, el gobierno
y los sindicatos jugaron su partido aparte de impotencias
concurrentes. Los sindicatos sabian que el debilitamiento
del gobierno no mejoraba un apice la situacion politica del
vandorismo. Y el gobierno no ignoraba la situacion reciproca.
Ni las organizaciones sindicales, ni la UCRP eran capaces de
constituirse en puntos de reagrupamiento social. Y esa limitacion
estructural aumentaba la violencia de los alfilerazos reciprocos.
Entonces, el fatidico 28 de junio se hizo presente.

El talento de Vandor solo era instrumental, todo su
programa se reducia a un punto: desplazar a Peron. (El costo
del programa?: la derrota politica del movimiento obrero. O, en
todo caso, el vandorismo perdia la direccion de los sindicatos a
manos de una tercera fuerza. En el primer caso Vandor era muy
util para debilitar el empate de la Libertadora con Perdn, una vez
quebrado el equilibrio perdia su propio lugar. En el segundo, una
fuerza surgida a su izquierda orientaba el movimiento con otras
perspectivas. Para enfrentar esta posibilidad, el vandorismo
contaba con aliados en los diversos gobiernos libertadores.
Pero en ambos casos, Vandor era un cadaver politico. Dicho de
un tiron: su desaparicion estaba en la naturaleza de las cosas.
Vandor y la Libertadora estaban indisolublemente soldados.
El segundo peronismo estaba condenado, estructuralmente
condenado. Y de algin modo esa condena se podia constatar
en la creciente soledad politica y generacional del propio Peron.



Para los estrechos dirigentes del peronismo obrero se
inauguraba un ciclo de venturoso porvenir. Un Lonardi con
bigotes se hacia cargo de la “Revolucion Nacional” y un Vandor
encorbatado sonreia en el Salon Blanco de la Casa Rosada. Tanto
el operativo retorno —fracasado en 1964 al ser detenido Peron
en Brasil— como el peronismo sin Perén quedaban en el oscuro
pasado. Ongania subsumia las fuerzas vivas del anciano general
recomponiendo ilusoriamente el bonapartismo fracturado en
1955. Era la alianza militar sindical directa sin las molestias
del 17 de octubre. Una inmensa “mayoria” no liberal se mecia
al compas del nacionalismo catdlico militar. Era el consenso a
gritos de Primera Plana. Los restos de la Libertadora, asi como
los del segundo peronismo, integraban las filas de Juan Carlos
Ongania. Desde el punto de vista del reclutamiento politico
de sus integrantes la composicion del gobierno incluyo a los
integrantes de todos los naufragios: el frente nacional tenia por
fin su gobierno.

El staff politico del vandorismo creia que la situacion de
los sindicatos era la mejor de los tltimos 20 afios. Ongania era
mas débil que Peron. Por tanto, debia ser mas simple negociar
con su gobierno. Era un error no pequenio. El razonamiento
era asi: Ongania carecia de respaldo obrero, delimitarse de la
Revolucion Argentina, conservar cierta independencia politica
—cosa que la direccion obrera del primer peronismo no pudo
conservar respecto a Peron— dandole o quitandole ese respaldo
sonaba logico. Ongania contaba con todo el respaldo militar, los
viejos partidos ya no contaban, el vandorismo los reemplazaba.
Entonces, entre ambas partes conformaban una unidad superior:
La fantasia metalurgica, el horizonte del segundo peronismo.

El sonriente cabo retirado de la Armada pasaba por alto
algunos detalles. Perén no podia prescindir del movimiento
obrero; Ongania del Ejército. Si a Ongania se le ocurria presionar
en serio a las Fuerzas Armadas respaldado en los trabajadores, el
cuadro de oficiales le haria saber que era un autocrata depuesto.
Es decir, leia inadecuadamente la naturaleza del flamante



gobierno nacional.

[llia no habia sido depuesto por el caracter proscriptito,
antidemocratico, de las elecciones de 1963. Si ese fuera el caso
el remedio resultaba sencillisimo: bastaba respetar los comicios
posteriores y perfeccionar, por via incruenta, el viciado gobierno
radical. Pero ese no era el programa azul, el comunicado 150 de
Campo de Mayo, y no se puede decir que fuera un programa
secreto o que Vandor lo ignorara. El motivo del golpe era simple:
ni las Fuerzas Armadas, ni el bloque de clases dominantes
estaban dispuestos a tolerar un gobierno encabezado por el
peronismo. El regreso del peronismo al poder, el fracaso de
la Libertadora, se leia como derrota del establishment en su
conjunto. Esa forma de elegir al enemigo reguld la actividad
politica hasta el regreso de Peron en 1972.

XX

Ongania, el general cursillista, se roded de cuadros del
esclerosado nacionalismo catolico. El coronel Juan Francisco
Guevara, estrechamente vinculado a los hombres del integrismo
francés y del Opus Dei, actud de puente. Militantes de La Cité
Catholique habian desembarcado en Buenos Aires, tras la derrota
del general Salan por el fracaso del Putsch en Argelia contra De
Gaulle. Los discipulos del padre Jean Ousset organizan en 1962
larevista Verbo, mientras los refugiados de la OAS (Organisation
d’Armée Secrete) se instalaban sin mayores dificultades en la
Argentina, y su direccion hacia pie en Madrid. (El nexo entre
La Cité y Buenos Aires?: Georges Grasset. Capellan militar del
Ejército francés, mano operativa de Ousset y buen amigo del
general Alcides Lopez Aufranc', Grasset ubico cuidadosamente
a sus acolitos. El coronel Guevara, de fluido contacto con el
cardenal Antonio Caggiano, integraba el comité de direccion de
Verbo junto a Grasset. Entonces, la version francesa del Opus Dei
orientaba la “Revolucion Nacional”. Y Ongania parecid, durante
un larguisimo instante politico, un Lonardi mejor situado. Era
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una ilusion optica. El partido secreto del general nacionalista
fue devorado por el partido publico, y el programa publico del
partido publico lo formul6 sin el menor secreto Adalbert Krieger
Vasena. Ahora todo estaba definitivamente claro: la anteultima
version del Plan Pinedo fracasaria bajo tan virtuosa direccion.

Este camino no podia no afectar la dinamica interna del
peronismo. Desde el momento en que un grupo juvenil
tenuemente ligado a la resistencia —el vinculo personal de
Alejandro Alvarez con César Marcos— elige nominarse Guardia
de Hierro, después de la Revolucion Cubana, no podia generar
el menor equivoco: Alvarez optaba por un nacionalismo cipayo
—rumanos al servicio del imperialismo nazi—, ferozmente
anticomunista —buena parte de sus militantes mueren como
voluntarios en el frente ruso o en campos de concentracion
alemanes—, con el antisemitismo primario de universitarios
resentidos por el anticapitalismo en boga y la teologia catdlica.
Actuaba segtin lo que un liberal esperaba, espera de un peronista:
una suerte de inversion del signo de los valores liberales
tradicionales, un idealizado fascismo programatico.

Como no podia ser de otro modo, los guardianes se
enamoraron de Ongania —amaban y odiaban segun la receta
vandorista— para terminar sumandose al congreso que Juan
José Taccone, secretario general de Luz y Fuerza, organizé
durante los primeros dias de enero de 1967 en Montevideo,
con el objeto de unificar la Juventud Peronista. Es decir, se
sumaron como apoyo “nacionalista” a la Revolucion Argentina
de la mano de Vandor y Taccone. El cursillismo del coronel
Guevara les resultaba irresistible. Nada tan distinto al punto
de partida del nacionalismo catolico de los Montoneros: la
politica de la Compaiiia de Jesus.

Medio afio mas tarde Alejandro Alvarez llegaba a Puerta de
Hierro, constituyendo la fundacion politica publica de Guardia
de Hierro. El regalo que le llevo a Perdn no era un libro ingenuo:
El espectro de Napoleon.™" El tema reflejaba los gustos del

general —Napoledn— pero el autor del prologo (Conito Sanchez
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de Bustamante) remitia al corazon del poder militar. Al analizar
con Peron la situacion del movimiento obrero, Alvarez no
vacila en criticar a Raimundo Ongaro que a su juicio tendia a
la “desperonizacion”.’*® Es decir, una lectura capturada por la
l6gica vandorista.

Mientras tanto, el programa, elaborado antes que el gobierno
saldara definitivamente sus diferencias con Augusto Timoteo
Vandor, tenia un requisito: la derrota de los trabajadores. La
victoria de portuarios y el plan de lucha de la CGT (febrero de
1967) volvian inaplicable la receta de Krieger. Para evitarla,
Ongania amenazo con intervenir la Confederacion General
del Trabajo, y los integrantes del Comité Central Confederal
vieron la luz: cancelar sine die todo plan de lucha. Sin presentar
batalla alguna la direccion sindical se rindio. Entonces, el 13 de
marzo de 1967 Krieger anunci6 el plan, mientras el conjunto
de las clases propietarias admiraba la falta de demagogia del
gobierno, su contundente aptitud para reprimir. Era claro para
todos: Ongania no era Perdn. Y ejecutar un plan de lucha al
gobierno de la “Revolucion Argentina”, no se parecia en nada
a tomar fabricas durante el gobierno de Illia.

Una pregunta merece adecuada respuesta: ;Por qué el Plan
Vasena requeria la derrota de los trabajadores?

El congelamiento salarial era una de sus presuposiciones. Y
los asalariados solo aceptan semejantes condiciones de trabajo
cuando no tienen mas remedio. Al primer atisbo de debilidad
gubernamental hacen trastabillar el modelo. Eso no era todo.
Krieger devalud el peso llevando el dolar de 255 a 350 pesos
por unidad. Una caida del 37%; pero en lugar de trasladar ese
ampliado poder de compra en el mercado interno a los sectores
agroexportadores —como era habitual— lo transfiri6 al Estado.
De modo que los exportadores solo recibieron 262 pesos por
dolar, 3% mas; y la diferencia gruesa ingreso a las arcas fiscales
para incrementar por esta via el gasto publico. Es decir, la
influencia de Pinedo y su propuesta keynesiana se volvia obvia.

La “devaluacién compensada” —asi denominé el ministro la
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apropiacion de parte de la renta agraria por parte del Estado—
tenia ademas objetivos secundarios. A saber, evitar que el precio
de los alimentos suba izado por los internacionales en pesos,
y por esa via presione la suba salarial. Los industriales, por su
parte, para conservar la estructura de precios relativos —valor
de un bien medido en cantidades de otros bienes—, asi como
para conservar su capacidad de generar la misma cantidad de
dolares con la produccion destinada al mercado interno subieron
los precios en menor proporcion. Este comportamiento gatillo
una fuerte puja intersectorial por la distribucion del ingreso,
puja de la que solo fueron excluidos los trabajadores a partir
de la congelacion salarial.

Como la capacidad de consumo popular no se incrementaba,
la orientacion de la produccion hacia el mercado externo era
inequivoca. Para reducir la capacidad ociosa instalada en la
industria las exportaciones resultaron un camino insustituible.
Esa politica modificd, muy rapidamente, la tradicional estructura
de las exportaciones reduciendo la presencia del sector agrario.
Asimismo, favorecio las industrias de baja composicion orgénica
de capital —-mano de obra intensivas— como la construccion,
facilitando indirectamente el acceso al mercado de trabajo de
asalariados de mas baja calificacion profesional. Esta forma de
dinamizar la actividad econémica impidi6 el incremento de la
tasa de desocupacion, sin que los salarios tendieran a la suba. Era
su modo de salvar los aspectos “impopulares” de un plan muy
poco popular. Esta modificacion sustantiva del mercado de trabajo
aportd una nueva: para que un asalariado ganara lo mismo —en
cuanto a capacidad de consumo medido en bienes y servicios—
debia trabajar mas. Alrededor de 1968 el colchdn de reservas
aportado por la devaluacion se consumi6 integro. De modo que
para seguir financiando su programa Krieger no encontré mejor
instrumento que un impuesto a la tierra libre de mejoras. Esto
es, al campo improductivo. No era poca osadia instrumental,
pero esto terminaria enajenando al gobierno buena parte de su
respaldo tradicional.



Un programa tan cuidadosamente equilibrado puso en
crisis a la direccion del movimiento obrero. En 1968 la crisis
tomo la forma de division de la CGT. Hasta la Iglesia Catolica
—fuertemente comprometida con el régimen— comenzd a mostrar
fisuras. El mundillo universitario, por su parte, comenz6 a cal-
dearse. La CGT opositora, encabezada por Raimundo Ongaro,
enfrentd al gobierno desde la agitacion politica. El diario de esa
central obrera, dirigido por Rodolfo Walsh, publicaba magnificos
trabajos que la mayor parte de los trabajadores no leian. Una clase
media universitaria de destino incierto absorbia ese material,
sacudida por el arrollador avance de la ola contestataria mundial.
La misma que en el término de tres décadas rehizo la compafiia
de Jesus llevandola desde el falangismo de José Antonio Primo
de Rivera al territorio del marxismo y el psicoanalisis. Por eso,
tras 36 meses de gobierno Ongania habia logrado otro milagro:
hartarnos a todos. No era poco.

En los inicios de 1969, la Unioén Obrera Metalurgica (UOM)
realiza en Mar del Plata un congreso nacional. El tono de
los documentos es francamente opositor. No solo plantean
la liberacion nacional y social de la patria, sino elecciones
inmediatas sin proscripciones. Era una declaracion de guerra.
A consecuencia del congreso, Vandor, secretario general de la
UOM, viaja a Cérdoba y concierta un acuerdo con tres poderosos
sindicatos: SMATA, vandorista, comandado por Elpidio Torres,
UTA, CGT de los Argentinos, en manos Atilio Lopez y Luz y
Fuerza, CGT de los Argentinos, a cargo de Agustin Tosco. Los
tres dirigentes pactan, a instancias de Vandor, una estrategia
antigubernamental comun. Las condiciones para el estallido
estaban dadas.

El Cordobazo registraba los efectos politicos del segundo
ciclo de sustitucion de importaciones. Si se quiere, el peronismo
fue una consecuencia politica del primero. Y las divisiones al
interior del movimiento obrero, producto del segundo, pudieron
ubicarse geograficamente: Cordoba y Santa Fe daban cuenta de
la novedad; Buenos Aires, de la continuidad. Es un aplanamiento



pedagdgico que muestra las lineas de ruptura, de segmentacion
diferenciada, del movimiento de los trabajadores, si se quiere
sostiene tecnoldgica y cronologicamente la diferencia entre
combativos y tradicionales.

Esa gigantesca pueblada hizo crujir las vigas de todo el
orden politico, pero no las rompio. A los partidos desgastados
durante el ciclo Libertador se sumaba la aguda crisis del segundo
peronismo, y de entre sus escombros surge una completa
novedad: un segmento dindmico de clase obrera vinculado
al mundo universitario. Por primera vez desde 1918 obreros
y estudiantes volvieron a marchar, precisamente en Cérdoba,
bajo una consigna politica comun: derrocar a Ongania. Ese
era el sentido del gobierno obrero y popular de las consignas
cordobesas. El clasismo incluia la reconquista de la ciudadania
politica.

A Lanusse, por cierto, le llovieron las criticas por no reprimir
manu militari el Cordobazo. Una lectura palaciega obtuvo cierto
predicamento: la movilizacion fue posible porque el comandante
en jefe del Ejército la permitio. Los hombres que hubieran debido
reprimir (el coronel Arturo Marguery, a cargo de la Cuarta
Brigada de infanteria Aerotransportada, asi como su jefe, el
general Jorge Ratll Carcagno) desmintieron enérgicamente la
especie. En realidad el topico, evitar el éxito de una movilizacion
reprimiendo, contiene un clasico del pensamiento reaccionario,
ya que hay un momento en que reprimir ya no es posible o
resulta ostensiblemente contraproducente. Esa frontera siempre
resulta opinable, pero algo resultaba obvio: técnicamente era
posible —disponian de tropas y los oficiales estaban dispuestos
a proceder—, pero politicamente aislaba aun mas a un ejército
ya suficientemente aislado. No se trataba de reprimir tan solo
a los sectores populares, sino a parte de la base de sustentacion
de todos los gobiernos conservadores. Un fragmento de la
clase dominante se habia pasado a los rebeldes. Era una zanja
peligrosa y Lanusse, con su habitual sentido comun, la respeto.
De no hacerlo, la posterior cooptacion de Arturo Mor Roig



para el Ministerio del Interior, fuertemente resistido por Illia
y Alfonsin, hubiera sido imposible. Esos eran los indicadores
indirectos.

Una formidable coalicion que no llegd a estabilizarse (las
victimas del onganiato) se vislumbr6 bajo la impronta cordobesa
de esa dindmica popular. Cada uno de los segmentos del
heteroclito agrupamiento tenia un programa en dos tiempos:
en el primero, se trataba de derrocar al general cursillista, junto
a Krieger Vasena; en el segundo, la lucha por prevalecer, por
orientar el bloque, organizaba una batalla politica de inusitado
vigor. En el interior de esa batalla operaba Perdn, y la nueva
izquierda.

El 7 de diciembre de 1971 la sefora, Isabel Martinez de
Peron, arribo a Ezeiza. La aguardaban unos miles de jovenes que
vivaban a las organizaciones armadas. La presencia sindical era
minima. El 14 se hizo el Congreso de la Rama Femenina. Era
evidente para todos que Perdn reagrupaba fuerzas para terminar
constituyendo el dispositivo de la conduccion estratégica. El
30, a modo de regalo de afio nuevo, tanto la CGT encabezada
por Rucci, como la conduccion justicialista se despacharon con
inusitada dureza contra el gobierno. Perdn, por su parte, habia
registrado una novedad: la juventud era “propensa a venirse con
nosotros en masa”. Por eso el general sostenia: “No debemos
dejar de hacer lo que sea para lograrlo, y dentro de ello, lo mas
efectivo seréd darle posibilidades de actuar decisivamente en
todos los dispositivos de la organizacion”.'>

El gobierno habia perdido la iniciativa.

El sistema politico limado por la Libertadora reaparecia
repentinamente tonificado. Las dos corrientes del radicalismo
(Ricardo Balbin y Oscar Alende) recuperaban un desconocido
vigor discursivo. El movimiento estudiantil, orientado por la
Franja Morada, aggiornaba su gorilismo y mostraba que el
rechazo clasista a los trabajadores habia cambiado de rango. En
el décimo congreso de la Federacion Universitaria Argentina,
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hasta entonces conducida por la juventud del Partido Comunista
Revolucionario, por ese entonces guevarista, se produce una
novedad significativa. EL PCR no solo pierde la mayoria y
por tanto la direccion de la FUA, y el PC tradicional rompe
el congreso, sino que una alianza entre Franja Morada y las
huestes de Jorge Abelardo Ramos (la juventud del Partido
Socialista de la Izquierda Nacional) gana la direccion estudiantil.
El programa politico de esa alianza espeja el cambio: los dos
hitos que organizan la novisima lectura son el 17 de octubre de
1945 y el 29 de mayo de 1969. El viejo gorilismo universitario
entraba definitivamente en crisis. No se trataba de la repentina
conversion de capas medias al socialismo, sin ignorar la influencia
de la Revolucion Cubana y del trabajo politico intelectual del
propio Ramos, sino de la ruptura del viejo sistema de alianzas
de la Libertadora, y su necesaria, obligada reformulacion a la
luz de la nueva percepcion colectiva de los problemas nacionales
aportada por la radicalizacion de los trabajadores cordobeses.

El segundo peronismo no tenia nada que ofrecer a tan
dinamicos actores. El corte generacional e ideoldgico era notorio.
Los jovenes que viajaban a Europa y tenian ciertas inquietudes
politicas visitaban a Peron en Puerta de Hierro. Casi era una
novedosa atraccion turistica. No eran los unicos. Los politicos de
cierta edad intentaban volver a su mejor pasado junto al anciano
general. El radicalismo de Balbin levantaba las tranquilas
banderas del doctor Illia, junto al delegado de Perdn, Jorge
Daniel Paladino, en la Hora del Pueblo. El agrupamiento fungia
como una suerte de sociedad en comandita de los “proscritos
por los gobiernos militares”. Como la Revolucion Argentina los
habia proscrito a todos, nadie debia quedarse afuera. Olvidaban
un detalle: la pasada proscripcion del peronismo por parte de la
Revolucion Libertadora, de la que fueran beneficiarios activos.
Ese no era un problema, el segundo peronismo se hacia el
distraido con algo de patetica razon.

Por su parte, la corriente orientada por Alende —demasiado
“revolucionaria” para integrar la Hora del Pueblo— volvia a



los decires del Programa de Avellaneda; esto es, a un modico
izquierdismo en sintonia con los planteos mas tradicionales del
Partido Comunista. El sistema de cuadros que el desarrollismo
forjara en su camino hacia la insignificancia historica, relanzaba
las averiadas banderas del Frente Nacional, sin saber si debia
ofrecerlas a un general con mando de tropa o al general Peron,
a quien consideraban politicamente semi jubilado. Ese dilema
hamletiano los encuentra el 11 de marzo de 1971 en Madrid.
Frondizzi, con esa curiosa ortografia lo escribid Peron en cartas
a Campora, no tuvo mas remedio que ir al pie. Todos esperaban
que el peronismo marcara la cancha, y el segundo peronismo
ni siquiera podia imponer el nombre de su jefe para encabezar
la férmula de un acuerdo electoral.

La muerte de Aramburu contiene una definitiva divisoria
de aguas en el sistema de referencias politicas de la juventud,
peronista y no peronista. De un lado se alinean todos los
integrantes de la tendencia revolucionaria, del otro las distintas
vertientes de la izquierda méas o menos tradicional. En una
célebre carta a Peron los Montoneros, habida cuenta de las
declaraciones de Jorge Daniel Paladino repudiando el atentado,
lo interrogan amablemente sobre el punto. Perén determina con
su respuesta el lugar de Montoneros —adentro de su sistema
de alianzas, actuando con total independencia tactica—. Es
precisamente esa independencia armada la que Guardia de
Hierro no tolera; por eso, jugaban tan cerca de ese delegado
de Peron.

Sostiene Alvarez: “Los montos armaron su orga para
quedarse con todo el poder a través de una cufia de cuadros,
que era una infiltracién desde los flancos, no frontal. Pretendian
acelerar la realidad en la idea de eliminar de la escena a Peron
y reemplazarlo. Evidentemente nosotros no bloqueamos el
intento”.'” Es una mirada retrospectiva que no traiciona su
evaluacion de entonces; en esa misma sintonia pensaba entonces
Roberto Grabois, dirigente del FEN.

La crisis de la Revolucion Argentina contenia mas que la
160  Ibid., p. 105.




crisis del gobierno y menos que la crisis de la Libertadora. Solo
era la crisis de la Libertadora si el partido militar no era capaz de
estabilizar un gobierno con un minimo consenso del bloque de
clases dominantes. Y asi termin siendo recién a fines de 1972.
En el interin el intento del general Roberto Marcelo Levingston,
junto al compre nacional de Aldo Ferrer, muri6 en las gateras.
Una nueva movilizacion cordobesa reubico el tablero politico.
Sirvio6 para herir de muerte a ese gobierno, pero no alcanzé para
estabilizar una direccion alternativa del movimiento obrero.
Los antagonistas se angostaban en la lucha sin sacarse ventaja
decisiva. El activismo —pese a ser relativamente numeroso—
mostraba dificultades para reponer un sistema de cuadros muy
jovenes y de complejo reemplazo. Cordoba habia agotado su
inventiva politica, mientras el cordon industrial del gran Buenos
Aires seguia inmovil. Sin embargo, la soledad del gobierno
aumentaba a mayor velocidad que el crecimiento de la oposicion
activa. Entonces la crisis del gobierno potenci6 la crisis de la
Libertadora, hasta volverlas crisis indiscernibles, inseparables,
continuas.

El orden pactado en 1955 pasé de instrumento sistémico de
las clases dominantes, a valla que las clases dominadas pusieron
definitivamente en entredicho. Si Lanusse se plantaba en serio,
si el “no le da el cuero” organizaba toda la politica militar, el
gobierno facilitaba la fragua del complejo acuerdo entre sus
inestables antagonistas. En ese punto la dindmica de la lucha
de clases superaba la logica programatica tradicional. Ante el
filo de ese abismo, el general Alejandro Agustin Lanusse se
detuvo, comprendid que esa era la ultima ratio y actuo en logica
consecuencia convocando a elecciones.

XXI

La destitucion de Jorge Daniel Paladino contiene un punto
frontera. No solo se trata de una inversion de roles —Paladino,
segun chascarrillo de época, era el representante de Lanusse
y la Hora del Pueblo ante Peron— sino sobre todo del esfuerzo



por tender un puente hacia un nuevo protagonista: los jovenes
radicalizados: la dindmica de las organizaciones politico-
militares. El 4 de diciembre de 1971, Campora anunci6 un
cambio en la composicion del Consejo Superior, al que incorpord
dos representantes de esa juventud: Galimberti y el teniente
primero Licastro. El avance del tercer peronismo —que incluia
y no incluia a Guardia de Hierro— comenzé a notarse, para
disgusto de los integrantes de la direccion tradicional. Tras
17 afios de hacer lo mismo —la negociacion de trastienda para
orientar el electorado peronista— habian perdido todo reflejo
de combate.

Asi como Campora no habia sido hombre de la resistencia,
en rigor ellos tampoco, el desagrado por el nuevo delegado
expresaba el desagrado por el giro que adoptaban los
acontecimientos. Nadie apostaba por un delegado cuya tarea
politica imponia el retorno de Perén a la Argentina, ya que
casi ningiin mayor de 30 afios creia en tal cosa. No lo creian
los gorilas tradicionales, no lo crey¢ la direccion del segundo
peronismo, y dicen las malas lenguas que a ratos no lo creia ni
el propio Peron. Es que para poder creerlo el general especulaba
con un “dispositivo articulado por la conduccion estratégica”
que todavia existia en su arltiana imaginacion.

Lanusse, por su parte, fue acusado de ceder frente al
peronismo. En su tltimo libro considera esa posibilidad: “En
octubre de 1971 hubiera estado en condiciones de convocar
a un plebiscito™¢'sostiene. El ex presidente cita el ejemplo
del general De Gaulle, pero omite una pequeiia diferencia: el
parlamento. La quinta republica era posible sin De Gaulle, pero
imposible sin el parlamento. Si De Gaulle perdia el referéndum
el parlamento continuaba. En cambio, si perdia Lanusse a manos
de un frente opositor que incluia obviamente a Perén y su arco
de alianzas, el gobierno estallaba. Por tanto era méas que una
crisis del partido del gobierno, ya que ponia en entredicho todo
el sistema de representaciones y su correspondiente orden de
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valores compartidos. Era una crisis del partido del Estado.
Y por tanto, el programa legitimo del Estado se sometia a
plebiscito. Dicho con brevedad: era un debate fundacional —
constituyente— sobre las relaciones sociales y politicas. La crisis
de la Libertadora se habria transformado en crisis revolucionaria
de la sociedad argentina. Lanusse supo que subir tan alto la
apuesta era posible, pero de ningun modo sensato. De modo
que evitd el ascenso a ese extremo. La obviedad del cuadro
politico —con su logica de toma y daca— disolvio la fantasia.
Ongania en 1966 hubiera podido intentar la baza del plebiscito,
pero no le hacia falta; Lanusse, que la necesitaba en 1971, ya
no. Entonces, no le quedaba mas posibilidad que convocar a
elecciones.

El problema era el mientras tanto.

Retrocedamos apenas; el 21 de marzo de 1971, 14 guerrilleros
del Ejército Revolucionario del Pueblo secuestraron al doctor
Oberdan Sallustro. El director general de Fiat en la Argentina
no solo era un hombre condecorado por el Papa, sino una pieza
clave de la empresa de Gionvanni Agnelli. No se trata de una
lectura capciosa, para negociar su rescate vino de Italia Aurelio
Peccei, presidente del Club de Roma, hombre de confianza de
Agnelli y la Democracia Cristiana europea. El secuestro de
Sallustro puso en vilo al gobierno de Lanusse. Peccei, que estaba
autorizado a negociar con extrema flexibilidad la libertad de tan
importante cuadro, encontr6 poco eco en el gobierno. Era mas
sencillo llegar a un acuerdo con el PRT- ERP que con Lanusse.

En crescendo operistico el 10 de abril la Policia Federal detectd
la “cércel del pueblo” donde el ERP mantenia en cautiverio al
directivo de Fiat. En medio del fenomenal tiroteo Sallustro
muere, segun la version oficial, a manos de sus captores. La
presion sobre el gobierno militar no cesaba de crecer. Mientras
Oberdan Sallustro se estaba muriendo un comando conjunto del
ERP y las Fuerzas Armadas Revolucionarias (FAR) acribilla a
balazos al comandante del II Cuerpo de Ejército. El general Juan
Carlos Sanchez Verdugo muere casi instantaneamente. Lanusse



y su plana mayor temen que todo se vaya al diablo. Esto es, que
el generalato clausure la marcha hacia la parlamentarizacion de
la politica mediante otro golpe de Estado. Todos los partidos
del arco parlamentario, incluido el justicialismo, concurren al
Salon de Acuerdos de la Casa de Gobierno. Todos condenaron
la violencia antes de salir por la puerta de Balcarce. Por la otra
ingresaba la directiva de la Confederacion General del Trabajo,
encabezada por José Ignacio Rucci, para repetir la misma
palinodia. El Gltimo turno fue para la Confederacion General
Econdmica, representada por José Ber Gelbard, el Gran Acuerdo
Nacional (GAN, en la jerga politica de ese entonces) parecia
stibitamente en marcha. Por si algo faltaba, un comunicado de
las 62 Organizaciones Peronistas expresaba la solidaridad de
los “trabajadores” con las Fuerzas Armadas.

Sin embargo, solo era una ilusion politica.

Desde Madrid, Peron se mantuvo en ominoso silencio.
Empujado por Lanusse el embajador Jorge Rojas Silveyra
presiono fieramente al anciano general. Perén no replico, pero
fue la ultima vez que “Royjitas” pudo visitarlo en su residencia. El
hombre se habia pasado de la raya, y quedo fuera del juego. Solo
el coronel Carlos Dalla Tea, agregado militar de la embajada
argentina en Madrid, conservo el Gnico nexo del gobierno
con Perdn a través de Jorge Antonio. Lanusse recibia, junto
con la sociedad argentina, un mensaje inequivoco: matar a un
general de la Nacion en actividad resulta licito, porque solo es
una respuesta violenta a la violencia ejercida por el gobierno.
Nunca antes habia ido tan lejos, maxime cuando los victimarios
no se reclamaban ni remotamente peronistas. Esa postura,
insoportable para el peronismo tradicional, cambiaba el valor
de las organizaciones politico-militares.

Lanusse podia agrupar en torno a su gobierno, en derredor a
su propuesta, todo el sistema de representaciones politicas mas
o menos tradicionales. Frente a este segmento de la sociedad, su
comportamiento gozaba de alguna legitimidad. Pero todo lo que
se movia, todo lo que tenia dindmica propia, el amplio mundo de



la contestacion juvenil, ya no se referenciaba en ninguna de esas
estructuras. Dicho de un tirén: Perdn legitimaba en ese temerario
acto todo lo demas; de ahi en mas todo pasaba a ser posible en
las filas del peronismo.

Dos jugadores articulaban, ahora si, dos dispositivos politico
militares. Lanusse admitia que su tiempo se agotaba —el tiempo
se fijaba en la pulseada sobre la fecha electoral— pero intentaba
remediar esta debilidad estructural limitando el avance de su
antagonista —Perén no podia ser candidato—. Para Peron la
respuesta era simple: agotar el tiempo de Lanusse —acotar el
plazo para las elecciones— imponiendo su candidatura mediante
la desobediencia civil. Dicho a toda velocidad: sabia que no
contaba con el movimiento obrero, pero tampoco estaba
dispuesto a ceder esas fichas al gobierno. Entonces, toda su
ambicion pasaba por neutralizarlo y golpear con todo lo demas.
Y todo era todo.

Ambas estrategias eran un secreto a gritos.

Lanusse llamaba la suya Gran Acuerdo Nacional; Peron
organizé la propia en derredor a la conformacion de todo tipo
de frentes para la liberacion nacional. En la violenta compulsa
por conquistar la mayoria separaban aguas: de un lado las
instituciones, del otro la dindmica de calles. Para subrayar su
vuelta a la politica de oposicion activa el jefe del justicialismo
endurecia el juego. Esto es, la hora de Paladino habia concluido,
el proyecto del tercer peronismo venia de la mano de un nuevo
delegado personal: Héctor J. CaAmpora.

Esa determinacion fracturé la unidad burguesa del programa
opositor en torno a la Hora del Pueblo, pasando a una dindmica
de dos tiempos. El primero habia constituido un colectivo (todos
los partidos “democraticos”, el PJ a través de Paladino incluia
tan preciado peloton) que reclamaba la institucionalizacion del
pais. Era la unidad de accién frente a la “dictadura militar” de
la Revolucion Argentina. El segundo tiempo, en cambio, habia
comenzado con la friccion al interior de la Hora del Pueblo, y
esa friccion surgia de la dindmica que Perén impuso al sumar



todo el segmento contestatario —y no solo las organizaciones
armadas del peronismo— a su propia logica politica. CaAmpora
era el nombre propio de la friccion; y el “Luche y vuelve”, la
formula de ese programa.

Balbin, en cambio, tentaba la conformacién de ejes
diferenciados.

Los de Lanusse y el de Peron corrian por cuenta separada.
El propio, se constituia pulseando y cediendo ante los otros dos.
Lanusse debia sentir que contaba y no contaba con Balbin, y otro
tanto debia suceder con Peron. En criollo simple: Balbin contaba
con Lanusse para impedir la candidatura de Peron, Lanusse
contaba con Balbin para impedir que el retorno de Peron lo
descabalgara de la presidencia, Peron contaba con Balbin'®
para conservar lo que Lanusse le otorgaba —la legalidad del
justicialismo, una reclamativa oposicion al GAN exigida por la
“minoria” alfonsinista—, pero todo lo demas debia conseguirlo
sin aliados tradicionales significativos, como la CGT o el
empresariado de la CGE.

La polarizacion avanza. Perdn sigue sumando. La mesa de la
Trasvasamiento Generacional parecia un espacio adecuado para
vincular orgdnicamente las estructuras juveniles del peronismo.
En febrero de 1972 el acuerdo entre Alejandro Alvarez y Roberto
Grabois es definitivamente sellado, guardianes y fenicios confluian.
Los grupos armados menores —Fuerzas Armadas Peronistas (FAP)
y Descamisados— se mantenian proximos a ese eje. Montoneros
y las FAR, no. Mario Eduardo Firmenich, Roberto Cirilo Perdia
y Roberto Quieto jugaban sus cartas junto al nuevo delegado,
apostaron a la dinamica popular de la campafia por el Luche y
Vuelve.

En cambio, la confluencia entre Guardia de Hierro y el FEN
estaba determinada por la permanencia de Perén en Madrid.
Para ellos la relacion de fuerzas no permitia el regreso de Perdn.
Dicho con sencillez: la victoria politica del peronismo era en
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lo inmediato imposible. Las condiciones de Lanusse no se
podian quebrar, por tanto, se trataba de organizar un partido
legal capaz de ganar las elecciones con un candidato potable.
Para Paladino ese candidato era el resultado de una puja entre
el propio Lanusse y Perdn; en sus términos ni uno ni otro estaba
en condiciones de producir la Gltima palabra, por tanto, las
iniciales de Peron terminarian abriendo paso a la candidatura
de Paladino; para los guardianes bien podia ser un peronista
historico, de modo que Paladino no estaba excluido. Sobre la
base de esa lectura politica ingresaban al torrencial movimiento.

La otra forma de ingresar incluia la lucha armada, Grabois
lo sabia y la denominaba “una via a la aniquilacion politica™.'®
Por tanto, se propusieron construir una nueva estructura de
militantes territoriales que no solo sirva para la lucha electoral:
la Organizacién Unica del Trasvasamiento Generacional.

En mayo de 1972 pondrian a prueba ese punto de vista
ganando la interna capitalina del Partido Justicialista. Esto es, la
lista gris de los guardianes vence a la azul de Lorenzo Miguel. El
peso de las 62 eran los sindicatos, el de Montoneros la juventud
radicalizada. Sin peso sindical y sin capacidad para incidir en
la lucha armada, Alvarez y Grabois quedaban en un margen.

El espacio de la direccion sindical, en condiciones tan
exasperadas, no podia ser mas acotado: fuera de los sindicatos
esos dirigentes apenas existian, y dentro de los sindicatos una
nueva dindmica politica ponia en tela de juicio el reparto de
poder. Nunca estuvieron peor. En el acto de la Federacion de
Box, el 9 de junio de 1972, todo estaba definitivamente claro.
Los guardianes todavia pusieron la gente y Galimberti y
Campora la politica. Estaban pariendo el tercer peronismo y el
viejo horizonte de los guardianes no se conjugaba con la patria
socialista. De alli en mas estaba claro quiénes hegemonizaban
la juventud, y por tanto quiénes orientaban el movimiento.
Por si algo faltaba, cuando en julio Alvarez vuelve a viajar a
Madrid el encuentro con Perdn provoca la crisis definitiva. El

punto central era el retorno; Alvarez se oponia por razones de
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seguridad. Perén impone su punto de vista e invita al Gallego
a volver en el célebre charter de noviembre. Alvarez se niega
—no participa— y no le alcanzard la vida para arrepentirse.
Pero conviene no equivocarse, no se trata de cualquier clase
de error —como el de calculo— sino de una perspectiva politica
anacronica. El jefe de Guardia de Hierro pensaba lo mismo que
un vandorista ortodoxo (Per6on como carta de extorsion en
una negociacion dura, y no como carta de victoria para una
movilizacion general de la sociedad argentina); sabia que Peron
no podia derribar a Lanusse —en ese punto no se equivocaba—
y concluia que por tanto no debia volver. Olvidaba que de no
hacerlo la victoria de Lanusse socavaba a Peron condenandolo
a mito eterno, y si alguien no estaba dispuesto a tal destino
era precisamente Peron. Alvarez razonaba como si el general
fuera exactamente el hombre que Lanusse creia conocer: un
jefe politico sin adecuada estatura historica.

El viejo arco politico de la Libertadora todavia guardaba
una decisiva virtud: la absoluta incapacidad de los partidos,
su increible labilidad organizativa para movilizar a la sociedad
argentina. Solo eran oxidadas maquinarias electorales. Las
condiciones generadas por la falta de continuidad en las
practicas democraticas habian dejado una huella indeleble en
su dirigencia. La irrupcion de la politica en la vida cotidiana solo
podia vincularse a horizontes antagdnicos: el de los politicos
profesionalizados, el de los militantes revolucionarios. Los
primeros, manejaban los mecanismos existentes; los segundos,
los instrumentos por construir. Asi el gobierno ganaba la
indispensable bocanada que le permitia apechugar el 17 de
noviembre: el insoportable regreso del tirano profugo. Por eso,
Peron volvio y el gobierno siguio en el mismo lugar. El segundo
peronismo habia llegado a su fin. Ni Perdn podia evitar la
presencia de su fuerza en la lid electoral sin dinamitarlos todo,
ni Lanusse podia proscribirla sin idénticas consecuencias. Ese
era el resultado provisional de la batalla en curso.

Todo se puso nuevamente en marcha. El 9 de junio en la



Federacion de Box todas las tendencias de la Juventud Peronista
se hicieron presentes. Desde Alejandro Alvarez (Guardia de
Hierro) hasta Dardo Cabo (Descamisados), incluyendo a
Roberto Grabois (Frente Estudiantil Nacional, FEN) Néstor
Ortiz (Demetrios) y Rodolfo Galimberti (la tendencia). Sin
embargo, el tnico dirigente nacional presente en la tribuna fue
el Tio Campora. Esto es, en el primer acto de la nueva etapa la
ausencia del peronismo tradicional dio la nota.

Todo quedaria brutalmente claro el 25 de junio, en el Hotel
Savoy, cuando el congreso del nuevo Partido Justicialista elegiria
autoridades. Alli la logica del partido legal, reconocido por la
Justicia Electoral, organizado segtn el Estatuto de los Partidos
Politicos elaborado por Arturo Mor Roig, cobraba su precio. La
negociacion entre Campora y la CGT no fue nada fécil, segin
la célebre division por ramas a los gremialistas les tocaban
dos lugares en la conduccioén, otro tanto a la rama femenina,
igual a la politica y el mismo niimero a la juventud. Rucci
reclamo6 ademas la secretaria general —la presidencia iba de
suyo, Peron, la vicepresidencia primera también, Isabelita, y la
vicepresidencia segunda otro tanto, Campora— pero el Delegado
dijo nones. Palido de furia, Rucci amenazo6 con un escandalo en
el Congreso. Y el escandalo llegd, pero no fue exactamente el
que imaginara y empujara el secretario general de la CGT: las 62
organizaciones —encabezadas por Lorenzo Miguel—- resolvieron
no integrar la conduccion del Partido Justicialista. Y los cargos
quedaron libres hasta mejor oportunidad.

Todo el peronismo exhibid, una vez mas, el rigido abanico
de toda su potente impotencia politica. La vieja dirigencia
sindical —-muerto Vandor— solo sabia negociar paritarias. Nunca
fue capaz de impulsar un programa democratico, mas alla de
su enunciacion genérica. Ni servia para reconstruir el Partido
Laborista de 1945, ni era capaz de tender puentes hacia la
nueva dinamica social, ni tenia que ver con el nuevo horizonte
cultural. La candidatura de Perdn a la presidencia estaba tan
cerca de su practica politica como el socialismo. Solo si las



dos fracciones del movimiento obrero (la expresada en la
Cordoba de las barricadas, y la orientada por la reunificada
CGT) golpeaban juntas, la candidatura de Perén abandonaba
las sombras fantasmaticas, y los sindicatos conservaban su
lugar. No sucedio, no podia suceder, la dirigencia nominalmente
encabezada por José Ignacio Rucci no avanzaba en esa direccion.

El gobierno militar habia derrotado con el auxilio de la
patronal la lucha de los mecanicos cordobeses, la crisis de
la CGT local era tan obvia que, tras la renuncia de Elpidio
Torres, la conduccion quedo acéfala. La direccidon nacional de
los trabajadores no socorri6 esa lucha; las 62 organizaciones, por
su parte, sabian que su capacidad de movilizacion era minima.
Contaban con sus activistas semi profesionalizados, pero no
contaban con los trabajadores de filas. En rigor de verdad, nunca
contaron demasiado con la movilizacion, no aspiraban sino a
la obtencion del voto para su perpetua reeleccion. Sin olvidar
que las continuas agachadas frente a la dictadura militar habian
reducido su capital politico a bastante poco. Las organizaciones
politico-militares, en cambio, expresaban la dinamica de un
sector radicalizado de capas medias, de fluidos contactos con
la nueva izquierda obrera, influidos de consuno por las vistosas
banderas del Che. Todavia eran mas un programa a desplegar
que una realidad efectiva. Ambas facciones medirian fuerzas
después del 11 de marzo de 1973. Para decirlo con exactitud:
el 20 de junio, en Ezeiza. En el combate a cielo abierto entre el
segundo peronismo y el tercero, el segundo muestra que es una
significante minoria numérica; y el tercero, pese a contar con
una enorme popularidad, no fue capaz de prever y organizar el
sentido de esa movilizacion. El tercer peronismo contaba con
los militantes pero le faltaba conduccion, ya que no imaginaba
otra jefatura que la del propio Peron. Esa fue su fuerza y también
su hurafia limitacion.

El oscuro tiroteo de ese dia aciago no enfrento a las huestes
de Lorenzo Miguel y José Ignacio Rucci con las columnas
de la Tendencia Revolucionaria. Los matones del teniente



coronel Jorge Manuel Osinde —camarada del celebérrimo Carlos
Eugenio de Moori Koening, profanador del cadéver de Maria
Eva Duarte de Peron—, mostraban que la OAS habia educado
con los métodos de la escuela francesa a casi todos los oficiales
de inteligencia, estuvieran o no en actividad. Era un ejercicio
a escala que anticipaba las limitaciones de estrategia politica
de cada sector.

Antes del 17 de noviembre de 1972, los partidos tradicionales
luchaban por la sobrevivencia electoral. No se les escapaba que
espejaban lo mas esclerosado de un pais en violenta mutacion.
La inestabilidad era el signo de los tiempos. La profundidad
de la crisis de valores legitimaba las posturas mas radicales.
Por eso, en el penal de Rawson el estado mayor de la guerrilla
plane6 desde el pabelloén cinco una fuga cinematografica.
Tres organizaciones participaron en su ejecucion desde tres
perspectivas complementarias. Para el Partido Revolucionario
de los Trabajadores (PRT) la victoria electoral del peronismo —en
caso de suceder— no constituia ninguna garantia. Para Montone-
ros el retorno de Perdn y el proceso electoral dinamizaban la
lucha politica y aseguraban la liberacion de los guerrilleros.
Por tanto, jugarse enteros a la fuga no tenia sentido. Las FAR,
a medio camino entre ambas posturas, no dudo en respaldar la
propuesta de Mario Roberto Santucho.

En cambio, los dirigentes sindicales presos —como el gringo
Tosco— resolvieron, mas alla de otras diferencias politicas, no
participar de la fuga. La suerte estaba echada. Tras sortear
con aguda inteligencia los escollos del penal, dos docenas de
guerrilleros huyeron. Solo 6 capturaron un avion: Santucho (PRT-
ERP), Domingo Menna (PRT-ERP), Marcos Osatinsky (FAR),
Fernando Vaca Narvaja (Montoneros), Enrique Gorriaran Merlo
(PRT-ERP) y Roberto Quieto (FAR). Los 6 pudieron abordarlo
y llegar al Chile de Salvador Alende. Los otros 19 llegaron
tarde a la cita, problemas de coordinacion y logistica, por tanto
quedaron varados en el aeropuerto de Trelew. Tras una cuidadosa
negociacion se rindieron ante el juez y la television, y fueron



trasladados —violando desde el vamos la negociacion con el juez—
a la base naval Almirante Zar, en Trelew. Nunca volvieron al
penal de Rawson. El 22 de agosto los 16 combatientes capturados
fueron fusilados en sus celdas por miembros del Servicio de
Inteligencia Naval. La tension al interior del gobierno del general
Alejandro Agustin Lanusse habia llegado a un punto sin retorno.
Era claro que la Marina desafiaba la autoridad del presidente, ya
que la masacre se habia materializado contra sus indicaciones
expresas. Apretando los dientes Lanusse admitié que no tenia
espacio politico para sancionar a los responsables, ya que se
trataba de una decision organica de los almirantes. Solo podia
renunciar, provocando una crisis de resultado incierto, o asumir
la responsabilidad. Seglin sus propias palabras tomo ante la
historia toda la responsabilidad politica.'** Ya no se trataba
de los basurales de José Leon Suarez, ni del fusilamiento del
general Valle, sino de una obscena exhibicion de odio, del limite
a derecha del lanussismo. El gobierno no podia evitar la fuga de
un penal de maxima seguridad de la plana mayor guerrillera,
pero la guerrilla tampoco podia impedir que combatientes
capturados bajo bandera de parlamento fueran fusilados sin
alcanzar siquiera las formas del juicio sumarisimo. Todo el
salvajismo de la Libertadora se hacia presente en un punto.
Sin embargo, solo era prepotencia ciega, desesperada que le
quitaba al gobierno los tltimos visos de legitimidad publica.

Ninguna fuerza social podia asumir sin suicidarse
politicamente la masacre de Trelew. Debian condenarla o
guardar silencio. Era la contracara de la escena protagonizada
por el general Sanchez Verdugo, para masacrar ese gobierno
carecia de respaldo social.

Otra vez la Marina, como en 1955, exudaba su habitual
pedagogia politica. La muerte de los guerrilleros no solo era un
asesinato brutal, inocultable, también era un grosero error. Y asi
quedo claro en el registro periodistico. El velatorio, realizado en
el local justicialista de Avenida de La Plata 246, en la Capital
Federal, se constituyd en un punto de confluencia de todos

164  Entrevista del general Lanusse con el autor, diciembre de 1993.




los sectores dinamicos contra el gobierno; tanto, que termind
siendo atacado por la Policia Federal —al mando del comisario
Villar— con una tanqueta. La larvada guerra civil iniciada en
junio de 1955 exhibia sin pudor su perfil inmisericorde. Parir
una propuesta democratica a la sociedad argentina le costaba
sangre, sudor y lagrimas.

Desde el Colegio Militar, el jueves 27 de julio de 1972, el
presidente definio el primer limite temporal de la lucha politica.
Sostuvo Lanusse:

Sefiores: o regresa antes del 25 de agosto o tendra que
buscar un buen pretexto para mantener el mito de su
eventual e hipotético retorno. Seré dificil de explicar
como, si durante 17 afios el mito de la trampa era que
no se le dejara regresar, ahora la trampa consiste en que
se lo quiere hacer venir. Piense cada uno, no se dejen
tentar por lo fécil, por la comoda situacion de que otro
piense por ustedes. Ni siquiera que piense por ustedes
el Comandante en Jefe. Piense cada uno y cada uno
saque sus conclusiones.

Ahora la trampa es esa. Después de 17 afios en que
no se lo dejaba venir, y por eso se le hacia trampa, la
trampa consiste en que se le dice: Venga sefior. Los otros
dias tuve una reunion con dirigentes gremiales, y pude
conducirla como si fuera, ni mas ni menos, una simple
conversacion entre argentinos. Y, al refirme al tema,
les dije que si Per6n necesitaba fondos para financiar
su venida, el Presidente de la Republica se los va a dar.
Pero, aqui no me corren més mi, no voy a admitir que
corran mas a ningun argentino, diciendo que Perdn no
viene porque no puede. Permitiré que digan: Porque no
quiere. Pero en mi fuero intimo diré: Porque no le da el
cuero para venir.

Creo que le ha tomado el gusto al papel de mito. Y es
asi que entonces pretende seguir beneficidndose con



la ambigiiedad, con la distancia y con la dedicacion al
estudio. Al papel de instrumentador de trenzas se lo
conozco bien. Otros dicen que yo estoy equivocado. Pero
le ha gustado el papel de mito, y sigue beneficiandose
con la ambigiiedad y, ademas, no da la cara, no toma
contacto personal con sus dirigidos y no se expone a
hablar clara y responsablemente. Pero, Peron tiene que
definirse. Ineludiblemente, tendra que hacerlo. O es una
realidad politica o solamente sera mito.

Todo el pathos dramético del momento puede leerse en la
pieza del Comandante en Jefe del Ejército. Es una carta brava,
Lanusse tiene que convencer a sus camaradas, de lo contrario
estd perdido, por eso los invita a pensar. Es cierto que la
amenaza de golpe en el golpe habia perdido peso, pero admitir
el regreso de Peron —Lanusse ya estaba seguro que la decision
estaba tomada— e impedir su candidatura, eran los objetivos
del gobierno y del sistema politico en su conjunto. Eran las
ultimas consecuencias del viejo programa de los azules, del
comunicado 150 de Campo de Mayo.

Admitir el retorno no era para el jefe gorila de la caballeria
un sapo facil de tragar y muy dificil de hacer tragar. Mediante
una toma de judo discursiva transformaba la victoria popular
—el regreso de Perdn— en imposicion militar. Pero no eran solo
palabras, también estaban los hechos. Peron volvia, pero aun
asi no seria candidato. En todo caso, Lanusse sabia que volvia y
todavia luchaba para que no encabezara la férmula presidencial
del justicialismo. Y esa era la dificultad que debia admitir como
propia el cuadro de oficiales. No era simple. Perén en Espaia
era el mito, Peron en Ezeiza una dura realidad politica. Para
Lanusse esa estudiada realidad tenia un limite: la voluntad
personal de Peron. El anciano general habia recibido los sueldos
atrasados correspondientes al cargo del que fuera destituido
por el golpe de 1955, el cadaver de Evita, al enviado personal
del presidente —coronel Cornicelli—, al embajador argentino en



Madrid, al neoperonista Felipe Sapag, y todos comprobaron su
lucidez y su cansancio. A los 77 afios nada le agradaba tanto
como ocupar el centro de la escena, y nada lo atormentaba mas.
La ambigiiedad que Lanusse marcaba a fuego, no era cualquier
ambigiiedad, remitia a un programa compartido para el partido
del Estado, al programa que su presencia legitimaba frente a
toda la sociedad argentina, a los limites del préximo gobierno.
Lanusse apostaba a que un general de la nacion nunca deja de
serlo, y por tanto acepta el lugar que la institucion le ofrece (“la
trampa”) o se retira definitivamente. Peron no tenia intension
de retirarse, tampoco aceptaria la trampa asi como asi, solo se
trataba se saber si in situ, maniobrando, podia volcar el juego
a su favor.

Las dos apuestas estaban echas.

Todo —en ese largo instante candnico— era posible, y en
medio de esa atolondrada, tensa, polifacética realidad Peron
regreso el 17 de noviembre de 1972. Los objetivos histdricos de
la Libertadora habian sido derrotados, el gobierno no: Lanusse
retrocedia con cierto orden.

XXII

La presencia de Per6n en la Argentina, tras casi 18 afios de exilio,
no modifico la relacion de fuerzas. Ezeiza no fue escenario
de una gigantesca movilizacion de masas orgénicas, sino de
un colosal dispositivo militar. El mito del avion negro, punta
de lanza de una pueblada a escala nacional, detonante de una
insurreccion con respaldo militar'®, sufrio el duro contraste de los
hechos. El segundo peronismo, su direccion, no movio un alfiler.
Vandor estaba muerto y todos los demas solo eran sobrevivientes.
La impotente foto de José Rucci protegiendo a Perén con el
paraguas mientras desciende del avion de Alitalia daba cuenta
de la intensidad del desamparo. Un patético levantamiento a
cargo del guardiamarina Urien'®, integrante de la secta politico

165 Ese era el punto de vista de la tendencia revolucionaria del peronismo, pero no
solo de él. Al parecer, Campora habia sido ganado para esa perspectiva. Maria Seoane, E/
burgués maldito, Buenos Aires, Planeta, 1998, p. 211.

166  Hijo del doctor Julio César Urien, embajador de Ongania en Madrid y proximo



esotérica Anael, aborto sin pena ni gloria. El tercer peronismo se
estaba constituyendo. Mientras tanto, el general era un rehén del
gobierno militar, tanto como ese gobierno era rehén de la Liber-
tadora. Una concatenacion de acontecimientos ingobernables
arrojaba ese resultado: de un lado Peron, del otro el ejéreito, y
detras del ejército —a modo de coro estatico—una multitud mojada
por la lluvia, frenada por el frio y los retenes militares, triste,
agobiada, impotente. El instantaneo contacto entre Peréon y la
sociedad argentina se produjo mediante la television. No eran
las masas las que habian ganado las calles, era la imagen de un
hombre grande y cansado que soportaba con hidalguia la coaccion
del gobierno llegando al living de cada casa como parte de un
descomunal reality show. Muy a su pesar, el general tuvo que
hacer noche en el hotel del aeropuerto. Estaba aqui, pero no lo
dejaban salir de alli. El gobierno militar hizo que asi sucediera.

José Ber Gelbard, capitoste de la Confederacion General
Econdmica, e interlocutor privilegiado de Lanusse, que tenia
sobrados motivos para no creer en ningin levantamiento
insurreccional'”’, intentd convencer al jefe del gorilismo militar
de la necesidad de un gesto historico: ir a Ezeiza, recibir a
Per6n. Para Lanusse la tentacion debid no ser pequefia, pero
el disuasivo era aun mayor: el general Alcides Lopez Aufranc
—jefe del Estado mayor del Ejército— no toleraria semejante
escena. A juicio del presidente, concurrir equivalia a ser
destituido del mando.'*® Asi penso entonces, y por tanto, actud
en consecuencia.

Tras una serie larga y draméatica de marchas y contramarchas,
que incluyeron un oficial de la Federal apuntando a Per6on con
su pistola reglamentaria, la denuncia del general a través de
la television de su condicion de prisionero, el gobierno que
envio al portavoz del presidente, Edgardo Sajon, para desmentir
lo indesmentible, el ex presidente Frondizi luciendo dos
ametralladoras para defender al general, Rucci cubriendo con

a Peron.
167 1Ibid., 211.
168 fdem



su cuerpo a Peron para evitar su presunto asesinato, hasta que el
anillo militar se abri6 y Per6n y su comitiva pudieron finalmente
dirigirse a Vicente Lopez, a su casa de Gaspar Campos 1063.

Entonces, miles y miles de argentinos de todas las edades
marchaban a toda hora hacia la residencia. Todo lo que se movia
lo hacia en esa direccion, pero mostraba la inorganicidad de
las voluntades personales, junto al silencio de las instituciones.
La CGT no movilizo hasta el domicilio del general, el Partido
Justicialista tampoco. El tercer peronismo nacia juvenil,
multitudinario, festivo, inorganico. La estela de su jefe admitia
todos los programas de ese tiempo, todas las procedencias, todas
las tradiciones. Un gigante invertebrado retomaba trastabillando
la marcha. El viejo peronismo barrial no llenaba las unidades
basicas, ni con contenidos, ni con militantes. El peronismo
sindical disponia de un contingente cohesionado, profesional,
estatico, pero a todas luces insuficiente para acometer la tarea
que era preciso acometer: afiliar, organizar, movilizar un partido
inexistente, para lanzarlo a una campaiia electoral radicalizada
tras una consigna limite: liberacién o dependencia.

La influencia guerrillera, pequefioburguesa, socialista
coloreaba las manifestaciones. Claro que no era sistematica,
sino mas bien ectdpica. Desde el Campora Lima, Perdn serrucha,
hasta Campora al gobierno, Peron al poder, las consignas
tenian pegada la musica de la Universidad de Buenos Aires,
de su facultad de Filosofia y Letras. Una juventud bullanguera
mezclaba en partes desiguales guevarismo y cristianismo, sin
distinguir demasiado una cosa de la otra. Monaguillos de misa
diaria y confesion perpetua marchaban junto a radicalizados
herejes del comunismo vernaculo. La fiesta del monstruo ya
no era la de Ragnarok. Los hijos de gorilas sin vuelta vivaban
el nombre del anciano general, ante el estupefacto asombro de
los padres.

Una pregunta no puede obviarse: ;para qué vino Peron a
Buenos Aires? Dos respuestas limitan el problema: para derrocar
el gobierno de Lanusse; para pactar con el gobierno de Lanusse.



Entre esos dos topes se movid Peron, y si se quiere uno remite
al segundo peronismo —pactar—y el otro al tercero. Y estos
topes dificilmente no fueran considerados en los “cuadros de
situacion” del propio general. En un trabajo de un colaborador'®
relativamente proximo se imaginan tres escenarios posibles
para el retorno:

1)Como vencedor en las elecciones.

2)A la cabeza de un movimiento que precipitara la caida del
gobierno de Lanusse, mediante la reedicion del 17 de octubre.
3)Como garante de un acuerdo destinado a pacificar el pais
que incluyera su candidatura presidencial.

Lo cierto que no hizo ni una cosa, ni la otra. Ni vencio en
las elecciones, ni provoco la caida del gobierno, ni pacté con
Lanusse. Y por todo esto, el doctor Héctor J. Campora encabezd
las listas del Frente Justicialista de Liberacion el 11 de marzo
de 1973.

La gestion de CaAmpora como delegado personal de Peron no
habia alcanzado a cumplir 14 meses, la presidencia duraria 43
dias. El tiempo historico se habia acelerado. El tercer peronismo
iba en busca de su oscuro cenit.

169  Carlos “Chango” Funes, Peron y la guerra sucia, Buenos Aires, Catalogos,
1996, p. 36.



Capitulo 2

El desierto realmente existente

Los idedlogos burgueses no podian concebir a un argentino siendo anarquista
o socialista. Poseer ideas era ser extranjero.

Alvaro Yunque!”

Es habitual admitir que a lo largo de las tres primeras décadas del
siglo XX el debate de ideas (politicas, economicas, filosoficas)
no habia sido particularmente rico en Buenos Aires. Y ni qué
decir del resto del pais; sobre todo, si se lo compara con la
intensa vida cultural del corazon politico de Europa o de los
Estados Unidos. Esta afirmacion contiene una verdad a medias,
que en este caso elide un balance esencial: /a intelligentzia
argentina no penso casi nada durante ese lapso. Nadie creyo
entonces que hubiera demasiado que pensar, salvo socialistas
marginales, los integrantes de la revista Martin Fierro y a su
curioso e inadecuado modo el nacionalismo politico, tras la
caida de Yrigoyen.

Contado taquigraficamente, los buenos precios agrarios
internacionales impidieron al bloque de clases dominantes
adquirir conciencia politica de la dependencia estructural que
la sociedad argentina mantenia con el mercado mundial, en
particular con su potencia hegemoénica, Gran Bretana. Sus
integrantes estaban convencidos que formaban parte del lote

de paises destinado a encabezar el progreso ininterrumpido;

170 Alvaro Yunque, Poetas sociales de la Argentina (1810-1943), t. II, Buenos Aires,
Editorial Problemas, 1943.



no en vano en 1910, en términos de producto bruto per cépita,
la Argentina ocupaba el séptimo lugar, por delante de Espaiia,
Italia, Francia y Alemania. La era de la bonanza parvenu no
tenia fin.

Para que se entienda: si Arabia Saudita prorrateara la renta
petrolera entre sus habitantes, las estadisticas ubicarian a ese
pais entre los cinco primeros del mundo. Aun asi, la dependencia
saudi para casi todo no dejaria de ser obvia. La suculenta falacia
argentina permitié que triviales idedlogos apenas registraran
una cierta debilidad mercantil en el comercio bilateral de carnes
con Gran Bretafa. Debilidad, al parecer, irremediable, que no
motivo ninglin andlisis sustantivo. Con un afiadido: casi un siglo
después piensan exactamente igual.'”! Y esa vacua continuidad
constituye el otro escandalo teorico.

Los viajes de los integrantes de la oligarquia pampeana a
Paris en primera clase (con vaca para la leche fresca y asado en
cubierta con la tripulacion al llegar a Marsella) habian servido
para consumir champaia y aprender francés en el boulevard
Saint Germain en brazos de una cocote, adquirir porcelana de
Sevres, y dilapidar como buen rastacuero fortunas en las ruletas
de Montecarlo; pero no sirvieron para establecer una circulacion
de ideas aptas para pensar las relaciones capitalistas organizadas
por la crisis de 1890, para pensar un pais radicalmente
extraeuropeo'”, sudamericano, para elaborar un proceso de
construccion nacional tan indirectamente determinado por sus
actores nacionales.

Si se quiere, la idea de crisis organica del capitalismo,
del proceso de concentracidon monopolista, de la puja

171  Mariano Grondona, La realidad. El despertar del suefio argentino, Buenos Aires,
Planeta, 2001, p. 204.

172 “Estilo europeo y carencia de mestizaje: las dos caracteristicas sefialadas eran en
apariencia ciertas, incluso habian servido durante largo tiempo para alimentar la jactancia
de los argentinos. Pero solo en apariencia eran ciertas. Pues sin duda se habian construido
en estas latitudes ciudades de aspecto europeo, en las que habitaban gentes de modales
europeos, pero tanto las ciudades como las gentes se apoyaban sobre la inestable arena
americana, cuyos fantasmas trabajaban permanentemente estas estructuras y las almas
de sus constructores les infundian la inestabilidad del suelo. Asi se produjo el colapso
argentino, que es un enigma solo para los que creyeron en la apariencia europea del pais”,
Héctor A. Murena, El pecado original de América, Buenos Aires, FCE, 2006, p. 12.



interimperialista, no tenia cabida analitica en ese horizonte
bucdlico. El puente intelectual entre Buenos Aires y Paris,
que por cierto existia, de ningtin modo reprodujo el de Paris
con San Petersburgo'”, Mosct'”#, Lima'”® o Berlin.!” Tanto,
que la misma crisis era registrada como un fenémeno externo,
europeo, espiritual. En términos de época el socialismo solo
podia ser “una necedad en América”. La crisis —al igual que la
fuerza social de trabajo, y los capitales— también era importada.
Por consiguiente, los portadores de semejante patologia —esa
era la lectura positivista habitual- debian ser inmigrantes, y
para tal problema —redescubierto en las ruidosas huelgas de los
trabajadores del Mercado de Frutas, y en la constitucion de la
Federacion Obrera Regional de la Republica Argentina, FORA,
durante 1901 el Estado disponia desde el 22 de noviembre de
1902 de la ley 4.144.

La llamada Ley de Residencia fue enviada por el presidente
Julio Argentino Roca al senado (habia sido elaborada con
anterioridad por el senador Miguel Cané como contracara de
Juvenilia), el cual la aprobd en menos de dos horas en sesion
extraordinaria; actuando a idéntica velocidad, la Camara de
Diputados hizo lo propio. Y esa misma noche, para conservar
el ritmo, el Poder Ejecutivo sanciond la ley. La respuesta a la
“amenaza” de la ululante multitud era penalmente clara. Una
“ley” que deja en manos del poder ejecutivo sus normas de
aplicacion, sin la menor intervencion judicial, constituye una
suerte de estado de excepcion que no reconoce explicitamente su
estatuto. El expulsado no solo no podia apelar la medida, sino que
tampoco podia retornar al pais. La violacion del articulo 14 de la
Constitucion —asi como el resto de sus derechos y garantias— se
volvia manifiesta. El derecho al libre transito por el territorio
nacional —segun la 4.144— solo se referia a mercancias en sentido
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lato, y para los trabajadores su aplicacion era un arbitrio sujeto a
la voluntad del ejecutivo. Si a esto se afiade la semi ilegalidad de
las organizaciones obreras, el cuadro cobra sentido. En un pais
donde los derechos politicos de los ciudadanos eran una promesa
sin verificacion, los de sus habitantes estaban determinados por
las autoridades que aplicaban el poder de policia. Entonces, a
la hora de votar todos los trabajadores eran extranjeros, y
la oligarquia intentaba conservar ese status rotando sine die
trabajadores criollos y extranjeros.

Leopoldo Lugones pone cada término en su verdadero lugar
cuando sostiene:

[...] la condiciéon de ciudadano comporta dominio
y privilegio para administrar el pais, porque este
pertenece exclusivamente a sus ciudadanos, en absoluta
plenitud de soberania. Nosotros ejercemos el gobierno
vy el mando. Somos los duerios de la Constitucion. Del
propio modo que la dimos, podemos modificarla o
suprimirla por acto exclusivo de nuestra voluntad.
No hemos creado ningiin dogma, ni nos hemos
comprometido temporalmente ante extrarios."’

Una pregunta irresistible nos apestilla: ;jpor qué tanta acrimonia
paranoica?

En 1902 la crisis revolucionaria que atravesaba Europa no
era perceptible para el bloque dominante, ni para el dominado.
Y sin embargo, la ley de Residencia no solo se vota sino que se
aplica de continuo. Ese comportamiento puede explicarse como
parte de un cambio en la valoracion de la elite dominante acerca
de los trabajadores extranjeros. Para la generacion del ochenta
la defensa de la inmigracion, como instrumento para civilizar
la sociedad argentina, tanto de su clase dominante como de
la dominada, y el consecuente desprecio por los trabajadores
criollos, conformaba un piso de valoracion politica estable. Con
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el arribo de millones de inmigrantes (el éxito de esa politica
alcanz6 un rango de impacto estadisticamente inigualado en
América) este ideologema valorativo cambia. La amenaza de
la “disolucion nacional” asume doble formato: uno, el temor a
desaparecer en medio de una marea babélica de extranjeros,
que constituyen la mayoria de los trabajadores del campo y
la ciudad; dos, el relativo éxito de la prédica anarquista',
sumado a la resistencia espontanea de lo sectores populares
contra las condiciones de produccion impuestas por el capital.
Esta doble incidencia obsede a la joven oligarquia que registra
la necesidad de bloquear otra revolucion del noventa, esta vez
con participacion obrera, vista en espejo con la gramatica de
la Revolucion Mejicana. El orden politico existente debia ser
preservado, la menor fisura instala la amenaza del estallido
popular, sobre todo cuando entre los inmigrantes y sus hijos
—segun las evaluaciones de Recchini de Lattes'”— constituyen
el 75% de la poblacion portefia.

Una suerte de nacionalismo declamativo —inico admisible
para una hegemonia liberal tan superficial como extendida—
resignificod en los albores del Centenario el sentido de la
inmigracion. La fuerte carga positiva inicial se transformo
en capito diminutio, en sentida critica al “cosmopolitismo
corruptor” de los valores tradicionales. Y esa operacion requirid
una compleja reformulacion, por aproximaciones sucesivas, de
la ideologia oficial.

Es que seguir sosteniendo las virtudes del inmigrante en
medio de su presencia arrolladora, equivalia a legitimar sus
luchas. Europeos sin derechos politicos, en una sociedad donde
tales derechos resultaban inexistentes —salvo para patricios
varones—, y donde una corriente politica inequivocamente
criolla, heredera de la tradicion democratica del federalismo
popular, pugnaba por establecer el imperio de la Constitucion
escrita pero enmudecida (la 4.144 era la Constitucion parlante
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del programa roquista, y no la diputacion socialista de Alfredo
Palacios) corria el riesgo de alentar la conformacion de un bloque
de oposicion unificado. Una suerte de identidad comin para
masas ilotizadas, donde los extranjeros gozarian del creciente
prestigio de las organizaciones obreras, con el tinico pero muy
potente contrapeso de su enorme heterogeneidad de procedencia,
expresada en una multiplicidad de instrumentos (asociaciones
mutuales, sindicatos, cooperativas, bibliotecas, etc.).

En las asambleas obreras de comienzos de siglo XX el
cocoliche recargado de exuberante gestualidad daba cuenta
del intento por sobrellevar tan compleja situacion, y el sainete
multiplico en otro espacio las postales de una lengua enriquecida
por hablantes populares cuyas marcas registré Borges leyendo,
con sensibilidad anarquista, inscripciones en la culata de los
carros.'s

La balbuceante prensa obrera se propone (tras intenso debate,
pese a sus limitaciones gramaticales) exponer sus puntos de
vista en castellano. No era un asunto menor. La mayoria de
los inmigrantes (espafioles e italianos) ni venia de una nacion
(Espafia seguia siendo un agrupamiento forzado por la corona
y la geografia; Italia recién iniciaba su acceso a la modernidad
nacional) ni se incorporaban a un pais con un programa nacional
democratico en marcha —como los Estados Unidos—, saltaban del
dialecto de sus pequenos paese a una sociedad en construccion
subordinada, que los condenaba a un triste y prostibulario gueto
social, o a volver a sus paese de origen con algunos pesos en la
faltriquera.

La naturaleza de esta original formacion histérico-social
constituia, constituye un problema complejo. ;Alguien puso en
foco analitico como debia encarar la izquierda una politica que
excediera el estrecho pero decisivo marco de la inmigracion
proletaria?

De repasar con un peine muy fino el pensamiento socialista
de la Glltima década del siglo XIX surge el nombre de German
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Avé Lallemant. Este marxista aleman probablemente nacido
entre 1835 y 1936 en Liibeck, importante ciudad de la Liga
Hanseatica, que se recibié de ingeniero en minas en su
patria, arriba en 1868 a la Argentina. Se suma a la asociacion
Vorwirts y con su respaldo sostiene un periddico socialista.'™!
“En los primeros dias de diciembre de 1890, cuando ya es
un inmigrante establecido y las luchas obreras constituyen
segun Sebastidn Marotta “un espectaculo inusitado”, prepara
“el namero inicial de E/ Obrero™*, periddico que lo tiene de
alma mater y editor responsable. Y es a través del periodismo
popular que el ingeniero Lallemant realiza su inadecuadamente
reconocido aporte politico. Analiza el programa de la Union
Civica Radical de la provincia de San Luis'®, calificandolo de
“muy adelantado”, sin olvidar la necesidad de un programa
socialista propio, asi como una organizacion proletaria
independiente. Esa era por cierto una opinién minoritaria,
respaldada en la experiencia societaria del grupo Vorwirts.
Grupo que no solo nucleaba a marxistas alemanes, como
erroneamente se pensaba'®’, sino también a republicanos y
anarquistas.

Con el lanzamiento de La Vanguardia'®® se publica en
castellano una version de la carta de Federico Engels del 26
de enero de 1894'*7, 1o que supone decir un texto recién salido
del horno, bajo el titulo de “La proxima revolucion italiana
y el partido socialista obrero”. Dirigida a Fillippo Turati, la
carta desarrolla el camino proletario frente a la lucha nacional
democratica italiana. Engels recuerda la tactica sefialada
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en el Manifiesto (“los comunistas apoyan por doquier todo
movimiento revolucionario contra el estado de cosas social
y politico existente”), y recomienda a los socialistas italianos
una participacion activa en el movimiento sin hacerse ilusiones
sobre sus contenidos de clase. Para el camarada de Marx se
trataba de que los socialistas golpearan junto con el movimiento
democratico general, al tiempo que rechazaba con todas las letras
una critica puramente negativa a las limitaciones burguesas del
movimiento.

Ese trabajo origino otro articulo, donde Lallemant retoma los
argumentos de Engels y critica “la censura platonica desde el
paraiso del teatro politico™®* de las organizaciones socialistas
que actuaban en la Argentina. La réplica no se hizo esperar: bajo
la firma de E. G. (;Esteban Giménez?) se decia que la carta de
Engels “en nada nos parece aplicable a este pais, actualmente,
para defender la union de los trabajadores a cualquier partido
burgués.”® Por si no fuera suficiente La Vanguardia editorializa
su punto de vista en explicito respaldo de E. G. La divisoria de
aguas estuvo definitivamente trazada desde el argumento de
una politica de independencia proletaria: el niicleo hegemonico
del socialismo rechazaba la lucha junto al radicalismo contra
el régimen oligarquico.

Apoyandose en los prejuicios antipoliticos de los trabajadores
anarquistas, y en las limitadas experiencias de un movimiento
obrero en perpetua licuefaccion, ese abordaje reforzo el gueto
y debilit6 la capacidad disruptiva del movimiento democratico.
Aun asi, Lallemant insiste: “El partido radical es hoy el elemento
revolucionario en la Republica Argentina, nacido de la crisis
econdmica, y encargado de transformar nuestras instituciones en
formas estrictamente ajustadas a los intereses capitalistas™.” El
ingeniero integro las listas de la UCR puntana para diputados,
de modo que su solitaria propuesta guié un comportamiento
sin mayores ecos.
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Debemos admitir que la sagacidad politica de Lallemant
no salvaba el agujero conceptual. Con toda justicia pregunta
José Ratzer: “}Es licito reprocharles no haber llegado en la
Argentina de 1890 al analisis que hizo Lenin en la Europa de
la Primera Guerra Mundial? Ni el pais, ni la época historica
se lo permitieron”.”! La respuesta va de suyo, en compaiiia de
algunas precisiones: una cosa es no disponer de un analisis
homologable al de Lenin, y otra jugar un papel abiertamente
retardatario. No es precisamente la falta de adecuado analisis
la que empuja objetivamente al partido de Justo hacia las filas
del conservatismo pro britanico, sino el peso especifico de la
politica imperialista en el marco de una sociedad sometida al
poder oligarquico.

Durante la década del ochenta todavia era posible leer en
La Nacion articulos de José Marti, donde explicaba la peculiar
situacion de Cuba; a la sazon la isla todavia era una colonia
espafiola, y ya corria el serio riesgo de modificar su denigrante
estatuto en favor de los Estados Unidos. El poeta convocaba,
politica y literariamente, a detener la intromision extranjera
en un destino que excedia la historia caribefa. Sarmiento
rechazo con violencia la lectura critica del cubano sobre los
Estados Unidos, desde las mismas paginas de La Nacion."”?
La situacion de Cuba no era aun la del resto de América
Latina, pero la muerte en batalla del escritor, una década mas
tarde, en 1895, en medio de la guerra por la independencia,
ejemplificaba brutalmente no ya la lejana situacion de Italia,
sino la encrucijada continental. La teoria de Lenin sobre el
imperialismo todavia no estaba disponible, la experiencia de
Marti en Cuba si. Lallemant no registro ese significativo suceso,
y por cierto el resto de la directiva socialista ni se mosqueo. Una
larga década mas tarde, cuando Manuel Ugarte se solidarizod
con Colombia por la balcanizacion de su territorio, a manos de
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los Estados Unidos, con motivo de la construccion del Canal de
Panama, el Partido Socialista rechaz6 airado el “espantajo” del
imperialismo norteamericano y termino expulsando a Ugarte de
sus filas. Era toda una definicion. Por tanto, “en lugar de sumergir
al naciente movimiento obrero en la pujante e “impura” lucha
nacional y democrética, el revisionismo en ascenso busco por
todos los medios preservar una sedicente pureza, impedir lo
que se veia como una contaminacion con la “politica criolla”.'*?

No es obligatorio coincidir con Ratzer sobre la nacionalidad
del revisionismo —José¢ Maria Aric6'* demuestra que no es
alemana sino belga y francesa la inspiracion politica de Justo—
pero en ambos casos el liberalismo, en tanto separacion entre
actividad sindical y actividad politica, moldea el abordaje.
Para decirlo con la virulencia de Jorge Eneas Spilimbergo:
el hilo antinacional —cipayo, sostendra el primer espadachin
de la Izquierda Nacional— del programa politico de Justo ha
sido capturado. Esta aseveracion es justa solo si recordamos
que absolutamente nadie todavia pensaba distinto. Recién en
1910, Ugarte escribe El porvenir de América Latina, libro que
sera publicado en la Argentina durante 1953, segun aclara su
editor Jorge Abelardo Ramos."” Dicho epigramaticamente: la
existencia de un bloque dominante cuya comprension resultaba
escandalosamente limitada, asi como la naturaleza estratégica de
su proyecto, organizaba la conciencia de las clases subalternas.
Por tanto, las innegables limitaciones de los planteos de Justo
exceden largamente sus prejuicios personales, o el caracter
de la socialdemocracia europea. Era preciso reelaborar la
relacion entre el movimiento social y la teoria socialista que
aspiraba a orientarlo, y ese movimiento obrero no planteaba
tamafias exigencias. No alcanza con constituirse en denostador
profesional del Partido Socialista, cosa que no hizo Lallemant,
ya que tal actitud termina transformando esa perspectiva en
una suerte de proyecto sin destinatario social, en una politica
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sin sujeto, en un anacronismo historico.

La aptitud de los trabajadores para constituirse en ‘“clase en
si”, a partir de un denominador comun, entraba en conflicto
con la posibilidad de orientar una perspectiva nacional propia,
segun sefalara Aric6."”® Por una direccion —clase en si— se
avanza hacia la constitucion de sindicatos con baja presencia
criolla; por la otra, hacia la conformaciéon de un movimiento
nacional democratico con presencia obrera diferenciada. Esa
posibilidad fue desconsiderada por la direccion encabezada por
el doctor Justo. Con todo es preciso admitir que el socialismo
argentino no “fue, en sus origenes, un epifendmeno de la
penetracion imperialista™’, sino un instrumento defensivo
de los trabajadores, de todos los trabajadores, para sumarse al
proceso politico y social. Spilimbergo yerra el bochin, conviene
no olvidarlo, los trabajadores desde esas experiencias y con esos
instrumentos sindicales consumaron, afios después, el welfare
estate peronista. Sin ellos, el 17 de octubre de 1945 hubiera
carecido de viabilidad material.

Eso no es todo. Juan B. Justo intenta, siguiendo en parte
la clasica propuesta de Vorwirts, una reforma electoral que
permita el voto de los extranjeros, un camino que limite la
potencia disgregadora de la heterogeneidad de origen. Reforma
electoral que posibilitd, en los Estados Unidos medio siglo antes,
que Abraham Lincoln ganara las elecciones al contar con el
decisivo voto de los migrantes alemanes. La victoria del Partido
Republicano fue el portico de la Guerra de Secesion, de la
victoria del norte sobre el sur, del desarrollo capitalista industrial
independiente y moderno, junto con la victoria de la democracia
norteamericana, al poner fin a la institucion esclavista. Es
decir, modificé radicalmente la historia del capitalismo del
siglo XIX, y por cierto la de los Estados Unidos."® Eso si,
el voto de los extranjeros tampoco facilité —al menos en ese
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caso— la conformacion de un movimiento obrero con hegemonia
socialista.'”®

Si bien en la historia nacional del Rio de la Plata la
admision de los extranjeros en el padron electoral no hubiera
necesariamente tenido idéntica fuerza disruptiva, la inclusion
de la cuestion social como parte de los derechos politicos de los
sectores populares daba, como estrategia, otros alcances a la
incipiente democracia parlamentaria. El radicalismo no respaldo
ese punto de vista, veia en el socialismo un competidor (esa fue
la astucia del roquismo, con el caso Palacios), y aprovech6 que
su influencia no tuviera adecuado correlato electoral.

Unos pocos aflos antes, Domingo Faustino Sarmiento pensaba
de otro modo. En el final de su vida politica insistio, desde E/
Diario, durante 1887 y 1888, sobre la necesidad de otorgar
derechos politicos a los extranjeros. A su juicio, y al nuestro,
coronaba la invitacion del predmbulo constitucional reforzando
el lazo y el impacto de su presencia. Era el paso de la reptblica
posible para ese bloque historico a la republica deseable para
un proceso de inclusion nacional, admitiendo en consecuencia
el caracter transicional del sistema politico articulado en 1880.
Si se quiere, no era mas que un corolario del programa que con
tanto ardor habian debatido el propio Sarmiento con Alberdi.
Es don Juan Bautista quien le sefiala, con su habitual precision
conceptual, que la supresion de los caudillos —después de todo
Sarmiento fue el director de la “guerra de policia” del presidente
Bartolomé Mitre—y la eliminacion de la democracia®® resultan
inseparables. El exterminio de caudillos como el Chacho Pefialoza
no dejaba margen para curso democratico alguno. Sarmiento
habia debilitado, al destruir a sangre y fuego las montoneras
federales, las condiciones de posibilidad para la inclusion electoral
de los extranjeros. El curso habilitado era el de la 4.144, esto es,
impedir el acceso a la ciudadania politica de los trabajadores,
condenandolos a extranjeria perpetua, a estado de excepcion
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ad infinitum. La lucha socialista debia retomarse entonces
iluminando esa derrota popular como propia; un movimiento
que también integrara a los extranjeros posibilitaria otra dindmica,
ya que no solo evitaria tendencialmente la division popular,
facilitando la constitucion de un sujeto social de relevancia
histérica, sino conformaria una politica capaz de sintetizar la
crisis nacional en términos alternativos. Esto es, ampliaria el
orden politico con direcciones que fueran mas alla de las masacres
sistematicas destinadas a estabilizar el tambaleante orden del
bloque oligarquico. Recién en 1945 se facilitaria —limitadamente
por cierto— esta novedosa situacion, inaugurada a consecuencia
del ingreso de los trabajadores a la republica parlamentaria
mediante las jornadas de octubre.

Por tanto, era interés oligdrquico primordial trabar ese
posible recorrido de las clases subalternas; la modificacion
electoral que introdujo el presidente Roque Séenz Pefia en
1912, conscientemente reforzo este efecto: fracturar la potencial
solidaridad entre trabajadores criollos y extranjeros, apalancado
en la 4.144. Era una valvula de seguridad perfectamente
disefiada, por eso el papel del radicalismo terminé resultando,
a la postre, tan pobre durante todo ese ciclo histérico, y de tan
simple cooptacion —para los intereses mas tradicionales— en el
ciclo siguiente.

Volvamos a Justo. Cuando Spilimbergo rastrea el racismo
anticriollo en textos y periddicos socialistas escritos por ese
dirigente, lo que ya no admite demostracion en contra, equivoca
un pequeiio detalle: ese racismo no solo no es de invencion
socialista, tampoco “corresponde al racismo anglosajon™;
mas bien se trata de la continuacion de valores racistas que el
roquismo absorbiera a través de Sarmiento y el propio Alberdi.

En todo caso, la relectura de La tempestad, de William
Shakespeare, en tanto tronco literario basico comun del
sedicente racismo europeo, es muy posterior a la muerte de
Sarmiento. El Ariel, del uruguayo Rodo —punto de partida de
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esa novedosa aproximacion— recién se publica en 1900. De modo
que las incrustaciones racistas de Sarmiento y Alberdi eran
parte del ideario postulado por el liberalismo criollo anterior a
la hegemonia positivista europea, que mas bien tenian origen
romantico. Para ambos autores, el desierto mas que una realidad
efectiva era un programa politico, y el general Roca se ocupd
de materializarlo sin ninguna clase de resistencia —mas bien
todo lo contrario— al interior de su propio campo.

Llama poderosamente la atencion que la masacre genocida que
estabiliza definidamente a la burguesia terrateniente argentina, la
Campafia del Desierto, declame tan explicitamente su propuesta,
ya que la Patagonia sin pueblos originarios resulto efectivamente
un desierto. Y esa fue la contrapartida del gobernar es poblar:
despoblar primero, repoblar después. Desde el horizonte del
presidente Avellaneda, del que Roca fue ministro de Guerra,
“arrancarle al salvaje” 15.000 leguas podia homologarse a la
conquista de Abisinia por Inglaterra. Sostiene Avellaneda:

Detengdmonos delante de las victimas, arrancadas al
cautiverio de los barbaros, porque podemos decir que
basta su rescate para dejar justificados los trescientos o
cuatrocientos mil pesos que hasta hoy se han invertido
sobre el millon y medio votado por el Honorable
Congreso para la ocupacion del Rio Negro. Era menor
el nimero de subditos ingleses que el rey Teodoro tenia
sometidos a la esclavitud, y la Gran Bretafia entr6 en la
guerra de Abisinia para libertarlos, invirtiendo treinta
millones de rublos.?”

Para que no haya dudas: tras esa campaiia el flujo inmigratorio
cobra toda su potencia abonando una construccion imperial
donde los extranjeros son incorporados como subditos, no como
ciudadanos. Es decir, Lugones no deliraba, no se trataba de
que fueran ciudadanos, sino de impedirlo sistematicamente.
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Retomemos el hilo del siglo XX. La existencia de una crisis
europea, (se sabia, los inmigrantes eran empujados por distintas
versiones y percepciones de la miseria al encuentro de nuevas
oportunidades)’®” determinaba la necesidad de gobernar la
cuestion social, y su manejo paso por reducir manu militari a los
potenciales revoltosos. Ergo, la crisis era otra vez una cuestion
policial. La perspectiva del centenario, en ese punto, remitia
al coronel Ramon L. Falcén®™, mas alla... la bomba anarquista
desencadenaba la muerte del sanguinario coronel y la represion
eficaz. Todo era muy elemental.

Esta elementalidad esta estrechamente vinculada con la
siguiente constatacion: La sociedad argentina no dispuso
de intelectuales cuya observacion pusiera en evidencia las
limitaciones de su caja de herramientas. El deseo de entender
v resolver la moderna construccion nacional no le quito el
suefio a casi nadie. No era un problema que integrara la agenda
colectiva. Y esta falencia conecta con la dificultad para hallar
la especificidad analitica del capitalismo argentino; de alli la
continua inadecuacion categorial, que trata de salvarse mediante
diversas formulas aproximativas: colonia financiera, semicolonia
prospera, semicolonia sui generis, pais semi dependiente,
situacion neocolonial, capitalismo dependiente, capitalismo
monopolista dependiente, el caso argentino.

Para socialistas, anarquistas y liberales la modernidad urbana
era per se portadora de progreso, a lo sumo se debia afiadir una
genérica actividad industrial, que hostilizaban los socialistas
asumiendo el punto de vista del consumidor: importado es de
mejor calidad y encima mads barato.

El horizonte cultural compartido por las clases dominantes y
las dominadas alcanzaba el nivel de los chismes de los personajes
menores de En busca del tiempo perdido, sin su perspectiva
critica, tematizando asi las letras de los tangos que cantaba
Carlos Gardel con enorme éxito. Esta ensonacion conformista
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subraya hasta el hartazgo el desinterés por pensar la cambiante
relacion con Gran Bretafia, y desde alli considerar los vinculos
con el mercado mundial. Ese era, si se quiere, el primer escalon
subterraneo de tan inaprensible como formidable crisis.

Volvamos a retroceder. Durante la primera mitad del siglo
XIX, cuatro nombres propios sintetizaron una reflexion original:
Juan Bautista Alberdi*”, José Hernandez**, Domingo Faustino
Sarmiento?”’ y Bartolomé Mitre?®. Antes que gobernar se
redujera a poblar, los gauchos huian a tierra de indios para
regresar amansados como peones, tras comprender que el
unico indio bueno era el indio muerto; el problema fue cantado
con enorme acierto estético por el senador Martin Fierro, y
justificado por Sarmiento como solucion de la cuestion agraria
a la norteamericana. Para que la barbarie no avanzara sobre
la civilizacion primigenia, una fantastica revolucion burguesa
a escala investia a Buenos Aires desde 1810 con los fastos de
Paris, y una clase dominante relativamente moderna, para
una perspectiva politica sostenida desde el ideario positivista,
heredaba la metafisica revolucion®” mientras pensaba en perfecta
sintonia con el mercado financiero de Londres.

Escribio Teran: “Como en otros paises latinoamericanos,
también en la Argentina la ideologia positivista desempend
un considerable papel hegemonico”.?'? Es decir, el positivismo
“configur6 la matriz mental dominante durante el periodo 1880-
191021, sin olvidar que coronaba una babel ideoldgica que iba

desde el vitalismo hasta el arielismo espiritualista de Rodo*'?,
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pasando por un decadentismo irredimible. En sus inicios el
positivismo asumi6 una modalidad francamente optimista,
el progreso indefinido y autorreferencial, donde el contraste
entre la riqueza material, el ascenso social y la dvida y rapida
descomposicion personal, espejada por la crisis de 1890, no
pasaba desapercibido para nadie. El optimismo positivista era
la coartada de la desaprension liberal. Desde ese abordaje,
el tinico problema pasaba por controlar la babélica multitud:
patologica, amenazante, barbara, la multitud era interpretada
como la clave tragica de la historia nacional. Para conjurarla,
José Maria Ramos Mejia organiza, en la escuela publica, la
liturgia patridtica. Un “culto a la patria abstracto y minucioso
de cuya mecanizacion... no se ocultaron ciertos resultados tal
vez grotescos’'%; tanto que los inmigrantes disfrazaban a sus
hijos de gauchos para carnaval, lo que no se le ocurriria a ningiin
estanciero, por cierto, pero eficaces a la postre. Era el momento
del consenso, que junto con la 4.144, momento de la fuerza,
construyeron la pinza con que se gobern¢ la sociedad argentina
hasta la crisis de 1930. Para que la coercién intraecondmica
cumpla su papel en la clase dominada, la clase dominante debe
bloquear los senderos de la revuelta social. La escuela, la policia,
el ejército y la politica de radicales y socialistas organizaron todo
el recetario positivista para la trata de la enfermedad social. Lo
que los trabajadores no admitian buenamente seria incorporado
a garrotazos. Toda la ciencia se redujo a elegir el instrumento.
(Qué mas se podia pedir? Nada, y nadie con peso politico lo
pidio; este sencillo mito pedagdgico bloqueo, todavia bloquea,
una aproximacion menos meliflua.

I

La “Proa”, se sabe, es la parte del buque que apunta en direccion

al puerto de destino, y también el nombre de la publicacion
; : . 214
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algunos amigos, intentaron conmover la osificada préctica de
la literatura argentina. Quien dice puerto dice agua, lo que en
Buenos Aires —capital literaria sudamericana— remite a ese rio
mar, a esa literatura leida en clave convencional, hispanista,
aunque rememorara procedimientos del simbolismo francés.

Proa, segunda época, como nombre de una revista literaria
de vanguardia apunta hacia fuera, cuando afuera todavia no
puede sino ser la Europa en que Espafia constituye un punto
frontera. Salvo para los contados seguidores de la revista catdlica
Criterio, la verdadera Europa no es precisamente esa, ni siquiera
la espafola generacion del 98. En ese turbulento afuera laten
salvajes “Ritmos Rojos™?*donde la vanguardia estética encalla
con la brutal geografia de la vanguardia politica, bajo la dindmica
que impone la revolucion social: “la joven llama del incendio
ruso’'¢ ilumind durante un breve trecho el mundo todo.

En la Argentina, un pequefio contingente de obreros
extranjeros funda el Partido Socialista Internacional, que
dara origen al Partido Comunista. Y contados intelectuales
registraron a su manera, como José Ingenieros y el senador
socialista Enrique del Valle Iberlucea, el fendmeno politico
que signo el siglo XX.

Escribe Ingenieros:

Mis simpatias estan con Francia, con Bélgica, con
Italia, con Estados Unidos, porque estas naciones estan
mas cerca de los ideales nuevos y mas refiidas con
los ideales viejos. Mis simpatias, en fin, estdn con la
revolucion rusa, ayer con la de Kerensky, hoy con la
de Lenin y Trotsky; con ella a pesar de sus errores;
con ellas aunque sus consecuencias hayan parecido
por un momento favorables al imperialismo teuton; y
creo que la palabra mas noble y mas leal pronunciada
desde el principio de la presente guerra es la palabra

de una amistad, edicion y notas de Carlos Garcia, Buenos Aires, Corregidor, 2000.
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de solidaridad con que el presidente Wilson saludoé el
triunfo de los revolucionarios rusos, viendo en sus actos
una expresion inequivoca de los ideales que han sido
una bandera de la humanidad en el siglo XIX y que
esperan mas grandes integraciones en el que vivimos.?'’

No es dificil advertir que Ingenieros tiene una idea vaga
de lo que sucede en la Rusia Soviética. Sus “simpatias” por
todas las potencias imperialistas “democraticas”, coinciden
con las “simpatias” por Kerensky, a las que anade a Lenin y
Trotsky, pero que terminan resultando demasiadas simpatias
juntas. Algunas sobran. Aun asi, su voluntad de apoyar una
transformacion radical resulta inequivoca. Al reunirse en 1918
el V Congreso Panruso de los Soviets, sostiene: “Consagra casi
todas las reformas que desde hace medio siglo constituian la
aspiracion de los partidos radicales y socialistas”.?!®

Con el correr de las paginas y los afios la punteria y la
informacion de Ingenieros mejoran, sin dejar de resultar
exteriores a la Revolucion Rusa. Pero cuidado con burlarse mas
de la cuenta de las limitaciones de Ingenieros, Antonio Gramsci
—una de las mejores cabezas de la Tercera Internacional— también
entendia muy limitadamente la naturaleza del movimiento
encabezado por los bolcheviques. Basta leer “La revolucion
contra el Capital™', para darse cuenta que la sintesis de
Georg Lukécs (“La actualidad de la revolucion: esta es la idea
fundamental de Lenin”)*° era todo lo que Europa sabia de
leninismo. Més que una matizada comprension del fenémeno,
expresaba la imantada voluntad de continuar su estela. No era
poco, ya que ese era un punto, pero no por cierto el tinico.

Del Valle Iberlucea, por su parte, muere en 1921; antes,
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habia sido arrancado de la banca senatorial por su defensa de la
Revolucion Bolchevique. En consonancia, con tan instantdneo
rechazo (Rusia Soviética, para el bloque dominante, remitia a
la incomprension abismada) Europa en crisis revolucionaria les
era conceptualmente ajena, promoviéndoles los mas oscuros
accesos de panico irracional: alucinaban la victoria de la
chusma montonera, con cananas mejicanas cruzadas sobre el
pecho, bajo las pancartas obreras del soviet.

Para Borges, para la generacion que madur6 estéticamente
en Suiza, ambas vanguardias, politicas y literarias, coexisten
en las diferenciadas mesas del Cabaret Voltaire. En el N° 1
de la Spiegelgasse de Zurich funcionaba el cabaret dadaista
impulsado por Hugo Ball y sus amigos, y en el N° 12 vivia
desde 1915 Vladimir Ilich Lenin®!, en la casa alquilada a Herr
Titus Kammerer, junto a los suyos, en medio de la limpia
estrechez de los extranjeros pobres y cultos. A juicio de Hans
Richter’?, las autoridades suizas temian mas a los dadaistas que
a los revolucionarios rusos. No serian los inicos. Los jefes de
Octubre jamas se reconocieron en los incomodos integrantes
de esa vanguardia estética; en tanto hombres y mujeres con
la perspectiva existencial del siglo XIX adherian sin mayor
pudor al realismo finisecular, y asi lo reconocidé su comisario
de Instruccion Publica, Anatoli Vasilevich Lunacharsky?>,
mostrando la bifurcacion del puente Zurich-Petersburgo®*: por
un carril circulaba la vanguardia politica, y por el otro todo lo
demas.

La formidable vanguardia cultural rusa (formalistas, como
Victor Sklovski**, Mijail Bajtin, pese a si mismo, Vassily
Kandinsky, Kazimir Malevich, Vladimir Propp, Nikolai
Kondratieft, los constructivistas®®, Sergei Eisenstein, Vladi-
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mir Maiakovski y tantos mas) pagaria muy caro este curioso
recorrido, esta insensible incomprension de la vanguardia
politica que, mutatis mutandis, terminaria en tétrico realismo
socialista®’, y vulgata marxista de manual. Pero Occidente —mas
bien el aislado caso de los integrantes de la Escuela de Frank-
furt y Walter Benjamin— percibird esto recién en los finales de la
década del veinte, como parte de una crisis que puso en jaque la
nocion misma de cultura elaborada a partir del [luminismo y la
Revolucion Francesa, cuando la amenaza de barbarie abandond
el tranquilo mundo de las hipdtesis analiticas, para ganar la
dinamica de la lucha de clases europea.”*®

En el interin, el joven Borges fue trabajado por esa potente
atmosfera irradiada —en francés y aleman— dentro del “pais
de la no guerra”, Suiza, mientras en derredor se desarrollaba
una carniceria hasta entonces inigualada con ocho millones de
muertos. En Zurich se entendia casi todo; los primeros vagidos
conceptuales de una nueva politica revolucionaria resonaban por
sus calles (que condenaba explicitamente el comportamiento
chauvinista de la Segunda Internacional), junto con los poemas
del rumano Tristan Tzara.

Escribe Roman Jakobson en relacion a los protagonistas de
tan dramadtico periodo:

La historia moviliza el ardor juvenil de unas generaciones
y el temple maduro o la sabiduria de otras. Recitado su
papel, aquellos que ayer dominaban los pensamientos
dejan el proscenio y se retiran a los confines de la
historia, para acabar su vida en privado, como rentistas
espirituales o viejos de hospicio. Pero también sucede
de otra manera. Nuestra generacion entrd en escena
excepcionalmente temprano: “Solo nosotros somos el
rostro de nuestro tiempo. El cuerno del tiempo suena
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a través nuestro”. Y no hay hasta ahora, y de esto tenia
clara conciencia Maiakovski, ni cambios ni refuerzo
parcial. Entretanto se ha truncado la voz y el énfasis, se
ha agotado la reserva de emociones: de alegria y de
pena, de sarcasmo y de entusiasmo, y asi la convulsion
de una generacion sin recambio se ha convertido no en
un destino privado, sino en e/ rostro de nuestro tiempo,
en un ahogo de la historia.*®

Al regresar a Buenos Aires, en 1921, Borges carga en su morral
el “ahogo de la historia” que todavia no alcanzara este lado del
Atlantico. Pero en lugar de sentirse un expatriado, pese a volver
a Europa, en 1924 también se integra a la revista Martin Fierro
dirigida por Evar Méndez.

No deja de llamar la atencidén que un grupo de jévenes
vanguardistas eligiera como emblema de su publicacion el
nombre del poema que el establishment cultural argentino
(Leopoldo Lugones®*, Ricardo Rojas*') terminara de consagrar
como amenaza contra los obreros extranjeros, como la 4.144 de
la literatura nacional, como anticipo de la suerte que habrian
de correr no bien el poder del Estado se sintiera desafiado.
Vale la pena explicarlo con cierto detalle. La patria literaria
de Lugones se construye triturando la comprension popular
del Martin Fierro y cristalizando una nueva: la pedagogia de
la 4.144. En sus conferencias en el teatro Odeodn, a las que
asiste el presidente de la Republica, Lugones hace sentir a los
lectores que no entienden lo que leen. Organiza una epopeya
nacional a partir de las virtudes ontoldgicas del gaucho Martin
Fierro bloqueando a los trabajadores, nativos y extranjeros, la
posibilidad de la ciudadania de papel por apropiacion directa.
Solo pueden repetir, como maestra normal, los argumentos
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patridticos, reproduciendo asi las jerarquias del orden social
en el orden literario como orden natural. Lugones expropia de
este modo a los lectores populares canonizando el texto, y por
tanto los expulsa de la patria de papel; asi es como conforma
la 4.144 por otros medios. Los trabajadores solo son admitidos
en la republica oligarquica inmdviles y en silencio. Ese es el
primer programa nacionalista en materia literaria: expulsar a
los lectores populares de la lectura comuin, aun cuando hubieran
logrado evitar ser expulsados del territorio argentino.

(Entonces, cuando Borges y sus amigos bautizan Martin
Fierro a su publicacion vanguardista incurren en una suerte
de nacionalismo pampeano, o la lectura que impulsan choca y
hiere el fundamento del canon oficial?

Jorge Luis Borges integra una vanguardia estética (no
revolucionaria en materia social) que rie a carcajadas de la
adocenada tradicion literaria hispanista defendida por Lugones.
Esa tradicion es atacada con clara conciencia para cambiar el
provinciano, pacato y reaccionario horizonte cultural local,
perfectamente espejado en la propuesta de uso literario
académico?? del castellano (escribir como en Espaifia, en
lugar de incorporar el voseo del Rio de la Plata), ya que el
grupo Martin Fierro sabe que nunca pas6 por Madrid** el
meridiano de la lengua durante los siglos XIX y XX. Por eso,
Dario —que consideraba un maestro al cubano Jos¢ Marti— ya
ocupaba el centro de la escena, en tanto renovador del lenguaje
poético hispanoamericano con instrumentos franceses —como
atinadamente sefialaran el propio Borges y el peruano César
Vallejo—. Dario impacta la literatura espaiola, tanto como Marti
impacta la politica con su muerte arma en mano; Madrid habia
recibido todas estas innovaciones desde Sudamérica y Cuba, y no
desde el otro lado de los Pirineos; los martinfierristas registran
ambos cosas: saben que “las guerras por la independencia”**no
concluyeron y son conscientes de su propio lugar en la
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lengua®s, de que el realismo era una estética del siglo XIX y
no precisamente la de la vanguardia literaria mundial, y por
eso el autor de Nacha Regules y La maestra normal recibe una
cruel andanada en medio del ajustado intercambio de opiniones
con Roberto Mariani.

Sostienen los martinfierristas: “En los tltimos tiempos hemos
visto que han elegido como patrono, regalandolo con burdo
incienso, a Manuel Gélvez, novelista de éxito, lo que confirma
nuestra opinion sobre los fines exclusivamente comerciales de
los famosos ‘realistas’ italo-criollos™.

Es posible leer en el argumento sobre los “fines
exclusivamente comerciales” una suerte de chicana tipo: el arte
por el arte. Parece una lectura errdnea, sobre todo cuando se
observa que Martin Fierro apela a la publicidad, y que no deja
de anunciar su propio éxito de venta (20.000 ejemplares) por
no considerarlo exclusivamente comercial. Se trata a mi ver de
otra cosa: de conformar un publico con otro nivel de exigencia
estética, un publico inexistente, de construir un nuevo lector
modelo més préximo a estos poetas y escritores, con capacidad
de entenderlos y disfrutarlos: un publico para un proyecto que
ponga en jaque el orden que impide una renovacion literaria
nacional, que la ahoga, un publico a tono con las vanguardias
estéticas del siglo XX.

Leemos en Martin Fierro:

Sabemos, si, de la existencia de una subliteratura,

que alimenta la voracidad inescrupulosa de empresas

comerciales creadas con el objeto de satisfacer los bajos

gustos de un publico semianalfabeto; conocemos glorias

de novela semanal, genios al uso de las modistas y publi-
,

caciones que por sus titulos —“Novela Realista”, “Novela
Humana”— parecen contener el alimento adecuado al
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paladar de nuestro critico... (Y a proposito: recordamos
haber visto en ellas los nombres de algunos redactores
de “La extrema izquierda”). Cuando por curiosidad ha
caido en nuestras manos una de esas ediciones, hemos
encontrado con la consabida anécdota de conventillo,
ya clasica, relatada en una jerga abominablemente
ramplona, plagada de italianismos, cosa que provoca
en nosotros mas risa que indignacion pues la existencia
de tales engendros se justifica de sobra por el publico
al que estan destinados: no hay que echar margaritas
a los puercos®’.

Vamos por partes. El enorme éxito comercial de una literatura
destinada a un publico semianalfabeto, relatada en una jerga
abominable, plagada de italianismos, se comprende por el
destinatario. Martin Fierro no se orienta hacia ese publico, y
no cree que de sus filas surja precisamente el otro, el requerido
por su propia produccion artistica. Una revista de vanguardia
no se dirige “a los bajos gustos de un publico semianalfabeto”,
requiere uno suficientemente refinado y como ese no existe
trata de construirlo desde el lado de la oferta literaria. Para tal
fin es preciso abandonar “la consabida anécdota” y la “jerga
ramplona”. Con un anadido, algunos de los redactores de “La
extrema izquierda” escriben para este publico, y algunos de
los integrantes de Martin Fierro también. El publico de esa
izquierda podia ser interpelado desde una revista popular de
calidad, también inexistente, que esa izquierda tampoco supo
construir, dejandolo por tanto en manos de los “inescrupulosos
mercaderes de la novela semanal”.

Hasta ahi, no tenemos demasiado que objetarle a Martin
Fierro, pero cuando lanzan su denuesto de clase (“no hay que
tirar margaritas a los puercos”) nos hacen saber que no solo
se dirigen hacia otro publico, sino que desprecian el publico
popular existente. No se trata de ignorar que es semianalfabeto,

sino de valorar el enorme esfuerzo que hace para dejar de serlo,
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no se trata de festejar la “jerga abominablemente ramplona” de
sus lecturas, sino de acompanarlos en su marcha hacia niveles
superiores de capital simbolico, no se trata que Martin Fierro
haga suya la problemética de ese publico, sino que asuma la
relacion que hay entre su existencia, las demandas que tal
existencia genera, con su propio programa de renovacion
estético-politico de la literatura argentina. Este encabalgamiento
sucedera, de hecho, mas adelante, cuando los martinfierristas
ingresen al diario Critica, en 1925, antes no. Recién alli haran
flamear con toda la fuerza la bandera de Dario: “Yo no soy un
poeta para muchedumbres. Pero sé¢ que indefectiblemente tengo
que ir a ellas”.

Retomemos el hilo. La pulla de Mariani a Martin Fierro
incluye un asunto rispido: Leopoldo Lugones; el hombre de “La
extrema izquierda” los acusa de admirarlo “sin reservas”®.
Exagera, Lugones es un modernista, ellos son ultraistas, lo que
supone diferencias estéticas de rango: desde su defensa explicita
de la rima, hasta su relacion con la cultura europea. Lugones es
un hispanista xenofobo, y ellos militan en la vereda estética de
enfrente. Mariani denuncia el fascismo de Lugones, accionista
del periodico®, que ellos consideran un “error”, pero en tanto
no constituye un asunto especificamente literario proclaman:
“Lugones politico no nos interesa”.

Eso no es todo, ni siquiera es lo méas importante. Dando
muestras de una comprension sutil y afinada explican los
martinfierristas “/a paradoja tan frecuente en los revolucionarios
sociales, de ser conservadores en materia de arte**”. Pasado
en limpio: la declamada radicalidad politica de los integrantes
de “La extrema izquierda” debia probarse en la lucha politica
concreta, su conservatismo estético esta sobredemostrado.
Mientras Martin Fierro se propone expresar “la nueva

238 Ibid., p. 47.
239 Ibid., p. 75.
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sensibilidad**?” tomando de Europa “lo que le cuadra y le
conviene**” dado que todavia “no terminaron aun para nuestra
América las guerras de la Independencia®*”.

Ahora se entiende: el ideario del cubano Marti también
consuena con la sensibilidad politica de Martin Fierro.
Volvamos a avanzar con cautela. Lugones merece un tratamiento
particular; escritor implacablemente parodiado en las paginas
martinfierristas, realiza la operacion intelectual opuesta a la
requerida para estimular cualquier programa de “conciencia
nacional”; estudia —en los términos de un diletante esforzado y
concienzudo— el helenismo, como si alli residiera el nicleo duro
de nuestra necesidad de conocimiento. Segiin el maledicente
Borges, a Groussac esto le daba un poco de risa: Lugones pasaba
en la Argentina por ser un helenista avezado (lo que para un
francés profesional no dejaba de ser un disparate), en vez de
interrogarse por la debilidad de un sistema productivo basado
en la exportacion de materias primas de origen agropecuario
y en la importacion de todo lo demas, lo que para ese francés
como para todo el resto no constituia ningun problema, Lugo-
nes trabaja duramente para entender la economia y los valores
de la magna Grecia**.

El fallido no podia ser mayor. En lugar de aportar una
modernidad conceptual vivificante, tonificando asi la
intelectualmente amorfa sociedad argentina —similar al que el
joven Marx?* sefialara para las investigaciones del joven Hegel
en los comienzos del siglo XIX—, provee un adorno inttil, un
obstéaculo insalvable, un camino hacia ninguna parte: transforma
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a engordadores de vacas y oficiales pueblerinos en aristocratas
espartanos. El delirio délfico no podia ser mayor, el nacionalismo
pampeano siempre se vio en problemas cuando se tratd de
producir conocimiento capaz de ayudar a inteligir el sentido
de nuestra historia. En ese punto, su absoluta claudicacién
intelectual ante el liberalismo criollo resultd proverbial y
decisiva.

Entonces, agotado el lirismo de las ubres y las mieses,
Lugones, con la prosodia altisonante de su patriotismo escolar,
cuela influencias antiliberales, racistas, antiobreras de Jaime
Belmes y Juan Donoso Cortés. Para Lugones la conformacion
de un bloque popular integrado por los obreros extranjeros no
impulsa una guerra civil sino una guerra nacional; y el pogrom
antisemita de 1919, en medio de la Semana Tragica®’, constituyo
uno de los ejemplos de “guerra nacional”; ejemplos denostados
por los matinfierristas como ‘“acontecimientos insolitos y
bochornosos™*, ejemplos que el poeta oficial del régimen
miraba con estudiada indiferencia, al igual que buena parte
del radicalismo de la época. De modo que la delimitacion
politica de los amigos de Borges, cuando la cosa se caldea,
existe, solo que el centro est4 puesto en la literatura.

El modelo nacional de Lugones resultaba aristocraticamente
obvio. Escribe Donoso Cortés: “El pueblo inglés lleva impresos
en su fisonomia los rasgos historicos del pueblo romano: romana
es su grandeza, romano su patriciado, romana su plebe; romana
su virtud?*. De Roma a Grecia, se sabe, la distancia es minima.
De modo que Lugones también pudo recibir una influencia tan
capturada por el Imperio Britanico, por esa herrumbrada ruta,
para enunciar con cadencia de pulpito el ritmo catdlico del
conservadurismo de Charles Maurras®’. Hasta en eso cambio

247  Julio Godio, La semana tragica, Buenos Aires, Granica, 1972.
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250  Alfredo Rubione, “Retorno a Espana”, en La crisis de las formas, t. 5: Historia
critica de la literatura argentina, Buenos Aires, Planeta, 2006, p. 25.



Lugones, de su anticatolicismo inicial mudoé en direccion a
la santa madre. Ese suicidio intelectual fue coronado en El
Tigre, pocos afios después, inaugurando asi una dramatica
tradicion familiar.

Retrocedamos apenas. Este modelo de oquedad lugoniana
tiene un rasgo pertinente: la ampulosidad vacia: el gesto engolado
que sustituye cualquier sustancialidad productiva con la castiza
enunciacion de cadenas adverbiales. Contra ese modelo actu¢ la
revista Martin Fierro. La reaccion estética, la reaccion politica y
la ramploneria conceptual marchan de la mano, y organizan ese
fragmento del campo intelectual con argumentos banalizantes
que retomaria La Nueva Republica por boca de los tirifilos de la
Liga Patridtica, llena de militantes radicales. Esa fue la guerra
nacional, la Semana Tragica, territorio comun del “hispanismo
nacional”: excrecencias discursivas de la descomposicion
ibérica, leidas en clave antidreyfusiana, organizadas como
politicas de Estado, transformadas en educacion patridtica de
manual escolar, servicio militar obligatorio, y uniformidad
lingiiistica dictada por la Real Academia Espafola. Estos
tirifilos podian reglamentar con represiva pasion y reprimir
con gozosa ferocidad; todo lo demas los excedia, lo sabian y
ni lo intentaban.

Para Lugones, pensar ese pais fue pensar la ciudad
moderna®!, Buenos Aires, desde la perspectiva de la amenaza
obrera, extranjera, baquica, barbara. Y el “reptil del lupanar”,
el tango, recibid en su condena todo el peso social de una
exclusion programatica. Ese gesto recuerda, sefiala, constata que
el sustrato popular de la cultura argentina era “cosa de negros”
como recordara Borges en “El idioma de los argentinos”. ;Qué
peor ofensa podia recibir el racismo militante de la oligarquia
pampeana, y el propio Lugones? Ninguno.

Un punto no ha merecido adecuado tratamiento: la valoracion
estética de Lugones, qué lugar le corresponde en tanto pocta,

251  Analia Costa y Enrique Foffani, “Retornar a Grecia: el Olimpo magisterial de
los poetas”, en La crisis de las formas, op. cit., p. 68.



escritor y ensayista en la literatura nacional, dejando en suspenso
su caracter profundamente conservador. Borges a la hora de
la necrologica escribe en Sur: “Decir que ha muerto el primer
escritor de nuestra republica, que ha muerto el primer escritor
de nuestro idioma, es decir la verdad y es decir poco. Muerto
Groussac, la primera de esas primacias le corresponde; muerto
Unamuno, la segunda®?”.
Sostiene en su Lugones:

Ya en 1896 Lugones cultivaba el cuento fantastico.
Quedaban, en revistas de la época, muchos testimonios
de esa predileccion, no recogidos posteriormente, pero
que llevan su firma. De los incluidos en Las fuerzas
extrarias, acaso los mejores sean “La lluvia de fuego”
(que revive, con minuciosa probidad, la destruccion de
las ciudades de la llanura), “Los caballos de Abdera”,
“Yzur”, “La estatua de sal”. Estas paginas se encuentran
entre las més logradas de las literaturas de lengua
hispana>.

Las limitaciones de Lugones, al decir de Borges, son las
limitaciones de su tiempo y lugar. Debemos admitir que es asi.

Por tanto, al golpear Borges esa filiacion estética, junto con
los integrantes de Martin Fierro, enfrentan unilateralmente, con
aproximacion yrigoyenista, desde una critica liberal, al bloque
ideologico que sintetizard poco después el trivial defensor de
todo lo establecido, de todo lo germano, siempre que resulte
suficientemente reaccionario: el general José Félix Uriburu.

(Eso fue todo?

No apuremos el tranco. Las tareas politicas de la vanguardia
estética no se definen abstractamente de una vez y para siempre.
Resultan del enfrentamiento con una cierta retaguardia

252 Jorge Luis Borges, Leopoldo Lugones, Buenos Aires, Sur, febrero de 1938.
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cristalizada, canodnica que traba el desarrollo de una nueva
sensibilidad literaria. Para impulsarla, las esquirlas del ultrais-
mo que Borges lanzara en la revista espafiola Grecia son
retomadas por el mismo Borges desde Prisma. Y sera la
sarcastica pluma de Oliverio Girondo la que sintetice, en el
manifiesto de Martin Fierro, “la impermeabilidad hipopotamica
del honorable publico®*”; es decir, el rudo retrato de una
sociedad estructuralmente xenofoba, estéticamente arcaizante,
politicamente liberal y moralmente hipdcrita.

Jorge Abelardo Ramos se ocupa de dejar en claro que
la nominacion de la revista Martin Fierro era “puramente
accidental o, si se quiere, una broma maés de los despreocupados
literatos™%. Antes, la revista Nosotros criticaria el uso de tan
criollo nombre por escritores tan preocupados por el desarrollo
de las vanguardias europeas. Y por cierto Roberto Mariani
insiste en el mismo tépico. Todos entienden mal; por cierto que
los martinfierristas no leen el texto de Jos¢ Herndndez como el
maximo idedlogo de la izquierda nacional —que lo hara desde la
perspectiva “épica”, esto es, antiobrera, de Leopoldo Lugones?*
tres décadas mas tarde, en 1954*’—, mas bien se apoyaban en
una profunda intuicion poética: la especificidad de la gauchesca,
género distanciado de la tradicion popular espafiola. Vale decir,
un producto de la magnifica inventiva formal de Hernandez,
encabalgada en la tradicion popular y letrada del Rio de la Plata,
como brillantemente demostrara Ezequiel Martinez Estrada en
su formidable ensayo®®. En criollo: Borges y sus camaradas
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perciben cual serd el verdadero sustrato de nuestra literatura
nacional. Y por cierto no se equivocaron. Eran y todavia siguen
siendo nuestros contemporaneos®’. En cambio, Lugones ya era
entonces una pieza del museo filologico.

I

Mientras la actividad intelectual ordinaria no excedio las largas
parrafadas nacionalistas en las paginas de opinion de La Nacion,
esa flamante vanguardia estética alimentada desde Martin
Fierro inteligia el sentido de nuestra historia —tantas veces
explicitado por el propio Borges— como el intento de evitar
ser espafioles, un recorrido extraeuropeo, un camino nacional
propio. Y un camino literario propio requiere, exige, impone
un programa critico para el uso de importaciones estéticas,
anticipando asi toda la politica del siguiente ciclo historico para
las deméas importaciones. Lugones, importa; Rojas, importa;
Galvez, importa, Borges importa’®. Nadie habla en el silencio
universal: todos importan. Se trata de saber qué importaciones
adecuadamente mixturadas, apropiadas, rehechas nos permiten
avanzar y cuales nos dejan varados.

Entonces, esa vanguardia pese a mofarse sangrientamente de
los sectores populares, difunde un nuevo punto de vista. Ni hace
una lectura cuadrada, burdamente contenidista, que no registra
la especificidad literaria del poema de Hernandez, o del Don
Segundo Sombra, tipo Ramoén Doll*!, ni desciende hasta el nivel
del publico. Intenta abarcar tanto como resulte posible elevando
las miras de sus lectores. A partir de ese esfuerzo la revista

259  Leonidas Lamborghini, “El gauchesco como arte bufo”, en La lucha de los lenguajes,
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llego a tirar 20.000 ejemplares, lo que constituye una hazana
no pequea, si se piensa que Crisis, cinco décadas después, no
super6 los 35.000. Por eso, los martinfierristas, comprendiendo
exactamente que se traen entre manos, se terminan sumando
—tras una compleja operacion de politica cultural, en la que
interviene el pintor Emilio Pettoruti**>— al periodismo renovador
de Natalio Botana.

Ingresan en masa a Critica durante 1925; esa cooptacion
permite la salida del Critica Magazine (29 numeros) que difunde
escritores locales de vanguardia: desde Enrique Gonzélez Tunon
hasta Luis Franco, pasando por el propio Jorge Luis Borges y
Roberto Arlt. Recién en agosto de 1933, Borges y Ulises Petit de
Murat se hacen cargo de su Revista Multicolor de los sdbados,
hasta octubre de 1934. Esa misma direccion intentara, en sus
cuatro ediciones diarias, el programa de radio y el noticiero
cinematografico’, una politica cultural de masas®*“. Esa suerte
de control estético del multimedio de Botana les permiti6 poner
en contacto a los principales autores del momento con el gran
publico. Y construir asi lectores para sus futuras obras “de largo
tiraje a reducido precio”®.

Pelearon la reconstitucion del ptublico masivo con Hugo
Wast y el folletin, desde un diario popular en compaiia de
Roberto Arlt. No era exactamente ese el intento de Sur, ni el
del suplemento cultural de La Nacion (con el que abiertamente
los martinfierristas se enfrentan°).

Al concluir la experiencia de la Multicolor, Borges no puso fin
al programa martinfierrista: intervenir en la conformacion masiva
de un publico lector de calidad. Como todo editor inteligente
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sabe que para que se reconozcan nuevos grandes escritores es
preciso contar con un gran publico de lectores. Con ese objeto
desde el 16 de octubre de 1936, hasta la primer semana de enero
de 1939, Borges estuvo a cargo de la pagina de “Libros y autores
extranjeros” de la revista £/ Hogar*'. Pagina que reproduce
estructuras formales inauguradas en la revista de Critica, a
una escala restringida. Con un afiadido: lo que Borges entiende
sobre la literatura europea de vanguardia, a medida que se va
publicando y ¢l la va leyendo, es lo que el siglo XX entiende
por tal. De modo que como critico excéntricamente ubicado lee
la vanguardia estética de su tiempo con absoluta maestria. La
relacion entre lo que Borges lee y lo que Borges escribe excede
este trabajo. Basta decir que en ninguna otra actividad nadie
realizd nunca, en Sudamérica, una tarea de similar calidad, y
esa es una parte del problema: faltaba un lector en clave politica
de nivel homologable. De ahi la enorme importancia solitaria
del peruano José¢ Carlos Mariategui.

Conviene sefalar la colaboracion quincenal de Borges en E/
Hogar, semanario cuyas lectoras son amas de casa, en el nlimero
que no sale la pagina de Borges aparece la seccion “Libros y
autores en idioma espafiol”. Y si bien ese aporte de Borges ha
merecido trabajos sistematicos, la relacion con la otra pagina
aun esta por hacerse. Durante las navidades de 1938 se produjo
el “singular accidente” que lo puso al borde de la muerte (el
tantas veces reiterado relato autobiografico al servicio de su
construccion del personaje publico), y ese accidente, que lo
impulsa a terminar de virar su produccion desde el ensayo a
la ficcion, también coincide con el final de sus colaboraciones
para El Hogar.

Ni siquiera entonces abandona su proyecto tacito: un publico
masivo de lectores competentes, y con tal fin intenta dirigir dos
revistas, que por cierto fracasaron. Una logra irritar a Victoria
Ocampo, la otra no incomodo a nadie y pone fin a sus reiterados
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fallidos como talentoso editor periodistico. Eso no es todo, el
escritor de vanguardia intenta a su modo el género popular por
excelencia: el policial. Por cierto parédicamente, pero aun asi
inicia, en 1942, un camino nacional para el detective story, segiin
la sugestiva anotacion de Rodolfo Walsh?#, con sus trabajos en
colaboracion con Bioy Casares: Seis casos para Isidro Parodi,
en el sello Sur, de Victoria Ocampo.

Hay mas. La creacion de la coleccion Séptimo Circulo, en
1945 —que en los primeros afios de su aparicion no lleva el pie de
imprenta de Emecé Editores, por el desprestigio que suponia el
género policial para Bonifacio del Carril y sus asociados— delata
las dificultades que debid atravesar la propuesta de Borges, otra
vez en compaifiia de Adolfo Bioy Casares, para conformar —con
éxito rotundo— un mercado popular de lectores calificados.
En simultanea, Eduardo Mallea dirige para el mismo sello
—amparado en el doble parapeto de su relacion con Victoria
Ocampo y la direccion del suplemento Cultural de La Nacion—
una coleccion de libros de bolsillo destinada a elevar la calidad
estética del lector promedio con autores clasicos. En Cuadernos
de la Quimera —que por cierto sale con el pie de imprenta de
Emecé— Borges traduce y escribe prologos®.

La comparacion entre ambas colecciones permite atender
las diferencias de visibilidad publica y de programa literario
de ambos escritores: la divulgacion prestigiosa de clasicos en
ediciones baratas y cuidadas, Mallea; la de libros sin el menor
prestigio, para lectores 4vidos sin tradicion, Borges. Tanto percibe
Georgie la diferencia que en el prologo a La humillacion de los
Northmore escribe: “He visitado alguna literatura oriental y
varias literaturas occidentales; he compilado una enciclopedia
antologica de la literatura fantéstica; he traducido a Kafkay a
Melville, a Swedenborg y a Bloy; no se de una obra més extrafia
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que la de James?”*”. Solo un hombre que se siente perfectamente
invisible tiene tanta necesidad de refirmar tres veces, en la
primera persona del singular, sus credenciales para sostener
la originalidad de Henry James. Nos vemos en la obligacion
de admitir que no se trata de un exceso de susceptibilidad,
sino de su situacion objetiva. Por esos afios un compaifiero de
la biblioteca municipal Miguel Cané, en que Borges trabajaba
por misérrima paga, le muestra un diccionario de autores
argentinos, mientras dice: Mira lo que son las casualidades, hay
uno que se llama igual que vos y naci6 en la misma fecha que
vos, y es escritor. Ante la protesta de Borges, la desfachatada
risa del otro. Asi lo trataban entonces, ya que ese era su lugar
en el juego, y aun asi continud la solitaria tarea: construir
un publico popular de crecientes exigencias estéticas con
los lectores del Séptimo Circulo. Y es preciso reconocer que
lo logrd; tanto lo hizo, que Emecé no solo anadid su pie de
imprenta a la desdefiada coleccion, sino que la reedit6 hasta
volverla insignia dorada de la casa.

(Que Borges nunca lo enunci6 asi? Por cierto, pero ese no
el punto.

111

LY en los demas segmentos de la sociedad, qué venia sucediendo
en el terreno del debate cultural? Escribe el historiador
anarquista Diego Abad de Santillan: “A nuestro juicio, es el
periodo que va desde 1900 a 1930 de la historia de la FORA
el menos interesante y en parte también el mas negativo?’!”.
Como ese era el nicleo mas dindmico del movimiento obrero,
nos exime de comentar los demads. Sin olvidar que el Partido
Comunista intentaba sus primeros pininos; por tanto no era
mucho més que una estafeta de publicaciones traducidas al
espafiol de la Tercera Internacional.

—_En el inico punto de América Latina donde la vivacidad
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del marxismo habia alcanzado otro nivel era Lima. Basta
releer el debate entre Victor Raul Haya de la Torre y José
Carlos Mariategui para comprender la diferencia. Mas alla de
especificidades que no nos proponemos analizar aqui, caen fuera
de las fronteras de este trabajo, ambos entienden la relacion entre
politica antiimperialista, los pueblos originarios y el socialismo
peruano como nadie entonces, y muy pocos ahora. Una nueva
tradicion articulaba la izquierda del subcontinente. La necesidad
de elaborar una propuesta politica cultural capaz de sintetizar
la especificidad de las formaciones histéricas sudamericanas,
de inteligir su propia tradicion como parte de una historia mas
amplia, con raices indigenas de coloratura propia e indisoluble,
retoma en la pluma de Mariategui los originales sefialamientos
de Marti.

Buenos Aires, en cambio, que en materia de edicion de
textos anarquistas era un centro casi tan importante como
Barcelona —capital de la produccion anarquista mundial—nunca
produjo nada significativo, solo traducia. Este comportamiento
permite afirmar —sin exagerar mas de la cuenta— que la divisoria
pasaba por traducir, o leer malas traducciones. En ambos casos
se trataba de encabalgados en este doble andarivel. Borges y
Arlt sintetizan los extremos de esta curiosa avenida; Borges
traduciendo y creando; Arlt leyendo malas traducciones y sin
dejar de producir.

Y otro tanto sucedié y no sucediod con la tradicion socialista
de esos afios: tradujeron, leyeron malas traducciones y copiaron
con obstinada determinacion pero sin demasiado talento. No
produjeron, como era de esperar, ni un nuevo Borges ni otro Arlt.

Observemos con mayor detalle el mundo obrero. La flamante
CGT (estrechamente vinculada a los socialistas) pese a que
representaba a 200.000 trabajadores, al producirse el golpe de
1930 guarda discreto silencio; casi al modo de la Corte Suprema,
que solo acusa recibo mediante una acordada; de modo que
este tranquilo y extendido mosaico de idéntica sensibilidad
nos permite afirmar: Nada politicamente decisivo habia sido



hasta entonces puesto en cuestion, salvo los escandalosos
anacronismos denunciados y muy relativamente corregidos por
la Reforma del 18, en materia universitaria, por la izquierda en
la Argentina, entre 1890 y 1930. Era una izquierda demasiado
pegada al horizonte de sus enemigos de clase, poco atenta a
las practicas tedricas de otros paises latinoamericanos, y muy
poco preparada para recibir estimulo de la vanguardia artistica
local e internacional.

Asimismo, el optimismo acritico de los intelectuales del
nacionalismo liberal pampeano, rumbosamente explicitado en los
panegiricos del Centenario, (Lugones, Joaquin V. Gonzalez, por
citar solo dos nombres) era norma de cumplimiento obligatorio.
Por tanto, la ciudad crecia pacata, provinciana, pretenciosa,
presumida, sin poder reconocer valores culturales propios —
como la gauchesca y el tango*”— mecida por la renta agraria
territorializada como lujo edilicio y depositos bancarios. jY en
el resto del pais? Silencio. Entonces, la cultura se confundia con
urbanidad, y el tono europeo remitia al corte del traje segiin
figurin francés. Era un universo adusto, pobre, frivolo.

Una sociedad nacional tan quedada, aplanada por tanto
conservatismo banal, recibia todas las confirmaciones indirectas
de su orientacion. “La familia, la patria, la religion y la autoridad
eran temas intocables™’. Es decir, literariamente intocables
para una vanguardia literaria que politicamente no superaba
el horizonte de la Union Civica Radical. Como sefialara John
King, basta echar una mirada a Amauta, la revista de izquierda
orientada por José Carlos Mariategui en Lima, para comprender
que la relacion entre vanguardia estética y vanguardia politica
no estaba fracturada en el Pert. En ambos casos tenian una
lectura propia, original de la sociedad sudamericana®*. No
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creian que un fragmento de Paris habia encallado en Buenos
Aires a través del Mar Dulce. Mariategui en Los siete ensayos
se ocupa con solvencia del modernismo y de la cuestion agraria.
Nadie roza esa altura. Por tanto, la comprension, construccion
de la diferencia respecto de Amauta finaliza leyendo cruzado las
revistas Martin Fierroy La Extrema Izquierda®”. Imposible no
distinguirlas aunque mas no sea por sus declamaciones politicas
—el izquierdismo maniqueo de unos, el liberalismo democratico
de los otros— y sobre todo, por su calidad literaria. Tanto que
la “polémica” entre Boedo (La Extrema Izquierda) y Florida
(Martin Fierro) fue caracterizada por el propio Borges como
invento de profesores universitarios para una historia ficcional
de la literatura. Exagera. Aun asi, es inevitable aceptar que las
diferencias han sido fuertemente sobreestimadas en direccion
inadecuada, y por tanto incomprendidas, mientras los amigos de
Antonio Zamora, célebre editor de Claridad, gritaban a voz en
cuello: jAbajo el modernismo;j jAbajo la torre de marfil! {Viva
el realismo proletario!

Avancemos con orden. El grito contra el modernismo de
Dario fecha la polémica; contra Dario debiera leerse en el terreno
literario con el verso libre y contra Lugones. Pero mas alla de
la declamacion genérica, en Boedo no se practicaba el verso
libre ya que los poetas militaban en Florida y los novelistas en
Boedo. Como novelistas reivindicaban una propuesta tradicional,
el realismo®®, lo que les valiera la visitada y punzante critica
del martinfierrismo.

La sensibilidad respecto de las formas (tan cara para todas
las vanguardias del periodo) siempre fue mas proxima a los
poetas que a los demds escritores. Borges vuelve a dejar en
claro el punto cuando el italiano Filippo Tommaso Marinetti
llega al pais el 7 de junio de 1926. El futurismo, dijo, es un
camino agotado; en Buenos Aires, ya se practico. Algo llama
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la atencion: “La calma y falta de discusiones se mantiene a lo
largo de todas las actividades de Marinetti tanto en Buenos
Aires como La Plata, Cérdoba y Rosario”™”. Calma chicha.
Por eso la puntualizacion de Borges resulta casi extraordinaria.
El comentario de izquierda respecto a Marinetti no excede el
chascarrillo facil sobre Mussolini. En ese terreno el italiano
se vio obligado a arriar la bandera, todas sus intervenciones
ampliamente difundidas por Critica, solo rozan la politica. La
Unica respuesta especifica, en el terreno de la experimentacion
estética, corrid a cargo de Jorge Luis Borges.

Existia por entonces un grupo de escritores cuyo dominio
de los instrumentos técnicos, incluyendo la experimentacion,
resultaba adecuado. Roberto Arlt lo sabia, no lo calld, y lo
proclam¢ sin disimulos el martinfierrismo: “El volcan que se
agita en el presente... contiene /a primera nueva generacion
en la historia artistica argentina™®. A su modo Borges fue el
primer formalista sudamericano. Dicho con sencillez: siempre
registré desde su literatura las nuevas tendencias estéticas del
mundo hasta 1955, de alli en adelante su ceguera organizé su
pertenencia al canon literario occidental.

Retomemos el debate de Martin Fierro con la izquierda
politica. El abajo la torre de marfil ladrado desde Claridad
tiene otra clase de miga. Boedo exigia el compromiso politico
de las practicas literarias de sus integrantes, mientras Florida
evitaba explicitamente ese vinculo, no siempre por razones
de especificidad. Tanto que Martin Fierro deja de salir
porque Borges y Leopoldo Marechal defienden la candidatura
presidencial de Hipolito Yrigoyen en 1928, en una redaccion
dirigida por un funcionario de Alvear: Evar Méndez era,
convenientemente, un galerita.

Ahora bien, la defensa del realismo proletario (debiera decir
socialista) era una suerte de eco mustio del peor aspecto de la
Revolucion Rusa: 1a policia estética, al tiempo que el sustantivo
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proletario les permitia defender su propio lugar de escritores sin
blasones sociales. En definitiva: sostener que las tres consignas
de Claridad contienen in nuce tan compleja polémica no deja
de ser esquematicamente cierto, pero supone exagerar un tanto
la comprension que del problema tenian por ese entonces la
sociedad argentina, y sus limitados polemistas de izquierda.

Claro que el tono de esa sociedad no estd dado siquiera
por tan elemental intercambio de invectivas: Dulce Liberal de
Martinez de Hoz pulsa exactamente la coloratura del parasitismo
del que constituye una cumbre insuperable, cuando sostiene:
“Por qué mereceria yo que me hagan un articulo en una revista. ..
no he hecho nada en mi vida™?. Por cierto que no mentia. Y su
contrafigura, Victoria Ocampo, serd el limite de ese tiempo y esa
clase, para toda la sociedad argentina. Es decir, una sefiora bien,
casada, silente, con aventuras galanas y visitantes extranjeros,
sin la revista Sur. Recordemos: en materia de ideas estéticas,
los trabajadores sindicalizados —extranjeros mayoritariamente—
opinaban segun la consabida formula de Engels: exactamente
lo mismo que su clase dominante: Nada.

Un vasto sistema de conferencias y conferencistas (Argentina
era “la primera consumidora de conferencias del mundo™*)
contenia toda la disposicion al esfuerzo cultural del bloque de
clases dominantes, tanto como las dominadas. Dicho con terca
exactitud: Sur (con todas las reservas del caso) también tenia que
construir su publico. De modo que todavia era inviable bajo la
abrumadora y estabilizada hegemonia cultural del hispanizante
liberalismo criollo, impensable sin la crisis del treinta, en su
caracter de crisis mundial del liberalismo en todas sus versiones,
y sin la presencia martinfierrista.

Recordemos: Victoria Ocampo tuvo muy poco que ver
con la “efervescencia literaria de los afios veinte™?!. Si bien
es cierto que su matrimonio con un hombre particularmente
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convencional debe haberle trabado su proyecto de mecenazgo
intelectual, también quedan retratadas en su biografia las
notables limitaciones de una época; aun una mujer tan sensible
a las cuestiones de género, no se atreve a divorciarse, ni a
seguir una carrera. Se divorcia tras la muerte de su padre, y
sus intereses mas personales —la actuacion— quedan limitados
a contadas y escandalosas intervenciones leyendo un texto en
escena. El estatuto de la ciudadania civil no existia siquiera
para las sefioras del bloque de clases dominantes. La UCR,
por cierto, ni ataca, ni modifica, ni crispa esos valores en un
pais desarticulado, provincial, bucolico. La hegemonia liberal
sufria una paradoja insoluble: estaba herida de muerte, y nadie
fue capaz de enterrarla decorosamente por ese entonces. Con
anterioridad, diversos atisbos por ponerle limite, en la cultura
politica nacional, se produjeron en las proximidades de la crisis
de 1930. Ese liberalismo no solo se nutri6 de su vertiente criolla
aristocratica, sino que también recibi6 su hilo popular. José
Maria Arico*? sefiala el peso de la “cultura masonico-iluminista”
que Gramsci®® habia detectado en los proletarios italianos que
emigran hacia la Argentina. Por el mismo torrente navegaba
ambiguamente el marxismo de la Tercera Internacional, desde
1928, en Sudamérica®®*. En la vereda de enfrente jugaron su
papel desde la célebre hora de la espada lugoniana, locucion
pronunciada con motivo del centenario de la batalla de Ayacucho
en Lima*®, hasta los tilingos parloteos semi fascistas de Victoria
Ocampo. El lenguaje de la crisis organiz6 los tartamudeos de
una perpetua inadecuacion ideologica. Esto es, la dificultad
estructural del bloque dominante para pensar su propia historia,
para inteligir su propia crisis, por separado de la potencia que
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hegemonice el mercado mundial.

En 1934 la directora de Sur, continuando el camino
inaugurado por Lugones diez afios antes, viajo a la Italia de
Mussolini en compafiia de Eduardo Mallea; fascinada por
el Duce, en Florencia y Venecia repitié una conferencia de
titulo adaptado a su auditorio: “Supremacia del alma y de la
sangre’, con el auspicio del Instituto Interuniversitario Fascista
di Coltura. Mas allé de las formas protocolares se trata de una
curiosa lectura de Kangaroo, novela de D. H. Lawrence, que
permite balconear su vision frente a la crisis. Cuenta Ocampo en
su exposicion que Lawrence abandond la agotada Europa y se
dirigi6 hacia Australia. Escribe: “Jamas me hubiera imaginado
que pudiera existir analogia alguna™*entre Argentina y
Australia. Ese pronunciamiento nos ahorra cualquier comentario,
si precisamos que se realizd dos afios después de la Conferencia
de Ottawa y meses después del acuerdo Roca-Runciman (ambos
paises se insertaban en el mercado mundial vendiendo a Gran
Bretafia, casi lo mismo; esto es, son exportadores de materias
primas de origen agropecuario; Victoria Ocampo obtiene
sus ingresos de los campos que heredo, esto es, de la renta
agraria), pero impone algunas consideraciones literarias: la
incomprension del protagonista de la novela, Somers, sobre la
cultura australiana, y la de la sefiora Ocampo sobre la sudame-
ricana resultan intercambiables. Ambos estan decepcionados,
no saben qué pensar, y nuestra culta terrateniente lo explica asi:

(No hemos tenido cien veces la impresion, ante los
europeos, de ser adolescentes, adolescentes devorados
de incertidumbres, incluso cuando la persona con la que
conversabamos no brilla por sus aciertos, y nos contaba,
con aplomo, macanas?... | No sabemos que tiene siempre
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la esperanza de que alguien le ponga en la buena pista?
(De que alguien le diga lo que piensa en realidad, lo
que siente en realidad y lo que es en realidad?*

Dicho sin cortapisas: Ocampo espera que la explicacion venga
de Europa, aunque resulten “macanas”, porque no imagina
un abordaje propio, una lectura nacional de la crisis. Esto es,
entender la naturaleza de la dependencia estructural que la
crisis desnudaba inequivocamente; entender donde esta parada
la sociedad argentina.

Admitamoslo, Victoria Ocampo no sabe hacia donde dirigir
la mirada. Por tanto, el significativo libro de los hermanos
Irazusta® no ingresa en su campo visual. Ocampo no puede
pensar siquiera defensivamente la crisis de la dependencia
nacional, si la obliga a dar la espalda a Europa®°. Por eso esta
en Italia, para considerar si el fascismo no es la respuesta a la
pregunta por la crisis. Este abordaje es también el del diario La
Nacion, y, mutatis mutandi, del Ejército. Desde la perspectiva
de su clase, Victoria Ocampo no encuentra salida, y calla. No
solo calla personalmente, su revista calla definitivamente, su
clase tiene un absoluto desconcierto. Basta revisar el Indice?”'
para comprobar que la crisis del treinta no merecio, en su
especificidad, tratamiento alguno.

Es preciso matizar esta tltima afirmaciéon con sentido
pedagodgico. Una respuesta no liberal, que no es lo mismo que una
respuesta antiliberal, fue publicada en el mismisimo afio 1934.
Los hermanos Irazusta escriben La Argentina y el Imperialismo
Britanico®?, texto que goza de un raro privilegio: casi todos sus
comentaristas tienen posicion tomada antes de leerlo, por tanto
la mayor parte se ahorra el esfuerzo y sin sonrojarse condena
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el primer ensayo moderno por pensar, bien o mal, la sociedad
argentina. Vamos a contravenir norma tan edificante.

El trabajo, dividido en tres partes, intenta conservar una
opinion equilibrada, sin abandonar su perspectiva critica y
sin adquirir un tono denostativo programatico del “Tratado
de Londres”, mas conocido por el nombre de sus firmantes.
Mas que vilipendiar a los negociadores y al gobierno del
general Justo, sefiala que el interés nacional existe y que resulta
defendible aun en esa coyuntura. En la primera parte, tras
analizar la mision encabezada por el vicepresidente Julio Roca
(h), sobredemuestran el caracter escandalosamente cipayo de
las formulas empleadas por la delegacion argentina durante
las tratativas (Roca dixit: “La geografia politica no siempre
logra en nuestros tiempos imponer sus limites territoriales a
la actividad econdmica de las naciones. Asi ha podido decir
un publicista de celosa personalidad que la Argentina, por
su interdependencia reciproca, es, desde el punto de vista
econodmico, una parte integrante del Imperio Britanico™?).
Salvo el Carlos Sail Menem de las “relaciones carnales” casi
nadie habia sido tan extensa e intensamente cinico nunca. Sin
olvidar la sustantiva afirmacion del principe de Gales (“es exacto
decir que el porvenir de la Nacion Argentina depende de la
carne. Ahora bien: el porvenir de la carne argentina depende
quizas enteramente de los mercados del Reino Unido™*). Y
como ese es el argumento central de la postura britanica sus
criticos replican: “Esta afirmacion es falsa, de toda falsedad,
si se analiza a la luz de las estadisticas”™”.

Recuerdan que /a carne no representa sino el 30 por ciento
de las exportaciones a Gran Bretaria, y si se considera el total
de exportaciones al resto del mundo esa proporcion vuelve a
caer abruptamente®®. Y por tltimo sefialan que si los ingleses
no compran productos argentinos, el gobierno de Justo no
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britanicas en territorio nacional: verbigracia, los ferrocarriles.
Ergo, o cobraban con carne o no cobraban. Dicho con rigor:
las dificultades del gobierno argentino —en ese punto— no eran
mayores que las del britdnico. Pero no era esa la percepcion de
la sociedad argentina, ni de su clase dominante.

En Ottawa los integrantes del Imperio pactan asegurar sus
intercambios frente a la crisis, en desmedro de la Argentina.
Tanto Canadd como Australia insisten en ese punto. Malcom
Robertson, ex embajador inglés en Buenos Aires, analiza en The
Times un punto de vista mucho mas realista el 27 de enero de
1932. Todo el planteo era muy sencillo ya que demostraba que
las cuentas estaban mal hechas: reducir las importaciones de la
Argentina, explico el experto, equivalia a reducir su capacidad
de pago, y reducirla suponia que las inversiones inglesas en
territorio nacional no podian girar al exterior sus utilidades, a las
que se debian sumar fletes, seguros y transacciones financieras.
Y sobre todo recortaba la posibilidad de sostener la importacion
de productos ferroviarios ingleses. Dicho con sencillez, equivalia
a asestar, en términos de Robertson, un “rudo golpe” al interés
britanico.

v

La crisis imponia un camino propio tanto en el territorio de la
cultura como en el de la politica. No habia modo de continuar
la picada anterior sin degradar brutalmente las condiciones de
vida de la sociedad argentina. La comprension de los partidos
populares sobre el nuevo camino era muy inadecuada. Tanto que
ni siquiera las novedades que nos tenian por protagonistas —como
la Reforma Universitaria— fueron adecuadamente metabolizadas.
La responsabilidad del radicalismo, su incapacidad para
defender el movimiento reformista universitario, en este caso
nos referimos a la UCR cordobesa, no constituye un asunto
menor, y vale la pena observar su desenvolvimiento.

Por la l6gica del enfrentamiento politico anterior, con Juarez
Celman y el Partido Autonomista Nacional, arrastraba el lastre



de los sectores mas clericales y conservadores. Desde esa
concepcion el doctor Enoch Aguiar renuncia a la intendencia
de Cordoba en 1917, ya que el Consejo Deliberante establece
la jornada laboral de 8 horas, no sin antes prohibir la venta
de cigarrillos a menores de 14 afios. Mds tarde don Enoch
objetaria la ensefianza laica y la participacion estudiantil en
el gobierno de la Universidad, dado que integraba la “Corda
Frates”, cofradia semi secreta que gobernaba con mano de hierro
la universidad bajo la férula de la Iglesia catdlica. Para que la
Reforma sobreviva debera defenderla el gobierno nacional.

Marcelo Torcuato de Alvear serd —en cambio— tributario
del punto de vista de Aguiar; por eso, en 1926 interviene
las universidades del Litoral y Cordoba, para modificar
definitivamente su estatuto aprobado en 1922. Iniciando asi la
contrarreforma oligarquica antes de la crisis del treinta. Toda
la transformacion que el radicalismo fue capaz de insuflar
fallecid en sintética agonia. La UCR habia dado todo de si, y
desde la pobreza que la nutria (que era también pobreza social
y conceptual sobre su propia tradicion) nunca se propuso librar,
siquiera limitadamente, la imprescindible batalla cultural.

Las tensiones, por cierto, existian. Ni las relaciones de la Iglesia
con el Estado —salvo impedir la constitucion de la Universidad
Catolica—, ni el estatuto legal del movimiento obrero —vetado
por los conservadores en el senado—, ni los derechos politicos
de los extranjeros, ni la situacion electoral de las mujeres —con
media sancion de diputados el proyecto fue cajoneado por el
Senado—, ni las propuestas liberales del socialismo, fueron objeto
de reelaboracion critica.

El radicalismo no avanzd, y la crisis del treinta impuso el
mas frenético conservatismo catolico. Dejemos algo en claro:
una cosa es no impulsar una dindmica cultural vinculada
con la necesidad de transformar la sociedad argentina, y
otra muy distinta fue la practica que se desarrollé durante
los gobiernos de la década infame. En verdad, el bloque de
clases dominantes jamas habia sido particularmente pio, sino



mas bien descaradamente desinteresado. A tal punto que entre
1880 y 1930 —vale decir durante la historia nacional realmente
existente— la influencia de la Iglesia catolica poco tiene que
ver con su peso ideoldgico posterior. Contado al galope: la
batalla por la independencia virreynal®’ desarticul6 a la Iglesia,
los gobiernos sucesivos exigieron las mismas potestades que
ejerciera la corona de Castilla (no por anticlericales, sino por
regalistas) sin conseguirlo, y en 1880 se establece un modus
vivendi que puso limite al conflicto, sin olvidar la expulsion
del nuncio papal por intromision en el debate interno sobre
educacion laica. Tanto la tradicion del roquismo como la del
radicalismo integran el horizonte liberal, sarmientino, de modo
que la lenta recomposicion del poder clerical romano no contd
con el decisivo respaldo del poder.

La crisis mundial del liberalismo y la debilidad del gobierno
de Justo permitieron que un hombre sin la menor simpatia
personal por el catolicismo se transformara, objetivamente, en su
principal aliado, dando vuelta “el mapa eclesidstico argentino™*.
El punto culminante de esta alianza fue el Congreso Eucaristico
Internacional: Buenos Aires fue elegida sede del encuentro
numero XXXII, con la presencia del legado pontificio, cardenal
Pacelli, en octubre de 1934. Esa no era toda la novedad: los
integrantes de la alta sociedad portefia —generalmente agndsticos,
y nunca preocupados por cuestiones religiosas— fijaron el nuevo
tono, participando activamente de su organizacion. Este cambio
“dificilmente pueda ser exagerado™*ya que de 11 didcesis
existentes la Iglesia pasé a 21, lo que deja en claro que Justo
consideraba que la duplicacion de su influencia aceitaba sus
relaciones con la sociedad.

Ni siquiera la revista Sur, ni el propio Borges, se librarian
de esta nueva influencia. Jacques Maritain —figura central del
catolicismo liberal francés, aunque de origen maurrasiano—
visita Buenos Aires en 1936, invitado por Victoria Ocampo
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y los Cursos de Cultura Catdlica (CCC). Multitudes acuden
a escucharlo. Con el estallido de la guerra civil en Espana
la influencia de la Iglesia volvid a crecer. Sobre todo en las
Fuerzas Armadas, ya que en un bando militaban los liberales
republicanos encabezados por el socialismo, con el respaldo
activo de la Union Soviética, y en el otro el falangismo sostenido
en masa por la Iglesia Catolica y los jesuitas. Anticomunismo
militante y clericalismo militar, desde ese momento, nunca se
soltardn la mano en la historia politica argentina. Y nada de
todo esto se modificaria demasiado hasta la finalizacion de la
Segunda Guerra Mundial.



Capitulo 3

El discurso del método

....la guerra es absorbida por la politica cuando esta aparece como pura paz.>”
Leén Rozitchner

Una declaracion de guerra es siempre la individualizacién de un enemigo.*!
Carl Schmitt

Quemar libros y erigir fortificaciones es tarea comin de los principes.’*
Jorge Luis Borges

Para que un bloque de clases dominantes acepte abandonar
un proyecto historico, el programa del partido del Estado, que
intentd llevar adelante a lo largo de tres complejas décadas (esto
es, entre 1945 y 1974), deben existir razones de peso. Ni qué
hablar si abandonarlo requiere ceder poder y quedar a merced
de tenedores relativamente arbitrarios, sin fiscalizacion legal,
ni dispositivos de control eficaz, en suma, frente a personeros
militares relativamente omnimodos.

El método con que se ejecutd esta contrarrevolucion
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programatica fue la conformacion de una dictadura burguesa
terrorista unificada. Los conflictos historicos al interior del
bloque de clases dominantes fueron resueltos mediante una
colosal transferencia de capital acumulado al mercado financiero
internacional: la deuda externa, deuda que organizo6 una especie
de comandita por acciones transformando a sus tenedores en
rentistas a perpetuidad. Esta operacion fue respaldada mediante
una politica de terror sistematico contra los sectores populares,
politica que contd con el conocimiento complice de la compacta
mayoria de la sociedad argentina®®.

La conformacion de una dictadura burguesa terrorista
solo puede realizarse bajo estatuto de excepcion explicita®®,
v excede largamente los términos tradicionales de un golpe de
Estado. De comparar los textos de las proclamas golpistas de
1930 y 1976 surge la diferencia discursiva especifica. Sostiene
Leopoldo Lugones, autor del texto, al que resulta imposible
tachar de democratico:

El gobierno provisorio inspirado en el bien publico
y evidenciando los patridticos sentimientos que lo
animan proclama su respeto a la Constitucion y a las
leyes vigentes y su anhelo de volver cuanto antes a
la normalidad, ofreciendo a la opinion publica, las
garantias absolutas, a fin de que a la brevedad posible
pueda la Nacion, en comicios libres elegir sus nuevos
v legitimos representantes™®.
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En cambio, en el acta que suscribe “el presidente del Colegio
de Escribanos de Buenos Aires’®”, el 24 de marzo de 1976 con
motivo de la asuncion de la Junta Militar, se lee: “Observar y
hacer observar fielmente los objetivos basicos y Estatuto para
el Proceso de Reorganizacion Nacional y la Constitucion de la
Nacion Argentina”. De modo que la subordinacion del texto
constitucional al “Estatuto” no requiere mayores explicaciones,
sobre todo si se completa con la proclama de la Junta Militar
donde se prohibe la “oposicion al proceso de reparacion que se
inicia”. Impedir la posibilidad de toda forma de oposicion legal,
sin limite de tiempo, es consustancial a un ordenamiento politico
reglado por el Estado de excepcion. Para decirlo sin ambages:
es una declaracion de guerra que “individualiza un enemigo”
subversivo y ubica la paz, esto es, “la politica”, en el otro polo.
La paz se “absorbe” hasta el “regreso” de la politica: mientras
tanto, Estado de excepcion.

Ese Estado requiere determinadas condiciones de posibilidad
historica, y una cierta tradicion que legitime urbi et orbi su
necesariedad. Dicho sin ambages, precisa una clase dominante
aterrada por el aliento en la nuca de una amenaza revolucionaria,
imaginaria o real. Y la clara conciencia de que sus pares, en el
resto del planeta, comparten su percepcion de la situacion; por
tanto, estan dispuestos a acompafiarlos mientras ese recorrido
impresentable no entre en colision con sus propios intereses.

Esta doble condicion se daba, en la sociedad argentina, desde
el Operativo Independencia en lo politico militar, y desde el
abandono del Plan Trienal en lo econdmico; esto es, bastante
antes del 24 de marzo de 1976.

Precisemos, no basta una amenaza abstracta, genérica:
el comunismo; los integrantes del bloque dominante deben
sentirse personal y colectivamente en peligro. Es decir, registran
que hay una relacion de contigiiidad entre la amenaza y ese
proyecto de desarrollo econdomico y politico. Esto termind de
suceder cuando, amén de una guerrilla organizada capaz de

cobrar rescates de decenas de millones de dolares, una corriente
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socialista revolucionaria conquisté mediante elecciones libres,
por primera vez desde 1945, la direccion de la Union Obrera
Metalurgica de Villa Constitucion. Era un giro copernicano,
trabajadores industriales calificados, en un historico bastion
peronista, votaban militantes y programas de transformacion
radical.

Lorenzo Miguel, secretario general de la Union Obrera
Metalurgica, intervino la seccional, y el movimiento resistio
con el respaldo solidario de la Villa, y de las organizaciones
armadas (Organizacion Comunista Poder Obrero, Monto-
neros y PRT-ERP). Durante 45 dias una dura batalla se libré
entre los trabajadores y la patronal de Acindar, acompafiada
por la burocracia sindical de las 62 Organizaciones. Los
trabajadores no pudieron extender la lucha al resto del pais, y
la represion no pudo aplastar las organizaciones de base. En
esas condiciones Ricardo Balbin describi6 el conflicto como
“guerrilla fabril”; a la guerrilla se debia tratarla, se la trataba,
con los instrumentos legales del Operativo Independencia; de
modo que el portaestandarte de los derechos democraticos...
de la burguesia, daba luz verde a la represion directa.

Al mismo tiempo, José Alfredo Martinez de Hoz —presidente
de la compania— se negd a negociar con esos representantes
sindicales. Esa negativa contenia un programa in nuce. El
bloque de clases dominantes, a través de uno de sus integrantes
mas caracterizados, anunciaba que los dirigentes obreros
perdian su condicion de tales si los trabajadores no votaban
adecuadamente en los sindicatos. La relacion entre esa empresa
y sus trabajadores quedaba definitivamente desparlamentarizada.
Es decir, o imponian el control obrero de la producciéon o
la represion directa y sin cortapisas reestableceria el orden
fabril. La 4.144 —con su célebre fuera de la ley, de la tradicion
absolutista francesa— en otras condiciones historicas, con los
antecedentes de la represion del Frigorifico Lisandro de la Torre,
bajo el gobierno de Arturo Frondizi, y del Cordobazo durante el
general Ongania. Es decir, Plan Conintes (Conmocion Interna



del Estado) a escala nacional sin limite de tiempo.

Tras el retiro de Martinez de Hoz de la direccion de la planta,
se hizo cargo de Acindar el general Alcides Lopez Aufranc. Un
dato de su curriculum lo volvia particularmente apto para el
cargo: entre 1957 y 1959 habia recibido el curso para oficiales
superiores en la Escuela Superior de Guerra (ESG) de Paris. Y
no solo estaba especializado en guerra contrarrevolucionaria,
sino que habia pasado un mes en Argelia, junto con la promocion
71 del Ejército francés. A su vuelta publica un articulo que
sintetiza la experiencia: “La guerra revolucionaria en la
Argentina™. El horizonte del afio 1976 despuntaba antes
de 1975 como posibilidad, como linea a desenvolver, como
“estrategia contrarrevolucionaria” de manual de inteligencia
listo para su ejecucion.

En ese nuevo horizonte el papel de las Fuerzas Armadas se
modificaba definitiva y dramaticamente. La tesis del general
Westmoreland (comandante de las tropas estacionadas en Vietnam
del Sur, durante la VIII reunion de los Comandantes en Jefe de
las Fuerzas Armadas Americanas, 1968, Rio de Janeiro) paso a
leerse de otro modo. Sostuvo entonces Westmoreland: “Aunque
el proceso de construccion de la nacion pueda parecer relativo
a las instituciones civiles, nuestra experiencia ha mostrado que
las Fuerzas Armadas —las nuestras y aquellas de las naciones
a las que queremos ayudar— deben muchas veces asumir el rol
principal y servirse de sus equipos y capacidades para ayudar
al pueblo a ayudarse a si mismo”.

Ayudar al pueblo a ayudarse a si mismo mutatis mutandis
significod ayudar al ejército a reprimir toda forma de oposicion
politica. De la tesis del reformismo militar desarrollista —todavia
enarbolada por dirigentes de los EE.UU., cierta izquierda y la
derecha civilizada— paso al programa de contrainsurgencia de
Fort Bragg.

Una pregunta se impone: ;de donde surge el bagaje de ideas
que la dictadura burguesa transform6 en programa terrorista

307 Alcides Lopez Aufranc, La guerra revolucionaria en la Argentina, en Revista de
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sistematico, y puso en practica a escala total desde octubre de
19757 La respuesta ni es simple, ni es breve, pero vale la pena
intentarla.

I

Retrocedamos analiticamente hasta la posguerra. En 1945
el general De Gaulle*®® reafirma la voluntad de conservar la
soberania francesa en Indochina. La defensa del Imperio Colonial
es aun el horizonte politico compartido, incluso por el segmento
mas moderno del bloque tradicional. Nadie politicamente
significativo, lo que incluye a comunistas y socialistas, propicia
la independencia irrestricta de las colonias francesas. La derrotada
estrategia comunista en la Guerra Civil espafiola (primero ganar
la guerra, para después hacer la revolucion) no sélo no se habia
revisado, sino que sintetizaba la experiencia del Ejército Rojo
en la Segunda Guerra Mundial. Las denominadas “revoluciones
desde arriba” eran toda la estrategia de la Komintern, las otras
ponian en peligro la continuidad de la burocracia soviética.

La perspectiva de conservacion gaullista era, por ese
entonces, la unica perspectiva. Hasta el civilizado Raymond
Aron defiende que Argelia siga siendo francesa. Claro que el
sentido de los hechos —con la terquedad que lo caracteriza—
siguio su curso. El 24 de marzo de 1945 el gobierno provisional
rehizo el status de la peninsula Indochina integrandola, en
curiosa teoria, a una Union Francesa. Puesto que el colonialismo
no retrocedia, sus formas mas obvias no debian quedar en
absoluta evidencia.

Los vietnamitas, por su parte, dirigidos por el Partido
Comunista de Ho Chi Minh, no se dan por enterados y eligen el
dia de la capitulacion japonesa, 2 de septiembre, para proclamar
su independencia; en verdad actiian en consonancia con el
nacionalismo argelino®® que se habia levantado en armas el dia
de la rendicién alemana, 8 de mayo de 1945, y con el comunismo
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chino encabezado por Mao Tse-Tung*'°. Izquierda y programa de
descolonizacion se tocaban en mas de un punto. El capitalismo
volvia a mutar, la fase imperialista analizada por Lenin se
subordiné a la reconfiguracion del mercado mundial, al nuevo
orden politico del capital mundializado. Por tanto, la lucha entre
potencias imperialistas se sometia al acuerdo bipolar entre la
URSS y los EE.UU. en el marco de las Naciones Unidas.

La guerra interimperialista habia tocado a su fin. Al tiempo
que el proceso de descolonizacion cobra subito impulso: de ahi
que los EE.UU. acepten la independencia de Filipinas, prometida
por el gobierno del presidente Franklin Delano Roosevelt, y
que la Gran Bretafia abandone la India tras el triunfo electoral
laborista, con el voto decisivo de los soldados movilizados en
el frente, mientras sir Winston Churchill clama al cielo por
la cruzada anticomunista y la conservacion del imperio. Los
mejores integrantes de la vieja élite mundial, salvo el fallecido
Roosevelt, no estan a la altura de los nuevos tiempos. Y la nueva
se ird adecuando en curioso recorrido.

La IV Republica francesa, por ejemplo, reinicia las guerras
coloniales, siguiendo el apolillado norte del ciclo anterior. La
crisis que gatilla semejante conducta contiene, a lo largo de doce
afos, la destruccion del sistema politico francés. De Gaulle —
dando otra vez muestras de sutil inteligencia practica— volvera
sobre sus pasos; esto es, acepta en privado (recién en 1958)
que Argelia ya no puede seguir siendo francesa. Tras ganar el
referéndum con que se funda la V Republica, el general da a
conocer su nuevo punto de vista.

El 16 de septiembre de 1959 De Gaulle se pronuncia por la
autodeterminacion de Argelia®'. Parte de sus seguidores militares
pasan a considerarlo un traidor, y organizan un fallido putsch el
23 de marzo de 1961. Razonan como si las dos guerras mundiales
fueran exactamente idénticas. De Gaulle entiende la diferencia
especifica: la primera guerra no fue capaz de proporcionar
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un orden internacional relativamente estable; la segunda, si*'.
Dicho con sencillez, el lapso de las guerras interimperialistas
ha sido definitivamente clausurado, la competencia armada
entre potencias imperialistas equivale a victoria soviética, y
las guerras coloniales integran el ciclo fenecido. Por tanto, la
bipolaridad soviético-norteamericana, materializacion de esta
nueva perspectiva, organiza la logica del periodo. Entonces, las
luchas contra los viejos imperios coloniales por la independencia
nacional, cuenta con adecuada legitimidad internacional; el nuevo
ciclo largo del capital®’®* amplia el mercado mundial, modificando
las condiciones de reproduccion y saqueo. El “mercado colonial”
se deshace ante el avance y la reestructuracion del mercado
mundial. El capitalismo se integra a otra escala’* y con otros
métodos de dominacion. Era el mundo uno que sintetizaria mas
tarde la Trilateral Comision, de la mano de Henry Kissinger.

Para poner a Francia en consonancia con ese orden, la
derecha civilizada deja de defender lo indefendible, y empuja el
fortalecimiento de una nueva unidad politica: la Europa de los
siete’”. Solo la alianza franco-alemana torcera el viejo rumbo;
el anterior enfrentamiento, por su parte, reproduce con regular
monotonia la batalla por la cuenca del Rhur: 1870-1871; 1914-
1918; 1939-1945%'¢, como batalla franco prusiana, y Marx ya habia
adelantado sus tragicas consecuencias.

Rehacer la madeja de esa historia impuso una guerra civil
que se libraria tanto en la Casbah argelina, como en el Paris de
la V Republica’’. Explica De Gaulle en sus Memorias:
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Tampoco me cabia duda de que, esta vez, tendria que
entrar en la liza. Porque, desde el momento en que el
ejército, apasionadamente aclamado en Argelia por
una muchedumbre, y contando en la metropoli con el
beneplacito de numerosisimas personas desalentadas,
se alzaba frente al aparato oficial; desde el momento en
que el gobierno solo daba muestras de su desconcierto y
su impotencia, y de que, en la masa, ningiin movimiento
de adhesion ni de confianza apoyaba a las autoridades
que detentaban el poder, bien claro esta que el pais
caminaba directamente hacia la subversion, hacia el
stbito desembarco de una vanguardia aerotransportada
en Paris y el establecimiento de una dictadura militar
asentada en un Estado de sitio semejante al de Argel, lo
cual seguramente provocaria, en el otro bando, huelgas
cada vez mas dilatadas, una obstruccion paulatinamente
generalizada y unas resistencias activas crecientes.
Resumiendo: la aventura, que desembocaria en una
guerra civil, en presencia y, pronto, con la participacion
en diversos sentidos de los extranjeros™"®.

Entonces, o las victorias militares de los “paras” en Argel eran
el prélogo de la dictadura en toda Francia y abrian el curso
de una guerra civil supranacional, o los detenian; De Gaulle
los detuvo: por tanto, o la desintegracion del imperio colonial
incluia una batalla revolucionaria por un nuevo orden social en
ambas orillas, o se abria un capitulo de reformas que incluian
la constitucion de un nuevo orden politico tanto en Francia
como en Argelia. Jean Paul Sartre entendia el problema: “En
un punto estamos de acuerdo con vosotros: jla cuarta Republica
estd muerta, y no pensamos resucitarla! Pero no es a vosotros
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a quienes pertenece el hacer la quinta Republica. Es al pueblo
francés en su plena y entera soberania™". Era una propuesta
incontestable sin instrumentos historicos adecuados, sin
voluntad revolucionaria por parte de la izquierda, sin estrategia
revolucionaria desde el movimiento obrero; De Gaulle gano el
referéndum; por tanto, el nuevo orden politico fue elaborado a
la medida del anciano general y de la transformacion reformista
de Europa. Eso si, la guerra interimperialista entre Francia y
Alemania habia quedado definitivamente atras.

La sangrienta batalla civil cobraria miles de victimas, y si
bien la mayor parte de las bajas seria argelina, la continuacion
de la guerra —sin el horizonte de la independencia de Argelia—
pondria en peligro el orden interno de la sociedad francesa’®,
y por esa via el de toda Europa. De Gaulle entiende ese limite,
el Estado Mayor francés no. La falta de lectura compartida, de
teoria comun, de esa derrota politica no es tan solo un problema
académico. Para la tradicional derecha anti dreyfusiana y
petanista (colonialista, integrista, racista, antisemita, antiobrera,
antiliberal, anticomunista) la pufialada politica de la traicion
gaullista impidid la victoria militar definitiva. Ese mito
anacronico sera su santo y sefia. Vale la pena recordar que
también lo fue desde 1918 para el militarismo aleman con
levisima variante: los socialistas, los judios y el parlamento.
Con otra diferencia: ya no habia espacio para Hitler, para otra
guerra interimperialista.

Aun asi el silogismo resulta obvio: Para detener el avance
izquierdista en el mundo, y la batalla por la descolonizacion es
parte de ese avance, resulta casi imperioso aprender las nuevas
tacticas francesas en Argelia. La liviandad intelectual de los
oficiales se ha vuelto un lugar comin de la ciencias sociales,
casi nadie ignora que la mayoria del cuerpo de oficiales se limitd
a leer la almibarada trilogia de Lartéguy**'. Era patético, pero
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también funcional. Una vez mas las Fuerzas Armadas fueron
portadoras de las estrategias militares mas reaccionarias, por
resultar simplonas y funcionalmente operativas con el abrupto
giro conservador del bloque de clases dominantes; por tanto,
los problemas politicos del enfrentamiento social pasaron a
registrarse desde una perspectiva estatica®??, sin el menor debate
interno.

Un pensador militar quedaria completamente fuera del
horizonte reaccionario, salvo para las meras citas de pura
autoridad, ya que se transformara en una verdadera demarcacion
de campos conceptuales: Carl von Clausewitz. Para su inclusion
harian falta otros abordajes que exigen historiar ese problema,
siguiendo el modelo ensayado en De la Guerra®*, cuando
historiar, se sabe, atenta contra cualquier orden natural, esencial,
inmutable del Occidente Catolico®. Y cuando esa inmutabilidad
alcanza el valor de categoria gnoseologica, cae fuera de las
fronteras de tan ideologizados especialistas militares.

En 1945 la izquierda politicamente influida por el Partido
Comunista de la Union Soviética estaba casi desarmada para
enfrentar, inteligir, adaptarse al nuevo curso del capitalismo
europeo. Ni el Plan Marshall era la colonizacion de Europa
por parte de los Estados Unidos, ni el programa comun del
carbon y el acero de 1954 era exactamente antisoviético. Desde
el momento en que los comunistas carecian de concepto para
la unificacion de Europa, ese programa paso a manos de una
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tedrica burguesia en construccion. De modo que comunistas
nacionales enfrentaron a burgueses keynesianos apalancados
en el welfare state a escala europea, y la tecnologia productiva
norteamericana. Resulto excesivo.

Mientras tanto, la tensa trabilla estalinista impedia, ademas, a
los comunistas de los paises coloniales ser la palanca democratica
de la derrota de la anacronica burguesia®> nacional imperialista
del ciclo anterior. Entonces, en lugar de avanzar a tambor
batiente hacia la independencia nacional —lo que partiria en
dos el gobierno de unidad nacional en Francia— Ho Chi Minh
se ve obligado a pactar con la IV Republica, bajo la presion de
los ministros comunistas, y las imperativas indicaciones de
José Stalin. Pero la intransigencia parisina termina salvando
la guerrilla del colapso politico, al no dejar lugar para ninguna
salida negociada. La lucha retoma entonces, tras un enorme
retroceso militar, la virulencia anterior. Hasta que sagazmente
conducida y sistematizada por el general Vo Nguyen Giap**, la
guerrilla derrota en Dien Bien Phu, durante 1954°%, al ejército
de ese programa estratégico colonial, cuando derrota del
programa y derrota militar eran una misma cosa. El orgullo
francés sufre otro revés terrible. No solo fueron aplastados
por los blindados alemanes, ni siquiera pudieron evitar que
combatientes irregulares, asiaticos y comunistas, los vencieran
inmisericordiosamente. Era preciso pensar todo de nuevo; en
esas condiciones elaboran, es un modo de contarlo, el nuevo
esquema de lucha entre irregulares y un ejército convencional
“moderno™: la doctrina francesa.

No piensan un orden politico donde las relaciones de
saqueo directo, coloniales, tiende a reemplazarse por el flujo
de intercambios mercantiles del comercio internacional, sino
la conservacion del status anterior. Entonces, pierden de
vista las condiciones historicas de la guerra, para centrarse
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en aspectos puramente instrumentales. Por eso para algunos
integrantes del Estado Mayor francés la guerrilla del Viet Minh
“poseia cualidades militares incomparables’™?. La admiracion
profesional —en el marco de la desmoralizacion alimentada por
derrota anterior— fue la base de la ultra simplificada doctrina
militar contrarrevolucionaria. La guerrilla, para ellos, no era
una respuesta politica a una determinada encrucijada histdrica,
sino una suerte de panacea universal, un método a generalizar,
y lo generalizaron cartesianamente.

Retrocedamos con cuidado hasta enhebrar la linea de
evolucion de la estrategia militar francesa. La defensa estatica
propuesta para responder, antes de 1939, a la invasion alemana
resultd patética. La linea Maginot —imaginada por el Estado
Mayor francés como inexpugnable— resulté un obstaculo
insignificante para las divisiones blindadas de Adolfo Hitler*”.
Unas pocas semanas bastaron para deshacer toda resistencia
militar de la burguesia francesa. Una profunda sensacion de
abatimiento —la moral derrotista del gobierno de Vichy no se
entiende de otro modo— recorria los cuadros medios del Ejército.
La incompetencia del Estado Mayor era un dato compartido y se
extendia al propio Pétain**. Pero la falta de adecuado diagnostico
sobre la naturaleza de esa debilidad reforzé los mas arraigados
prejuicios antiintelectuales. Al parecer, unos generales cobardes,
rutinarios y estipidos eran los causantes de la derrota. Eso era
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que antes de terminado el afio el norte de Africa, de Ceuta a El Cairo, con toda probabilidad
habria sido suyo. El hecho de que, a pesar de la rendicion de Pétain, no siguiese Hitler este
procedimiento, fue, como veremos después, el mayor error estratégico que cometiera durante
la guerra.”



cierto, pero era muy poco.

Retrocedamos hasta la Maginot: una defensa estatica
es por definicion conservadora, ya que intenta preservar el
territorio a defender fuera del escenario de la guerra. Intenta una
propuesta disuasiva: la fortaleza inexpugnable. Esto es, pretender
convencer al antagonista de la inutilidad de la solucion militar,
por la calidad de la defensa. Presupone que la desigualdad
entre los contendientes permite a uno de ellos mantenerse
indefinidamente a la defensiva estatica®'. Y esa desigualdad
debia volverse cronica por las condiciones de la paz (Tratado
de Versalles, 28 de junio de 1919). El pago de indemnizaciones
de guerra de Alemania a Gran Bretafa y Francia habia sido
calculado para evitar el despegue econémico alemdn®2. Las
potencias vencedoras disolvieron el Estado mayor aleman y
prohibieron su reconstruccion “mediante el articulo 160>33de
dicho tratado. Todo era preventivo, cortito, convencional. En
suma, de esa paz resulta una estrategia que no requeria jamas
pasar a la ofensiva, y por tanto abandonaba toda contraofensiva
posible, dejando la crisis politica en manos de una diplomacia
sin adecuado respaldo armado. Y basta que la situacion politico-
militar se modifique —lo que esta en la naturaleza de las cosas, y
qué duda cabe: Hitler la modificé un tanto— para que esa defensa
derrape en pasividad, en bloqueo de toda defensa alternativa
eficaz. Sin olvidar que la tendencia a no reconocer cambios en el
cuadro militar, a considerarlos politicamente irrelevantes, actia
como salvaguarda permanente de los defensores de una postura
administrativa y de un Estado mayor sin genuina hipotesis de
guerra ofensiva.

Dicho de un tirén, la defensa estatica francesa presuponia que
la Primera Guerra Mundial era la ltima, que la victoria francesa
no podia no ser definitiva, que el nacional socialismo remitia a

331  Se cuenta que el general Maurice Gamelin, a cargo de la comandancia de las
tropas anglofrancesas, sostuvo: “En esta guerra, el primero que salga afuera de su caparazon,
se hallara en gran peligro”, citado por J. F. C. Fuller, en ibid.

332 John Maynard Keynes, The economic consequences of the peace, Londres,
Macmillan, 1919.

333 Carl Schmitt, E/ concepto de lo politico, Buenos Aires, Folios, 1984, p. 143.



un problema de orden puramente interno, y que Alemania no
estaba en verdad preparada para sostener una guerra exitosa
contra Francia, que no podia estarlo en pocos afios. Todas y
cada una de estas presuposiciones demostraron ser inexactas,
sobre todo politicamente y militarmente inexactas.

Esa prevision completamente inadecuada, constituia el
corazon de la estrategia del mariscal Henri Philippe Pétain. Por
tanto, no pudo ser el Ejército francés quien revirtiera la situacion,
sino la resistencia nacional a cargo de un general francés. Con
un dato sefalable: no resulta muy casual que el joven coronel
De Gaulle, un apasionado defensor de los blindados desde
mediados de la década del veinte, fuera un critico implacable
de esa logica defensiva. En su trabajo L’ ’armée de metiers*,
publicado por primera vez en 1934, senala la necesidad de
redefinir una defensa basada en la caballeria blindada. Solo una
perspectiva militar que vinculara los cambios tecnoldgicos con
la transformacion de la guerra, y la transformacion de la guerra
con la del capitalismo continental, podia adecuarse a la batalla
por un nuevo orden internacional. Ese era el punto de vista
que Basil Liddell Hart**® defendia al otro lado del estrecho de
Calais. Explica Liddell Hart: “La incomprension para la nueva
realidad de la guerra relampago, y la oficial resistencia a ella,
era mayor en Francia que en Inglaterra. Y mayor también en
Polonia que en Francia. Esta incomprension fue la causa de la
derrota fulminante del Ejército polaco en 1939 y del francés
en 194073%.

Las consecuencias de cada postura estratégica (“la
continuacion de la politica por otros medios™) arrojaron a
cada sostenedor a una postura inequivoca en el dramatico
conflicto histérico: Pétain, al gobierno de Vichy —esto es,
al colaboracionismo con Hitler—; De Gaulle, a encabezar la
resistencia nacional francesa. La derrota del mariscal termino en

juicio, degradacion y condena a muerte conmutada por prision

334 Charles De Gaulle, Omnibus, Paris, 2003.

335 Basil Liddell Hart, Historia de la Segunda Guerra Mundial, t. 1y 11, Barcelona,
Caralt, 2000.

336 Ibid., t. I, p. 34.




a perpetuidad. La victoria gaullista puso al general en un lugar
de privilegio: el inico miembro del staff internacional anterior
que sobrevivid en la segunda mitad del siglo XX.
Retomemos el problema. La presencia soviética —como
primera fuerza militar europea— no facilitaba las cosas, ya
que los oficiales comunistas parecian la avanzada —la quinta
columna— de la temida invasion. La paranoia militar era
potenciada por la relativa indefension de Europa frente a una
potencial ofensiva de Moscu. La victoria del Ejército Rojo,
verdadero demiurgo de la derrota nazi*’, junto con la capacidad
productiva de armamentos de la sociedad norteamericana,
subray¢ hasta el ridiculo la inadecuacion de la doctrina francesa.
A tal punto, que el papel de las fuerzas nacionales regulares
en la reconquista de Francia fue minimo, aun en medio de
la debacle alemana. La resistencia cambia las cosas, sobre
todo en materia de moral de combate, y fue la presencia de las
tropas aliadas (tras la invasion de Normandia) la que modificé
draméticamente el equilibrio militar con la apertura del segundo
frente. Por cierto que la sustitucion de las Fuerzas Armadas
por De Gaulle era una ilusion politica. La resistencia fue el
nuevo movimiento politico militar que emergid triunfante,
tras la desercion del Ejército y la burguesia franceses. Y
quien dice resistencia menta dos cosas: De Gaulle y el Partido
Comunista. El papel de los comunistas, puertas para adentro
de la resistencia, no resulté una cuestion menor. El partido de
los fusilados (asi se los llamaba popularmente, asi lo cant6 Paul
Eluard) combati6é heroicamente. Al punto que su miserable
comportamiento de 1940, tinico partido que conserva la legalidad
hasta la invasion alemana a la Union Soviética, se pierde en la
memoria colectiva. La incorporacion de los partisanos a las
Fuerzas Armadas, por orden del general De Gaulle®*, incluy6
centenares de simpatizantes comunistas al cuadro de oficiales.

Si ademas se afiade el peso electoral del Partido Comunista

337 Obra colectiva a cargo de S. Gurevich, P. Belov y V. Sokolovski, La gran guerra
patria de la Union Soviética. 1941-1945, Moscu, Editorial Progreso, 1975.

338 Decreto del 20 de noviembre de 1944.



Francés (PCF), se comprende la intranquilidad politica de tan
labil direccion militar.

Con un afadido: tanto la victoria de la guerrilla vietnamesa,
estrechamente vinculada al Partido Comunista de Ho Chi
Minh, como el FLN argelino, contaron con el apoyo de parte
de la izquierda europea. Ambas situaciones invitaban a una
lectura simple: batallas de una estrategia no convencional para
vencer en la Segunda Guerra Mundial. De modo que la cruzada
anticomunista alcanzo el rango de nueva religion conservadora.
Y el coronel Roger Trinquier, autor de La guerra moderna®”
serd uno de tantos sencillos y exitosos expositores sistematicos,
cuya carrera no tuvo final feliz: terminé como mercenario en
el Congo belga.

I

(Como se elaboran las nuevas técnicas del método francés?
La Cité Catholique, movimiento integrista orientado por el
padre Jean Ousset, ejercid gran influencia ideoldgica entre los
oficiales que combatieron en Argelia, como el coronel Charles
Lacheroy*¥. El coronel, por su parte, relee un trabajo militar
de Mao**, traducido al francés en 1950, y que desde 1954, tras
la batalla de Dien Bien Phu, se ha vuelto obligatorio para los
oficiales que siguen cursos en la Escuela Superior de Guerra.
Lacheroy lo sintetiza asi: “guerra revolucionaria”: modalidad
de la guerra moderna.

En 1955 inicia una fulgurante carrera publica de seis afios,
que concluye con el putsch de los generales del 22 de abril
1961. Antes Lacheroy pasa por el Estado Mayor de la Fuerzas
Armadas, la academia de Saint Cyr, el Instituto de Altos Es-
tudios de la Defensa Nacional, la Escuela del Estado Mayor y
la Escuela Superior de Guerra. Es decir, un curso de honores

339  Véase cita 8. La traduccion de La guerra moderna fue publicada en 1963 por la
Biblioteca del Oficial.

340  De Saint-Cyr a l'action psychologique. Mémoires d’ un siécle, Paris, Lavauzelle,
2003.

341 Mao Tse-Tung, Obras escogidas, t. 1, La estrategia de la guerra revolucionaria,
Pekin, Lenguas Extranjeras.



completo.

(El coronel solo alcanza reconocimiento militar?

El 2 de julio de 1957, en el anfiteatro de La Sorbona, improvisa
durante 90 minutos una conferencia ante un descollante auditorio
de militares y civiles. El tema: la guerra revolucionaria. Una
version de lo expuesto se publica junto a una recopilacion de
sus trabajos en la Prensa Universitaria Francesa (PUF)**. Doce
dias mas tarde, el general Massu, responsable militar de la
batalla de Argelia, recibe la legion de honor de manos del jefe
de gobierno. El respaldo que la sociedad francesa brinda a
los “heroicos paracaidistas™ es absoluto. Nadie politicamente
significativo desconfia del método francés.

Recordemos. La batalla de Argel se desarroll6 en dos
periodos: de enero a marzo de 1957, el primero, de junio a
octubre, el segundo. El Frente de Liberaciéon Nacional nunca
pudo constituir una zona liberada donde instalar gobierno, por
tanto, técnicamente los paracaidistas nunca fueron derrotados.
“Massu gan6 su batalla, pero siguiendo un camino que conducia
al infierno, se volvio el mejor agente reclutador del FLN y al
final perdi6 la guerra™*.

Es que la arbitrariedad de la represion generalizada
alimentaba el ciclo de la rebelion, contribuyendo a la expansion
de la resistencia. “Hay que silenciar al enemigo interno”,
predicaba pedagodgicamente el coronel Lacheroy en Paris.
Mientras sus pasantes encendian en la Casbah la “maquina
para hacer hablar”. Asi el nuevo discurso del método, picana
en mano, habia integrado todos sus elementos constitutivos.

En rigor de verdad, el método francés extrae sus instrumentos
del interrogatorio policial. Quien reclama informacion, admite
la importancia del interrogatorio coercitivo, y quien lo acepta
termina reivindicando la tortura como instrumento legitimo. Una
l6gica implacable organiza este silogismo: guerra revolucionaria,
guerra por la informacion, y como la informacién exige
inteligencia, ya que de ella depende la victoria, poner limites a

342 Charles Lacheroy, La Défense nationale, Paris, PUF, 1958.
343  Marie-Monique Robin, Escuadrones de la muerte... op. cit, p. 128.



su obtencion atenta contra el resultado del combate. Entonces,
toda legislacion que no se adecue a esta circunstancia mas
que un estorbo resulta una traicion. Por tanto, la legislacion de
excepcion es una necesidad interna de este sistema operativo,
y si esta legislacion no se implementa es porque “politicos
incapaces de asumir sus responsabilidades” no lo permiten.

Esta guerra de nuevo tipo, antisubversiva, contiene su propia
legitimidad y de ella se desprende una legalidad implicita.
Al menos, ese es el punto de vista imperante en el cuadro de
oficiales sometidos a esa logica.

Mecénica y casi clinica, la modelizacion propuesta
por Lacheroy se cimenta sobre una doble conviccion,
recurrente en los discursos militares sobre la ‘guerra
revolucionaria’: privadas de voluntad propia, las
‘masas amorfas’ son presa de un conjunto de
agitadores maquiavélicos que las ‘pudren’ como un
cancer social. Para cuidar al cuerpo enfermo hace
falta extraer la metastasis revolucionaria, lo cual
implica saber identificarla, condicion sine quanon de
su neutralizacion. En otros términos, y para retomar
la metafora de Mao, para destruir el pez, hace falta
quitarlo del agua**.

—Como se quita el pez del agua?

—Siguiendo las reglas.

—Cuales reglas?

—Antes que nada: jestablecer qué relacion hay entre el
pez y el agua? ;Una mera relacion de contigiiidad? ;Otra de
responsabilidad? El pez no puede ir mas lejos que el agua.
Ergo, es una responsabilidad compartida. De alli surge la
regla nimero 1: el principio de responsabilidad colectivo.
Todo civil es sospechoso de militar con los irregulares, ya que

344 1Ibid., p. 60, destacados de A. H. En idéntico sentido se pronuncia el capitan Pierre
Montagnon, La guerre d’Algérie. Genese et engrenage d’'une tragédie, Paris, Pygmalion/Gerard
Waelet, 1984.



los irregulares no se identifican. Entonces, todo sospechoso
debe ser tratado como un irregular.

Dado que el pez es conducido por un Estado mayor unificado,
mediante una estrategia para la captura del poder, la eficacia
exige actuar centralizadamente. Ergo la regla 2 impone que
entre los comandos operativos y el Estado Mayor no haya
interferencia. La direccion politico-militar unificada, de una
estrategia total, es condicion de posibilidad para la victoria.

Como el pez resulta a simple vista inseparable del agua, como
el civil no puede distinguirse del irregular, la regla nimero 3 va
de suyo: primacia absoluta de la inteligencia. Solo la inteligencia
puede determinar con exactitud cudl es la relacion organizativa
entre el pez y el agua. Es cierto que la violencia ejercida puede
avergonzar a un ejecutor sensible, poco dispuesto a meter las
manos en el barro, a no admitir que la tortura es un acto de
guerra, pero es util recordar que la Iglesia Catolica, a través
de sus capellanes militares, aprueba un método que defiende
las almas inmutables contra el cuerpo corrupto por el pecado
original.

Si el sospechoso no est4 vinculado al pez organizativamente,
si solo forma parte del agua, el tratamiento corre el riesgo de
volverse contraproducente. Entonces, regla nimero 4: todo
sospechoso es un muerto con la ejecucion aplazada. Como la
identificacion de los elementos que articulan el pez con el agua
no alcanza mediante un interrogatorio amable, produce en su
logica interna un efecto indeseado: fabrica irregulares. Por tanto,
para evitar su crecimiento exponencial es preciso exterminarlos.

El oficial a cargo de este tipo de peloton, de este grupo de
tareas, es un oficial de inteligencia. Solo este oficial estd preparado
—moral y militarme preparado, por su practicidad antiintelectual
y su pobreza tedrica— para su tarea. Para llevarla a cabo requiere
mantener a los sospechosos aislados hasta obtener la informacion
que permite reconstruir la estructura arborescente del pez. De alli
surge la regla 5: entre los sospechosos y el oficial de inteligencia
no puede haber ninguna clase de obstaculos legales. En ese punto



se inscribe la regla 5 y 1/2: la Policia debe estar sometida al
dispositivo militar unificado. Unica ley a respetar: la que permite
acceder a la informacion requerida para alcanzar la victoria.

La regla 6 surge de la anterior: toda la legislacion vigente
debe reinterpretarse a la luz de las tareas de inteligencia. La
Unica lectura adecuada es esa. Por tanto, el oficial de inteligencia
sometido al Estado Mayor, es en ultima instancia el Uinico
intérprete autorizado de la ley vigente.

La produccion de nueva legislacion que afecte la obtencion de
informacion de inteligencia debe ser adoptada sin intervencion
parlamentaria. Entonces, la regla 7 requiere la eliminacion
lisa y llana del Congreso, o en todo caso una reestructuracion
del Estado que desparlamentarice las tareas de inteligencia. Y
de alli surge la regla 8: las Fuerzas Armadas se invisten del
monopolio legal y legitimo de la violencia interna y externa.
En ese punto toda decision politica relevante se vuelve resorte
del nuevo poder militar. El poder civil abdica al reconocerse
absolutamente incapaz de resolver victoriosamente la guerra
antisubversiva, por carecer el sistema politico de adecuados
reflejos militares. Entonces, mds que un conjunto de reglas
para derrotar un ataque al orden social existente, estamos en
presencia de una estrategia contrarrevolucionaria que con
el pretexto de defenderlo lo rehace en una direccion estatica.
De un orden social basado en la decision democratica de la
mayoria ciudadana, se pasa a la conformacion de una nueva
mayoria que solo se propone evitar la victoria de la guerrilla
revolucionaria: una mayoria amorfa dirigida por una minoria
militar dictatorial mediante el Estado de excepcion.

Recordemos al maestro del arte de la guerra: la accion militar
nunca es autobnoma, ensefa Clausewitz. La politica que presupone
la estrategia contrarrevolucionaria no conserva el orden que
dice defender; lo transforma en una dictadura terrorista, en una
guerra sin cuartel entre toda forma de oposicion y el gobierno
militar directo. Dicho brutalmente: del monopolio legal de la
violencia interna y externa se pasa al monopolio ilegal de la



politica. Todos estan proscriptos, nadie es legal, por tanto todos
pueden ser tratados como partisanos. Ese horizonte llevado
hasta sus ultimas consecuencias transforma a los ciudadanos
en integrantes de un gigantesco campo de concentracion. Pero
no nos equivoquemos: en los campos de concentracion también
existen las clases sociales.

111

A nadie se le escapa que el método francés viola toda la
normativa vigente sobre la guerra en cualquiera de sus formas.
Cuatro convenciones pactadas en Ginebra el 12 de agosto de
1949 regulan los combates. La primera fija el comportamiento en
materia de heridos y enfermos en el campo de batalla terrestre;
la segunda, las extiende a la especificidad del combate naval; la
tercera tipifica el trato de los prisioneros, asi como la informacion
que el vencedor puede reclamar y el vencido debe proporcionar;
y la cuarta garantiza la desvinculacion entre objetivos militares
y la dindmica civil en condiciones de guerra.

Sostiene Carl Schmitt que “las convenciones no tienden a un
cambio profundo del reglamento de La Haya de 1907°%%. Esto
es, solo sistematizan las novedades aportadas, en materia de
combates con irregulares, por la Segunda Guerra Mundial. Y
afiade: “El partisano en este sentido no goza de los derechos de
los combatientes; es un criminal comun y se lo puede sojuzgar
con procedimientos sumarios y medidas represivas’>*.

Combatiente partisano, combatiente irregular, combatiente
ilegal, criminal comun, por tanto no alcanza las protecciones
del estatuto de la guerra. La descripcion contiene la 1ogica de
las guerras coloniales.

Pero cuando se pasa a considerar al enemigo que se
combate como un verdadero criminal, cuando la guerra,
por ejemplo la guerra civil, se libra entre enemigos
de clase y su objetivo primordial se convierte en la

345  Karl Schmitt, El concepto de lo politico, op. cit., p. 131.
346 1Ibid., destacados de A. H.



eliminacion del gobierno del Estado enemigo, en ese
caso la explosiva eficacia de la criminalizacion del
enemigo transforma al partisano en verdadero héroe
de la guerra. Este ejecuta sentencias de muerte contra
criminales y se arriesga, por su parte, a ser tratado
como un criminal o un vandalo. Esta es la logica de
una guerra de justa causa que no reconoce un justus
hostis>¥.

Dicho epigramaticamente: la legitimidad milita, en esas
condiciones, con el partisano (aquel “que evita ser visto
armado’**), mientras la legalidad del derecho internacional
pertenece a los regulares. Para los partisanos se trata de
conquistar la legalidad de la Convencion de Ginebra; para los
regulares se trata de impedirla. Con un sefialamiento: para evitar
la conquista de la legalidad los regulares deben vencer —politica
y militarmente— a los irregulares. La victoria militar supone
desarmar al enemigo*”. Al desarmarlo, ya no esta en condiciones
de proseguir la lucha armada. Pero no necesariamente esa
victoria modifica las condiciones politicas que impulsaron
la lucha. Sin cambio de las condiciones politicas esa victoria
corre el riesgo de reproducir la batalla inicial. Con un problema
adicional: la reproduccion de la batalla inicial constituye una
victoria de los irregulares. Contado sin vueltas: en ese punto
los regulares reclutan para los irregulares. Esa derrota militar
inicial prologa una victoria politica, si el Estado mayor de los
irregulares sigue en pie. Y por tanto, si estd en condiciones de
reponer las bajas, reconstruyendo su capacidad militar, es decir,

347  1Ibid., p. 136.

348 Ibid., p. 141.

349 Para Clausewitz el objetivo de la guerra es “desarmar al enemigo”. La inevitable
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la Escuelita de Famailla.



politica, y continuar la lucha.

Es objetivo estratégico de los regulares impedir la
continuidad de la lucha, es objetivo de los irregulares evitar su
aplastamiento. Ese es el nucleo duro de la batalla. El punto de
maxima enemistad, de “enemistad total”, desde el consabido
analisis de Carl Schmitt.

Algunas categorias de irregulares “gozan de los derechos y
prerrogativas de todo combatiente regular. Esto quiere decir:
sus acciones no son ilegales™*’. En ese punto, las garantias de
la guerra se vuelven mas dificiles de vulnerar. ;Esto permite
“eventuales atrocidades no necesarias™*'con las otras categorias
de combatientes?

De ningun modo, para Schmitt siguen siendo “crimenes de
guerra”. | Es asi?

Con educado paternalismo los especialistas en guerra
contrarrevolucionaria se sitlian a la derecha de Schmitt, lo que no
es poco decir; explican que esas reglas solo pueden respetarse en
una lucha convencional. Dos ejércitos de uniforme con valores
relativamente intercambiables chocan seglin esas reglas. En
cambio, con la guerrilla partisana este método esta condenado
al fracaso. Para que se entienda: es posible derrotarlos en la
esfera militar, pero dificil derrotarlos en la politica. El motivo
es simple: las condiciones politicas permanecen en lo esencial
intocadas. Y, afiade nuestro refinado pedagogo, se combate
para que sigan intocadas, para que resulten intocables. Esa es
la politica de la guerra contrarrevolucionaria.

(De qué depende la aplicacion de las civilizadas leyes de
la guerra? De que el resultado del enfrentamiento armado
(del duelo, en la terminologia légico tedrica de Clausewitz**?)
suponga, contenga una cierta incertidumbre: una relativa paridad
militar que permita la continuidad existencial del otro campo.
Basta que la otra fuerza se haya desintegrado, que esa paridad

tendencial desaparezca, para que la proteccion que supone la
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capacidad de represalia pierda eficacia disuasiva. “La peor
posicion a la que puede ser llevado un beligerante es la del
desarme completo.”>

De modo que el mito del pundonor militar estd estrechamente
vinculado con la autopreservacion del cuadro de oficiales. Un
oficial trata al otro, al camarada que integra el otro bando,
del mismo modo en que espera ser tratado por ese otro en
circunstancias similares. Es un modo de equilibrar el riesgo. Por
eso, un oficial que se ha rendido con sus tropas puede guardar
su arma de pufio para protegerse de sus propios soldados. Un
profesional de la violencia debe ser protegido, socialmente
protegido, de la potencial violencia de sus subordinados no
profesionales. Bien visto, el modelo conceptual que regula este
comportamiento historico es la guerra franco-prusiana.

Napoleon 11 y el canciller Bismarck combaten en esa guerra
nacional. La derrota francesa en Sedan, 2 de septiembre de
1871, produce la caida del gobierno del sobrino del tio. El
nuevo gobierno no solo no firma la paz, sino que se lanza a la
resistencia nacional. En noviembre, logra una victoria militar
no decisiva sobre el rio Loira. El “error” de Ledon Gambetta
fue defender el territorio francés mediante una guerra regular,
en lugar de librar una gigantesca guerra nacional partisana. El
precio: las tropas alemanas se sitlian en las puertas de Paris.
El Estado Mayor francés ordena entregar la ciudad, rendirla
a los prusianos. Los sectores populares, acaudillados por el
proletariado parisino, se niegan. Sostienen que la defensa de
la ciudad es perfectamente posible y para defenderla toman el
control politico militar de la Comuna: nunca antes habia pasado
tal cosa en parte alguna: durante 71 dias ejercen ese invento
colectivo: el poder popular directo. El gobierno nacional entiende
el desafio y actua en consecuencia... aplastandolos. Para tal
fin debe lograr que el ejército sitiador se detenga, le permita
restaurar el orden, y una vez restaurado, con los defensores
vilmente asesinados, desterrados o presos, entrega la ciudad.

Las tropas prusianas no intervienen por cierto en la represion
353 Ibid., p. 1.




de la Comuna, pero la posibilitan; y la capacidad militar de
represalia del ejército francés solo se ejerce en las vigorosas
espaldas del proletariado parisino. La division del trabajo es
perfecta, no se registra solo alli, y contiene la regla de oro
para analizar la guerra: distinguir entre guerra civil —lucha de
clases en su faz militar— y guerra convencional®*. Los bandos
de la guerra civil, por su propia naturaleza no pueden no ser
inestables. Solo uno se termina estabilizando: el vencedor.
Por tanto, en la guerra civil la crueldad es consustancial a la
naturaleza de esa lucha. No cualquier clase de crueldad, ya
que la carniceria inatil —militarmente inutil— se transforma en
“crimenes de guerra”. Es decir, desestabiliza politicamente al
ejecutor de la masacre.

Las leyes de la guerra estdn destinadas a reglar los
enfrentamientos convencionales, porque la clase dominante
ni se imagina ni le importa ningin destino politico en que
no ejerza tal funcion. Por eso no se tortura a un oficial del
bando “enemigo”, que en definitiva es un par con quien mafiana
volveremos a pactar, y no se tiene la menor consideracion con un
comandante partisano. Mas aun, se lo equipara con un bandido.
Esto es, con quien actuia al margen de la ley, y por tanto se
sittia fuera de su imperio. Sin la contencion del otro Estado “el
choque de fuerzas libradas a si mismas” no obedece “mas ley
que la propia™*. Esto es: la ley del definitivamente mas fuerte,
la que permite y asegura la impunidad total.

No bien se echa un poco de luz sobre el modelo de guerra
contrarrevolucionaria queda en claro que toda la novedad
teorica (y esto ha sido sefialado hasta el hartazgo) se reduce a
la generalizada actividad de inteligencia. Es decir, a obtener
informacion de cualquier modo, que termina siendo de un

354  Cuando el capitan Astiz se rinde a la flota britanica sin disparar un tiro deja en
claro que no tiene “diferencias ideoldgicas” con sus adversarios. Es decir, los distingue
de la guerrilla con que se enfrentara afios anteriores. En tanto profesional de la violencia,
Astiz diferencia entre un comandante guerrillero y un oficial de una fuerza armada con
que circunstancialmente esta en conflicto. En un caso se trata de un enemigo irreductible
que debe ser destruido; en el otro, de un antagonista circunstancial con quien el motivo de
conflicto debe ser politicamente procesado.

355 Karl von Clausewitz, De la guerra. op. cit., p. 12.



unico modo: la tortura. Como la carga semiotica que contiene la
tortura remite a las peores experiencias de la historia humana,
verbigracia la Gestapo, el neologismo utilizado en los manuales
militares de la escuela francesa es interrogatorio vigoroso para
la obtencion de informacion estratégica. Es decir, se trata de
operaciones policiales a otra escala, ejecutadas con métodos
policiales por militares profesionales.

En la labor policial la coaccion es un ingrediente que va desde
el cachetazo hasta la picana eléctrica. Un oficial de policia sabe
que una denuncia por apremios ilegales dificilmente lo roce
mientras no se equivoque de destinatario. Ese es el limite para
un policia. En la guerra contrarrevolucionaria esa sutil distincion
se borra, y los portavoces generales de la nueva ley muda
reorganizan toda la sociedad. La mera sospecha de actividades
subversivas es causal suficiente para la puesta en acto del nuevo
modelo tedrico. Esto es, un ejercicio sadico friamente ejecutado
por un profesional reentrenado con ese objeto.

Un argumento insignia ha recorrido el mundo con el
objeto de justificar este “método” de combate. Argumenta el
coronel Trinquier, y por su boca una larga lista de defensores
e integrantes de la escuela: “Un militante del FLN argelino ha
sido capturado tras colocar un cierto nimero de explosivos en
territorio ocupado. Los captores infieren que no se trata de un
solo artefacto y se proponen averiguar cuantos colocd y donde
estan ubicados. De no hacerlo, un nimero indeterminado de
personas seran victimas de los atentados. Obtener la informacion
con rapidez, ese es el punto™*. Entonces, para obtenerla, para
salvar la vida de victimas civiles, es preciso torturar. Dicho
con singular exactitud, e/ precio de la seguridad civil se paga
mediante la tortura militar. El ejemplo espanta, pero solo remite
a juicios morales que es preciso compartir previamente. De lo
contrario detener el funcionamiento de esta maquina infernal
no resulta posible, y la guerra —nos explicé Clausewitz—no se
rige por juicios morales.

Retoquemos apenas este célebre ejemplo practico: el militante
356 Roger Trinquier, La guerre moderne, Paris, La Table Ronde, 1961.




es reemplazado por un oficial; entonces, un oficial regular es
capturado en una escaramuza menor. Seguin la convencion de
Ginebra esta obligado a suministrar cierta informacion, grado
y cuerpo al que pertenece, quedando en claro que se trata de
un artillero. La propia posicion estd sometida a un intenso
fuego de artilleria que puede impedir el lanzamiento de la
contraofensiva, o directamente destruir la fuerza comprometida
en ese objetivo. Es fundamental, entonces, acallar la artilleria
enemiga. Conocer su emplazamiento se vuelve un dato de
inteligencia central, ya que permite a la aviacion actuar en
consecuencia. Es altamente probable que el oficial capturado
disponga de esa informacion. Entonces, en nombre de la eficacia
puedo torturarlo para ahorrar vidas y asegurar la victoria.
El ejemplo no difiere sustantivamente del anterior, pero las
consecuencias si.

Volvamos a empezar. El plus informativo que aportaria la
tortura se equilibra con los oficiales del propio campo que estan
en manos del enemigo. Ergo, a la tortura del artillero capturado,
el otro bando responderia con la de los oficiales prisioneros.
Por eso, para evitarlo, se respeta al oficial capturado, ya que
de lo contrario la escalada militar llevaria la guerra al nivel
de una carniceria salvaje sin especial beneficio para ninguna
de los dos bandos (“eventuales atrocidades no necesarias’™>’).
Al tratarse de una situacion en espejo el cuadro de oficiales
asegura su cuerpo en el cuerpo del otro. Dicho brevemente:
solo disponen para si de las garantias que otorgan al enemigo.
Ese es todo el asunto.

Por eso Clausewitz escribe:

En asuntos tan peligrosos como la guerra, las
ideas falsas inspiradas por el sentimentalismo son
precisamente las peores. Como el uso maximo de la
fuerza fisica no excluye en modo alguno la cooperacion
de la inteligencia, el que usa esa fuerza con crueldad,

sin retroceder ante el derramamiento de sangre por
357 Ibid.




grande que sea, obtiene una ventaja sobre el adversario,
siempre que éste no haga lo mismo. De este modo uno
fuerza la mano del adversario y cada cual empuja al
otro a la adopcion de medidas extremas cuyo unico
limite es el de la fuerza de resistencia que le oponga
el contrario®s.

Una modificacion en los énfasis facilita la comprension de
nuestro problema: la fuerza usada con crueldad da ventaja si la
otra parte no esta en condiciones de hacer lo mismo. Dicho sin
sentimentalismo: la tortura no es posible de aplicar a oficiales
regulares porque la otra parte estd en condiciones de replicar,
por tanto la ventaja desaparece. En cambio aplicarla contra
irregulares resulta viable mientras la “fuerza de resistencia”
no alcanza la escala requerida.

El comportamiento del general San Martin en 1813
permite aclarar nuestro punto de vista. Tras hacerse cargo
del Ejército del Norte captura al coronel espafiol Antonio
Landivar. Landivar no solo ejecutaba a los prisioneros por
considerarlos bandidos; ademas, mutilaba sus cadaveres con
el claro objeto de aterrar a los vivos con su destino en el mas
alla (la resurrecciéon de muertos mutilados no seria posible).
En juicio sumarisimo, el tribunal militar encuentra a Landivar
responsable de “crimenes contra el derecho de guerra”, y San
Martin afiade el “cimplase” sin solicitar autorizacion al poder
central®”. Landivar fue fusilado. Entonces, ese “método” tuvo
que ser abandonado por el ejéreito espanol, porque la “fuerza
de resistencia” impedia la “ventaja sobre el adversario”. El
fusilamiento del coronel puso las cosas en su lugar, y las leyes
de la guerra fueron respetadas por los oficiales espafioles con
los oficiales criollos de San Martin, y la tropa.

Con la guerrilla de Giiemes se repite la historia; la captura del

sobrino del virrey del Pert por parte de los irregulares “fuerza

358 Karl von Clausewitz, De la guerra, op. cit., p. 10, destacados de A.H.

359  Alejandro Horowicz, El pais que estallé. Antecedentes para una historia argentina
(1806 -1820), t. 11, La estrategia sudamericana de San Martin, Buenos Aires, Sudamericana,
2005, p. 73.




la mano” hacia la normalizacion de las relaciones politicas
entre ambos campos. Antes, las tropas del virrey trataban a la
guerrilla gaucha como a bandidos. La respuesta de Giiemes no
se hizo esperar, hizo que sus hombres arrancaran a cuchillo, de
la espalda de los vencidos, una lonja ancha de piel. El dolor era
inenarrable, pero mayor aln era el oprobio. Cuando quedoé en
claro que la guerrilla de Gliemes era perfectamente capaz de
resistir, los realistas terminaron aceptando las leyes de la guerra.

Aun asi, San Martin tiene aguda conciencia de la labilidad
de su propia situacion personal. Sabe que de ser derrotado lo
aguarda en el mejor de los casos la suerte de Miranda —morir en
una miserable cércel espanola— o ser fusilado sin mas tramite.
Por eso, en Maipt no combate de uniforme —cuando esa es
precisamente una de las exigencias de las leyes de la guerra—
para poder huir en medio de la confusion si fuera derrotado.
Es decir, no confia en que sus “camaradas” del otro bando
respeten su persona. No exageraba San Martin, simplemente
sabia de qué eran capaces los oficiales espafoles en materia de
salvajismo profesional.

Una aproximacion tan amoral a la guerra corre el riesgo
de perder de vista su naturaleza especifica: politica por otros
medios. Si algo nos ensefio Clausewitz es que las fuerzas
morales —esto es, los motivos que impulsan a cada uno de los
participantes a dar de si todo en pos de la victoria— constituyen
la diferencia decisiva entre dos fuerzas armadas. Por tanto, el
desprecio por estas fuerzas materiales integra el lote de “ideas
falsas” sobre la guerra porque deja de lado la subjetividad. En
este punto del problema se vuelve imprescindible el decisivo
aporte del filosofo Ledn Rozitchner®.

Para Rozitchner, la comparacion entre la “apariencia” de la
guerra convencional en Clausewitz y la “apariencia” del proceso
productivo capitalista en Marx, admite un hilo conductor. Al
comparar De la Guerra con El Capital advierte que ambos
trabajos arrancan por la determinacion de sus estructuras

360 Leon Rozitchner, Peron entre la sangre y el tiempo. Lo inconsciente y la politica,
Buenos Aires, CEAL, 1985. .



elementales. En el caso de Clausewitz, el duelo; en el de Marx,
la mercancia. Dos lecturas de la “apariencia” permiten avanzar
en la construccion de la diferencia especifica, esto es historica,
de ambos problemas. Conviene retener la formula de Lenin:
economia, es decir, politica concentrada.

Pero este enfoque absolutamente original nos tiene reservada
otra sorpresa. Escribe Rozitchner:

Clausewitz también esta en este comienzo, analizando
una apariencia. Y esta apariencia es con la cual los
militares creen que piensan la esencia de la guerra.
Por eso es preciso mostrar que esas leyes logicas de
la guerra abstracta o ideal o “en si”, con la cual sin
embargo los hombres de guerra aun conciben la guerra
real, solo puede deducirse porque sigue predominando
en la conciencia adulta del militar la forma de un duelo
infantil e individual que, como “forma elemental” de
enfrentamiento le sirve de fundamento ideal. Dominio
de una ley que se presenta como si su orden absoluto
no presupusiera ninguna experiencia que la fundo,
forma que subsiste como matriz inconsciente de toda
racionalidad posterior, oculta el combate imaginario
infantil que origino a la consciencia adulta que piensa
luego la guerra historica: oculta el enfrentamiento a
muerte del hijo contra el padre castrador que queria
imponerle a ¢l la pura ley del mas fuerte; la ley del
extremo. Sin saberlo claramente, es esta matriz
subsistente en toda racionalidad la que Clausewitz va a
criticar, por sus efectos, en el hombre de guerra. Clau-
sewitz va a objetivar hasta cierto punto la estructura
edipica como forma inconsciente e imaginaria de pensar
y vivir la guerra y terminara por incluir en ella, mas alla
del ensuefio y la fantasia individual, lo real colectivo
e historico®!.

361 Ibid., p. 78.



Traducido al galope: esta apariencia, de la gramatica de la
guerra, en las operaciones de contrainsurgencia, puede deducirse
como si su orden no presupusiera una experiencia fundante:
la matriz inconsciente de toda racionalidad posterior (la
“guerra contrarrevolucionaria”) el imaginario combate infantil
librado a muerte contra el padre castrador (para la obtencion
de informacion estratégica), que intenta imponerle la ley del
mas fuerte.

Sin este preciso mapa que elabor6 Rozitchner, paso a paso, el
brutal enfrentamiento a muerte que recorre la historia argentina
se desvanece bajo la liberal “apariencia” de la violacion
sistematica de los derechos humanos.

v

En febrero de 1960, durante el gobierno de Arturo Frondizi,
se inaugura la “mision permanente de asesores militares
franceses” en territorio nacional. Los EE.UU. todavia no
se ocupaban de adoctrinar oficiales latinoamericanos en
guerra contrarrevolucionaria, puesto que ellos mismos
debian a su vez ser entrenados por especialistas franceses.
El viraje norteamericano comienza tras el fracaso de Bahia
de los Cochinos, y alcanza su cumbre con la politica de la
administracion Kennedy en Vietnam. Con la aplicacion del
Plan Conintes los asesores franceses abandonan la teoria en
Buenos Aires para adentrarse en la practica represiva directa:
la huelga en el Frigorifico Lisandro de la Torre.

Eso no fue todo. A la mision oficial francesa se sumo la
extraoficial: refugiados de la OAS (Organisation d’Armée
Secrete) arribados tras el fracaso del putsch en Argelia contra
De Gaulle en 1961. Ahora bien, el putsch del 22 de abril tiene un
responsable intelectual: Jean Ousset, cabeza de La Cité Catholi-
que. La OAS se forma a partir de los desertores militares con
un organigrama calcado del FLN y una direccion semipublica
instalada en Madrid tras el desbande: los coroneles Antoine
Argoud y Charles Lacheroy. El 19 de octubre de 1964, entre el



gobierno Illia y el francés se firma un convenio de cooperacion
para integrar la inmigracion proveniente de Argelia: es decir,
llegan 150 familias de extrema derecha a Formosa.

Por cierto que los amigos de La Cité no eran exactamente
marginales en la sociedad argentina. El cardenal Antonio
Caggiano les era muy proximo. Tanto que escribe el prefacio
del libro Jean Ousset “Le marxisme léninisme” para su edicion
argentina. El trabajo fue traducido por el coronel Juan Francisco
Guevara, mano derecha de Grasset en el comité editorial de E/
Verbo, quien seria mas tarde parte de los asesores nacionalistas
del general Ongania. Sin olvidar que el cardenal estaba a cargo
de la capellania militar, desde donde organiz6 los vicariatos
castrenses en julio de 1957. Por cierto que la orientacion politica
del cardenal no era exactamente una novedad. Mientras era
obispo de Rosario, en 1946, una vez finalizada la eleccion
presidencial, Caggiano viajo a Roma para recibir el capelo
cardenalicio. Al tiempo que inici6 una gestion confidencial
ante la Comision Pontificia de Asistencia (CPA) encargada de
suministrar documentos de identidad para refugiados politicos,
sin discriminar por cierto fugitivos nazis.

De Roma, Caggiano viaja Madrid.

De modo que los nexos entre una Iglesia sumamente
conservadora y el integrismo francés son orgéanicos, y no
dependen —tras la Revolucion Libertadora— tan solo de afinidades
ideologicas como las del jesuita Meinvielle*®.

La biografia de Jean Ousset (1914-1994) explica muchas
cosas; nacid en Oporto, Portugal, con un abuelo vinculado
a la Accion Francesa (organizacion de la extrema derecha
catdlica orientada por Charles Maurras, que cumple un papel

362  Julio Meinvielle, El progresismo cristiano, Buenos Aires, Cruz y Fierro, 1983, p.
19. “Al rechazar la necesidad de trabajar para la implantacion de un orden social cristiano, los
progresistas vense obligados a aceptar la ciudad laicista, liberal, socialista o comunista, de la
civilizaciéon moderna. Aqui radica el verdadero error y desviacion del progresismo cristiano,
en buscar la alianza de la Iglesia con el mundo moderno. Al calificar de mundo moderno,
no hacemos calificacién de tiempo, sino una calificacion de la naturaleza de la sociedad
moderna, y sobre todo del espiritu de dicha sociedad. La sociedad moderna que comienza en
el Renacimiento y se contintia con el naturalismo, el liberalismo, el socialismo y el comunismo
de la vida publica, es una sociedad que tiende a rechazar a Dios y a hacer del hombre un dios
que con su esfuerzo creador va a lograr su destino y su felicidad.”




de primer orden en el affaire Dreyfus®®), es desde nifio lo que se
denomina enemigo irreconciliable de la Revolucion Francesa, y
de cualquier ideologia moderna. Conoce a Maurras el 7 de mayo
de 1939, y proclama en uno de sus ultimos reportajes: “mi vida
comenz6 en ese momento . Lo cierto es que se transforma
en su secretario y desde alli hasta la finalizacion de la guerra
marchan en la misma direccion junto al mariscal Pétain y el
gobierno colaboracionista de Vichy. La derrota alemana cambia
las cosas. Por tanto, el plano en que prosigue su trabajo es la
organizacion de la contrarrevolucion catdlica, orientando una
escuela mundial de cuadros politico-militares para tal fin. Desde
su fundacion, en 1947, La Cité recibe el apoyo de monsenor
Marcel Lefevre y de buena parte de los viejos colaboracionistas.

Jean Ousset funda Verbe antes, en noviembre de 1946; de esa
revista se publican 156 nimeros. Verbe lleva el siguiente subtitulo:
“Organo de formacién civica para la contrarrevolucion”, que el 13
de mayo de 1958 se modifica por “Organo de accion ideologica
para un orden social cristiano”. Con la firma de un tal Cornelius
(no pocos creen que se trata del propio Jean Ousset) aparecen en
Verbe N° 90, 91 y 92 (enero, febrero y marzo de 1958) “Morale,
droit et guerre révolutionnaire” donde se defiende la “pena
medicinal” de la tortura, traducidos en la edicion argentina de
Verbo en septiembre de 1975, ahora bajo la firma de Centurion.

Imposible dejar de vincular al coronel Trinquier y sus
ensefianzas de inteligencia con la “pena medicinal” de Verbe.
Los jesuitas responden desde Etudes, en diciembre de 1958;
con la firma de S. J. Leblond incriminan a La Cité por defender
la tortura. Esta vez la respuesta lleva la firma de Ousset, y los
argumentos remiten directamente a la Santa Inquisiciéon. Como
no se trata de salvar cuerpos sino almas, la “pena medicinal” es
un instrumento adecuado. Un afio mas tarde Etudes replica con
un articulo duro: “L’intégrisme et le national-catholicisme”. Dos
Iglesias combaten con la pluma, ocioso explicar cudl vencio. La
masiva presencia de sus puntos de vista en el cuadro de oficiales

363  Pierre Miquel, El caso Dreyfus, México, FCE, 1988.
364 La Nef, n.° 40, Paris, junio de 1994.



no se explica solo por una paciente labor de adoctrinamiento,
sino por satisfacer una necesidad preexistente. Una sociedad
extremadamente rigida, sin capacidad de innovacion social,
aterrada frente a la posibilidad de una nueva dindmica politica,
decide a través de su bloque dominante congelar por todo un
periodo el orden existente. Entonces, para que todo siga en el
mismo lugar los métodos de la guerra contrarrevolucionaria,
la escuela francesa, son el instrumento adecuado, la necesaria
“pena medicinal” ya que no se trata de salvar los cuerpos sino
las almas.

Por eso, monsefor Marcel Lefevre, opuesto al Concilio
Vaticano II (1962-1965), organiza en noviembre de 1975 (La
Reja, provincia de Buenos Aires) la Fraternidad de San Pio X. Una
suerte de duplicacion del seminario que en 1971 habia instalado
en Encone, Suiza. El 29 de agosto de 1976 monsefior organiza
en Lille, Francia, un oficio integrista en latin donde defiende
expresamente el gobierno de Videla. En 1977 visita Buenos Aires
a partir de su relacion con Monsefior Tortolo, presidente de la
Conferencia Episcopal Argentina, y responsable de la capellania
militar. El general Videla lo recibe a las calladas, para no lastimar
sus excelentes relaciones con el Papa. En la Argentina las dos
Iglesias restablecieron su acuerdo sobre el cuerpo mutilado de los
desaparecidos. Correria por cuenta de Benedicto X VII resellar
el pacto definitivo en latin y aleman. Sin olvidar un detalle no
menor: la propuesta de canonizacion de Pio XII, el papa que calld
frente a Hitler, y condend, al decir de Meinvielle, con todas las
letras el progresismo catolico.*®

\%

Vamos a inteligir la practica politica sisteméatica del bloque de
clases dominantes, tras la derrota de Rosas, como una lectura
crecientemente restrictiva de la Constitucion Nacional, y a la
Constitucion Nacional como tenso, draméatico programa politico
del partido del Estado en proceso de construccion. Claro que la
Constitucion como limite de las disidencias politicas legitimas,

365  Julio Meinvielle, op. cit., p. 48.



para un determinado ciclo histdrico, no fue el Gnico reaseguro
del bloque dominante: la figura presidencial result6 el otro. Y
el mecanismo de acceso a la presidencia —hasta 1916—no estuvo
democraticamente reglado®. Una norma implicita gobernaba
el sistema: el presidente era el gran elector (ese es el principal
motivo que impedia la reeleccion, para decirlo con la formula
de Alberdi, de un monarca constitucional), y el cumplimiento
de la institucionalidad juridica no modificd la premisa fundante,
solo la someti6 a plebiscito popular sin reforma constitucional.

Ese “cuadernito” (asi llam6 despectivamente Juan Manuel
de Rosas a la Constitucion) expreso la voluntad de organizar,
imponer un futuro politico compartido; para el rosismo, ese futuro
solo podia ser consecuencia de la autoorganizacion de la clase
terrateniente de la provincia de Buenos Aires, en tanto heredera
del programa de conservacion territorial®*’ de las colonias de
segundo grado. Esto es, el fallido programa de unidad virreinal
del bloque mercantil autonomico fue recuperado como programa
tendencialmente nacional. Esa era la “restauracion” propiciada por
el federalismo portuario: la reconstruccion del virreinato, lo que
implicaba conservar el sometimiento del interior al puerto Unico.

Asimismo, su légica productiva suponia transformar al
gaucho en peon rural, en organizar la estancia como dispositivo
para construir/disciplinar la fuerza social de trabajo que
impulsara un capitalismo de base pampeana sin un aluvion de
inmigrantes europeos.

Desarrolla Rosas su obsesiva taxonomia prescriptiva en
Instrucciones para los mayordomos de estancia, durante 1825.
La respuesta implicita estuvo a cargo de Juan Bautista Alberdi.
En el capitulo XVI de sus celebres Bases escribe, en 1852:
“Haced pasar al roto, el gaucho, el cholo, unidad elemental
de nuestras masas populares, por todas las transformaciones
del mejor sistema de instruccidn, en cien afios no haréis

de él un obrero inglés, que trabaja consume y vive digna y
366 Alejandro Horowicz, “Axiomas de la republica oligarquica”, en Revista de la
Facultad de Ciencias Sociales n.° 64, pp. 24 y 25, septiembre de 2006, UBA.
367 Alejandro Horowicz, El pais que estallo... op. cit. t. I, El camino de Potosi, pp.
137-142. Buenos Aires, Sudamericana, 2004.




confortablemente®®”. Y de alli deduce, capitulo XXXI de las
Bases, “gobernar es poblar”.

El problema de las tierras “libres” —no controladas por ningtin
Estado nacional, lo que no supone libres de habitantes— no
merece aun tratamiento especifico. Para Rosas, empiricamente,
se trata de negociar, empujar la frontera mévil con los pueblos
originales, para proveer las tierras requeridas por la continua
expansion de los estancieros bonaerenses**: fintas diploméaticas
y saqueo sin guerra explicita, ese era el método. Conviene
recordar, Rosas no masacro6 indios; su impopularidad se
debe a la derrota militar a manos de Urquiza. Sin Caseros, el
federalismo portefio hubiera sido algo mas amable; sentir el
cuchillo montonero cerca del pescuezo, sumado a las exigentes
posibilidades del mercado mundial, cambi6 definitivamente
ese punto de vista.

La Constitucion escrita no termind con la muda, no pudo,
y esa tension se lee en las presuposiciones del texto; desde
los “pactos preexistentes” del Predmbulo, que remite a una
seguidilla de tratados incumplidos, hasta el Acuerdo de San
Nicolas (consecuencia directa de la derrota de Caseros, que
Buenos Aires desconoce y por tal motivo se secesiona de la
Confederacion), sin olvidar el “constituir la unién nacional”
mientras Buenos Aires no participa siquiera del debate
constituyente. Los ejemplos pueden ampliarse sin dificultad,
pero el mas categorico, a nuestro juicio, surge del articulo
tercero del texto constitucional del afio 1953. Alli se lee: “Las
autoridades que ejercen el Gobierno federal residen en la Ciudad
de Buenos Aires, que se declara capital de la Confederacion
por una ley especial”. Declarar capital de la Confederacion la
principal ciudad de una provincia que la desconoce, contiene
algo desgarrado. La absoluta consciencia de la inviabilidad del
proyecto sin la presencia del que falta. Y esa ausencia, motivada

en la irrestricta defensa de sus intereses de clase, no puede
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resolverse sin enfrentamiento. Es una propuesta construida
desde la logica de la guerra (imponerle su condicion de capital
federal), con partidos armados —literalmente armados bajo la
forma de milicia del Estado provincial— que espera el horizonte
del desarme mediante una operacion contractual que corona
el orden social: el pacto constitucional. El programa mudo,
soterrado, rosista sometia la ley “nacional” escrita, en tanto
modo de regular sus complejas implicancias practicas. Por
tanto, reservaba al bloque dominante del Estado portefio todas
las posibilidades, sin mayores miramientos juridicos. Y asi
ocurre finalmente en 1860, con la revision unilateral del texto
tras la batalla de Pavon.

Para el bloque sudamericano que resistio a Rosas, la libre
navegacion de los rios era una necesidad insoslayable. Tanto el
litoral, para su comercio internacional, como la unidad politica
de Brasil, requerian esa apertura. Un chasqui por tierra desde
el Mato Grosso a Rio de Janeiro, ida y vuelta, tardaba un afo;
en cambio, utilizando el rio Parana se reducia a menos de un
tercio. En apretada sintesis: las fuerzas centrifugas del mosaico
brasilefio volvian ingobernable ese sistema politico, de modo
que sin la libre navegacion por el Parana esa unidad corria
riesgo cierto de estallar. Con la libre navegacion de los rios, el
programa rosista de heredar la unidad virreinal, por anacrénico
estalld. El nuevo ciclo del mercado mundial habia agotado su
breve tiempo histérico. Entonces, gobernar terminé siendo
poblar tras el genocidio de los pueblos originarios, para “ocupar”
las tierras “libres” con inmigrantes sometidos, educados por la
barbara gramatica de la crisis capitalista europea.

Para Entre Rios y Santa Fe la libre navegacion era el
programa de minima; el de maxima requeria el control nacional
de los ingresos portuarios. Es decir, hacia falta que Buenos
Aires perdiera su caracter de puerto unico, o que las rentas
generadas por ese puerto fueran a una caja nacional comun.
La victoria militar de Urquiza alento la ilusién de un recorrido
parlamentario posible: ocultar la guerra entre los pliegues de la



politica, federalizar la renta sin guerra: la organizacion nacional.
Para preservar la perpetua batalla impulsada por ese choque de
intereses era preciso generar una ley federativa escrita; ley en
cuyo marco se normalizaria la politica replegando la guerra para
preservar la gramatica constituyente”. Esa fue la estrategia de
Urquiza. Por esa via, los “pactos preexistentes” pasarian a ser
antecedentes de la constitucion comun, en lugar de conformar
las razones del proximo enfrentamiento por incumplimiento de
lo acordado. Era la parlamentarizacion del conflicto, en defensa
de un programa nacional en muy critico despliegue.

Desde una perspectiva abstractamente liberal, la Constitucion
parlante aseguraba derechos y garantias que el derecho
internacional publico exigian a la préctica societaria civilizada.
Esas reglas no obligaban a mucho en la Sudamérica de la segunda
mitad del siglo XIX, ya que su cumplimiento dependia de que
cada antagonista conservara capacidad militar de réplica. Un
partido solo lo era en tanto fuerza armada. Esa era, todavia es,
la constitucion muda de ese orden politico.

A cambio de esa limitacion material (desaparicion de
los ejércitos montoneros) el senado otorgaba, en el texto
constitucional, capacidad empirica de veto a las provincias; es
que ese poder representaba los intereses de los gobernadores
provinciales. Ese era todo el argumento federal. La participacion
de cada Estado provincial, en ese cuerpo legislativo, no esta
determinada democraticamente —electos en cierta proporcion
segun el nimero de habitantes— sino en términos paritarios.
Asi Buenos Aires, los terratenientes de la Pampa Hiimeda,
reaseguraron el cumplir los “pactos preexistentes” en una Cons-
titucion que en todo lo demas resultd unitaria hasta el agobio.

Repasemos los hechos armados: la autodefensa miliciana
durante las Invasiones Inglesas de 1806/7 organiz¢ el soporte
del autogobierno. La politica nace armada en el virreinato, el
partido de la independencia organizd el Ejército de los Andes
y San Martin llevo ese programa a la victoria. El costo de la
guerra y la reconfiguracion del mercado mundial minaron el



orden social anterior. De sus ruinas, en 1820, surgié una nueva
clase social capaz de articular la produccion agropecuaria con la
marcha del mercado mundial: los estancieros de base pampeana,
el partido rosista. La transformacion de los gauchos en peones
militarizados, la conformacion de una fuerza social de trabajo,
coincidia con el crecimiento de polos capitalistas alternativos; es
decir, con otros productores capaces de colocar excedentes en el
mercado mundial. El nombre de Urquiza sintetiza la constelacion
de partidos armados que resiste el programa portuario de Rosas.
Con el ingreso de las montoneras a la capital no solo no se
inaugurd otro recorrido politico, sino que reprodujo Caseros
hasta que Mitre vencié en Pavon. Los partidos federales armados
se volvieron meramente defensivos, y el poder central los
acorrald primero y destruyd mas tarde. Perdida esa capacidad
de resistencia mediante la conformacion del ejército de linea,
constituido el monopolio “legal” del uso de la fuerza, la aptitud
disgregadora de la guerra civil refluyd, y Buenos Aires articuld
una unidad superior, esto es, tentativamente nacional. Ahora
bien, ese monopolio se construyd masacrando toda forma de
oposicion, de lo que se habia dado en llamar “la democracia
barbara”.

Entonces, la oposicion solo sobrevivia si gozaba de potencia
militar, y de conservarla la guerra continuaba. Esa terrible
préctica desarroll6 la historia entre 1820 y 1860. Asi se termind
resolviendo el diferendo entre Sarmiento y Alberdi, entre el
interior federal y el puerto de Buenos Aires, y por eso no se
menciona al mentor intelectual de nuestro texto constitucional
en el diario de los Mitre todavia hoy. De alli surge integro el
programa mudo de ese bloque historico: destruccion de las
montoneras federales mediante una guerra de policia encabezada
por Sarmiento, guerra de la Triple Alianza al Paraguay del
mariscal Solano Lépez comandada por Bartolomé Mitre, y
Campafia del “Desierto” acaudillada por Roca; dicho con
sencillez, el proceso de conformacion del bloque terrateniente
como clase nacional no tuvo el menor recorrido parlamentario.



No son los “pactos preexistentes”, sino Leviatan que ruge dentro,
por debajo y por detrés del “cuadernito”: nadie lo ignora, las
Unicas garantias las daba el consul britanico en Buenos Aires,
las otras jamas garantizaron la vida de nadie.

Un liberal consecuente —es decir, uno que no esta incluido en la
tradicion de la politica argentina— podria sostener que el programa
constitucional fracaso. El hombre yerra el vizcachazo, si se piensa
que hasta la federalizacién de Buenos Aires —expresamente
prevista en el texto constitucional— requirié de una cruenta
batalla; solo Leviatan conserva potestad constituyente, en esta
formacion histérico-social. Por eso Rosas se negd a “organizar
juridicamente la nacion”, porque la Constitucion requerida no
resultaba publicable —texto mudo, Estado de excepcion—y el
texto parlante lo veia como un engorro que no favorecia en nada
su tarea.

La derrota del rosismo, la derrota militar del bloque portuario
terrateniente y mercantil, en tanto azar de la batalla, intent6 ser
reforzada mediante el prestigio publico del texto constitucional.
Ese es el intento que fracaso. En ese intento militd Alberdi. Por
eso se lee en el Martin Fierro: “Aqui no valen dotores/ solo
vale la esperiencia/ aqui verian su inocencia/ esos que todo lo
saben/ porque esto tiene otra llave/ y el gaucho tiene su cencia”.

El conflicto de Buenos Aires con los “ranchos del interior” se
resolvio con una revision unilateral del texto en 1860; revision
que borra las marcas de sus condiciones de produccion, para
“aceptar” nominalmente ese ordenamiento, no como victoria
contra la naciente oligarquia portefia, sino como sometimiento
a su dictat. En apretadisima sintesis, es potestad del bloque
dominante portefio, de la tradicion liberal portuaria, rehacer la
Constitucion tantas veces como haga falta mediante la “cencia
gaucha”; mientras tanto, las “razones de los pobres”, nos cuenta
el senador Martin Fierro: “son campanas de palo”.

No me queda otro camino que citarme en extenso. Pido las
disculpas del caso, y digo:



La federalizacion tenia un contenido cuando las unicas
tierras en condiciones de colocar la produccion en el
mercado mundial eran las proximas al puerto. El resto,
tierras marginales, solo podian participar de la bonanza
capitalizando industrialmente la renta agraria portefia.
Es decir, transformando las ventas al exterior en motor
de la produccion industrial local. [...]

[...] Pero cuando las tierras improductivas fueron
incorporadas al mercado mundial por las vias del
ferrocarril britanico y francés, cuando el puerto de
Buenos Aires se extendio a través del ferrocarril, del
que es continuacion material, hasta Tucumén y Salta,
los duefios nominales de tierras baldias devinieron
terratenientes. [...]

Para que no haya lugar a ningiin equivoco: la burguesia
comercial portefia y los productores agrarios de la
provincia portuaria se negaban a nacionalizar el
ingreso que era localmente producido antes de 1880.
Una vez que el interior exporta, una vez que sus
productores pasan por el puerto de Buenos Aires, la
renta nacionalizada es en definitiva una devolucion de
los ingresos exportados por las provincias. Ya no se
nacionaliza la renta agraria de la provincia de Buenos
Aires, sino foda la renta agraria, mejor dicho los
ingresos devenidos de la renta agraria. De modo que
el conflicto que traba la federalizacién desaparece.’”

Para decirlo de otro modo: la organizacion nacional
es posible y con ella la federalizacion de Buenos Aires,
porque los intereses materiales de la sociedad colonial
se homogenizan lo suficiente. Y es precisamente esa
homogeneidad (terratenientes en el mercado mundial
dominado por el imperialismo) la que define el cambio
de contenido de la federalizacion.

En todas las batallas anteriores que el interior federal
habia librado contra el puerto unitario se visualiza la
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imposibilidad de una victoria definitiva. Ni el partido
federal podia vencer, salvo episddicamente (en 1820,
Lépez y Ramirez; en la década del cincuenta, Urquiza)
porque no expresaba un modo de produccion superior;
ni el partido unitario podia destruir definitivamente los
ejércitos montoneros, hasta que los duefios del suelo no
transformaran a los combatientes federales en peones
y soldados del ejército de linea. Esto es, hasta cuando
la renta del suelo, de todo el suelo, no constituyera una
clase social unica y suficientemente homogénea. Por
eso el proyecto de Rivadavia fue derrotado y por eso
Urquiza no pudo vencer.

No se trata solo del caracter secundario del
enfrentamiento entre Urquiza y Mitre, de las diferencias
menores entre el litoral y el puerto, sino de los limites
del mercado mundial. Cuando los reclamos de granos
y carne comenzaron a sentirse con peso, el torrente
inmigratorio, el ferrocarril, en una palabra el dictat del
mercado mundial, hizo oir su voz. Entonces, las fuerzas
centrifugas dejaron de golpear y los terratenientes se
constituyeron en clase nacional.

Y alli reposa condensada en una sola frase la tragedia
de la historia argentina: los ferratenientes son su clase
nacional. Son lo suficientemente nacionales para
impedir que la sociedad argentina constituya un enclave
colonial, pero no son lo suficientemente nacionales
para impulsar un pais independiente. Por eso es posible
sostener epigramaticamente, que la historia argentina
puede reducirse a la historia de la consolidacion del
dominio terrateniente. Mas aun, a la historia de la
renta del suelo.

Entonces, cuando “la Nacion Argentina adopta para su gobierno
el sistema republicano, representativo y federal”, para “todos los
hombres del mundo que quieran habitar el suelo argentino”, y



llegan los inmigrantes proletarios, el poder rehace las “garantias
constitucionales” mediante la “ley” 4.144. Garantias del poder,
por cierto, las otras son, conviene retenerlo, “campanas de palo”.

En el apuro de su sancion, la “ley de residencia” olvidé
penalizar a los obreros que tras la expulsion volvian a ingresar
al territorio nacional; entonces, el gobierno de Figueroa Alcorta
aprovech6 la muerte del coronel Ramoén L. Falcon, a manos de
Simoén Radowizky, (el violento oficial, a cargo de la jefatura de
policia, era responsable de sangrientas represiones a pacificas
movilizaciones obreras), y una bomba “anarquista”, para pulir
los agujeros “legales”. La curiosa bomba estalla sin victimas en
el teatro Colon, durante los festejos del Centenario, y apalanca
la promulgacion de la ley 7.029.

A partir de ese corpus los obreros “retornistas”, en ciertas
condiciones, podian ser penados con la muerte. Leviatan, ahora
como Estado de excepcion permanente contra el movimiento
obrero, se volvia legalmente omnipresente. La Constitucion
muda y la parlante se habian amalgamado en un corpus organico.
Por eso, ningun gobierno popular jamas anuld la denominada
“ley de residencia”. Es que el programa del partido del Estado,
en tanto viga maestra del bloque de clases dominantes, no
admite revision parlamentaria. Y la ley de residencia, en
tanto instrumento excepcional de ese programa, no puede ser
derogada sin voltear todo el edificio. Solo una revolucion popular
triunfante puede construir el espacio requerido para semejante
novedad politica.

Uno de los argumentos que se esgrime en defensa del
gobierno radical es la falta de uso de la 4.144. No existe una
investigacion exhaustiva que lo pruebe, pero si existiera y
lo probara solo serviria para recordar las matanzas de la
Patagonia Rebelde y la Semana Tragica; el primer gobierno
popular muestra sus inequivocas limitaciones de clase, y ni
siquiera el peronismo, que en la Camara de Diputados impulso
su derogacion, con una célebre intervencion de John William

Cooke*"!, se atrevio a tanto; el senado cajone6 el proyecto, de
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modo que los instrumentos del Estado de excepcion estuvieron
explicitamente incorporados al orden politico como instrumentos
permanentes en todos los ciclos politicos.

La Constitucion de 1949, tinica oportunidad en que los
sectores populares votaron una Asamblea Constituyente sin
limitaciones previas, mostro la voluntad de preservar los
recursos del Estado de excepcion. Reza en su articulo 31: “La
ley establecera las causas, formalidades y condiciones para el
otorgamiento de la nacionalidad y de su privacion, asi como
para expulsar del pais a los extranjeros™".

El gobierno del doctor Arturo Frondizi puso fin a la ley
4.144 mediante un instrumento superior: el Plan Conintes
(Conmocion Interna del Estado). En caso de enfrentamiento
entre el gobierno nacional y los trabajadores era potestad publica
declarar zona militarizada el area, dejando en suspenso las
garantias constitucionales. Para que se entienda: durante el
Cordobazo el comportamiento militar (mayo del afio 1969),
no estuvo determinado por el general Ongania, sino por la
naturaleza de clase del gobierno. En ese punto, el orden politico,
en tanto invariante historica, reconfigura el hilo negro de la
represion sostenida en poderes extraparlamentarios. Como los
trabajadores ya no eran mayoritariamente extranjeros se les
hizo saber que el menor intento de poner en tela de juicio el
orden existente, ponia en marcha los mecanismos del Estado
de excepcion. Este plan se basaba en un decreto presidencial
de 1948 —elaborado por el general Peron, que era un oficial
de inteligencia— que por cierto la Libertadora no derog6; eso
si, le basto derogar in totum los contenidos progresivos de la
constitucion de 1949, avasallando la tnica reforma constitucional
elaborada con metodologia relativamenmte democratica.

Es posible sostener que en toda sociedad dividida en clases
sociales antagdnicas sus enfrentamientos, en determinadas
circunstancias, se terminan resolviendo por el derecho del mas
fuerte. No cabe duda que esta es una generalidad pertinente.

En la historia de la lucha de clases en la Argentina, no bien
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el bloque popular roza el nicleo duro del poder (el programa
de transformaciones requeridas para modificar seriamente la
composicion del bloque de clases dominantes), queda al desnudo
el limite parlamentario del cuestionamiento. No estoy diciendo
de ningin modo que un cuestionamiento parlamentario no pueda
poner en marcha luchas mayores, afirmo que no es posible
ignorar que ese cuestionamiento no se resuelve en la arena
parlamentaria. Las armas de la critica no sustituyen, jamas
sustituyeron, la critica de las armas.

A modo de ilustracion. El sabado 19 de enero de 1974, a las
22.30 horas, el Ejército Revolucionario del Pueblo inicia las
operaciones para copar la Guarnicion Militar de Azul. Fracasa.
Horas mas tarde el presidente Juan Domingo Peron, a través
de la cadena nacional de radio y television, condend el ataque
y responsabilizo al gobernador Oscar Bidegain de “tolerancia
culposa” con la guerrilla guevarista. Bidegain renuncia. El
ataque motivo un durisimo proyecto que el ejecutivo envio al
Congreso, proyecto que desencadena un curioso debate —los
diputados juveniles intentan discutir, la mayoria del bloque
decide impedirlo votando el cierre de un intercambio que nunca
se inicid—, la crisis impone la intervencion publica del presidente
de la Republica. El 22 de enero se produce el encuentro con
los diputados de la JP, y Peron —vestido con los entorchados
de teniente general— sostiene: “Nosotros vamos a proceder de
acuerdo con la necesidad, cualquiera sean los medios. Si no
hay ley, fuera de la ley, también lo vamos a hacer y lo vamos a
hacer violentamente. Porque a la violencia no se le puede oponer
otra cosa que la propia violencia. Esa es una cosa que la gente
debe tener en claro. Lo vamos a hacer, no tenga la menor duda”.

Vale la pena volver a leer el parrafo, integra el tomo XXVII
de sus Obras Completas®™, ya que casi en ninguna oportunidad
un general de la nacidn, constitucionalmente a cargo de la
comandancia de las FF.A A, habl6 tan claro. Rodolfo Vittar, que
actua como vocero del grupo de diputados, intenta restaurar
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los blasones juveniles y aliviar la enorme presion del jefe, por
eso recuerda: “Usted conoce hace afios a la Juventud Peronista
y conoce su lealtad hacia usted como lider y conductor. En ese
sentido, conoce también cual ha sido nuestro esfuerzo durante
estos ultimos anos”. La réplica llega gélida: “Lo he reconocido
veinte veces. Seria lamentable dejar de pensar asi”.

El planteo es simple: no hay ningun lugar para el juego
propio: obedecen, o se van. Irse equivalia a sumarse al ataque del
ERP, y quedarse implicaba subordinarse a una politica represiva
imposible de convalidar. Por tanto renunciaron a sus bancas. Y
el presidente, tal cual lo adelantara, combind la represion legal
desde el aparato del Estado y la ilegal desde la triple A.

Retomemos el problema. El bloque de clases dominantes
constituy6 el proceso de organizacion de la nacion, como
autoorganizacion de la propia clase en el mercado nacional
y mundial. Solo cuando el ferrocarril articuld6 un mercado
moderno, con moneda unificada y aduana comun, en el marco
de la expansion econdmica global, la clase dominante se avino
a una interpretacion del texto constitucional distinta a la de
Julio Argentino Roca, Avellaneda y Mitre. En esa lectura no
estaban incluidos los trabajadores extranjeros —a los que se
responsabilizaba por la lucha de clases—y termin6 quedando claro
que eran extranjeros por trabajadores, y no al revés. Entonces,
los elementos de la constitucion muda —rosista— se incorporaron
a la parlante mediante la denominada ley 4.144. Los partidos de
gobierno solo lo son si aceptan implicita y explicitamente ese
programa. Pero la lucha politica, con las particularidades que
le competen, nunca es una sierva tan sumisa. Habida cuenta
que el capitalismo —en tanto sistema mundial- modifica las
condiciones de participacion para cada nuevo ciclo histérico,
los cambios resultan consustanciales, inevitables, para cada una
de las formaciones nacionales participantes. Esto es, no puede
no afectarlas en su reconfiguracion interna. Bajo el remolino de
la crisis, las transformaciones del mercado mundial agudizan
la 16gica interna de las economias subalternas. Por el impacto



de la crisis, con el objeto de remontar la cuesta, se producen
inevitables reagrupamientos politicos y sociales, tentativas de
solucion historica, que imponen la reformulacion del programa
del partido del Estado, al calor de la lucha de clases a escala
global.

En el lapso en que se desenvuelve la Segunda Guerra Mundial
el programa del partido del Estado fue rehecho brutalmente. Si
se quiere, el peronismo no es otra cosa que el nombre de esa
compleja y contradictoria transformacion. Por eso, sometido a
los vaivenes de la lucha de clases, el welfare state ingreso al
ruedo el 17 de octubre de 1945. El nuevo programa, consecuencia
directa de la reconfiguracion capitalista organizada por la
ultima guerra interimperialista, cristaliz6 mediante partidos
de gobierno alternativo. Los viejos fueron rehechos y surgié uno
nuevo como parte del flamante programa del partido del Estado.
El orden politico anterior, los partidos que lo sustentaban,
entrd en crisis irreversible. El peronismo sintetiza —adecuada
e inadecuadamente— esa crisis, y el limite de su propia accion
dibujo, reorient6 al bloque de clases dominantes y sedimentd
la experiencia de las dominadas.

En todo ese ciclo historico —1945, 1975— la lucha
obrera incluyo y excluyo a los trabajadores en la republica
parlamentaria, mediante un recurso ensayado con anterioridad:
la proscripcion, en este caso, del peronismo. La gramatica de la
guerra civil larvada (forma que asume la lucha de clases a partir
de 1955), con el estallido del Cordobazo cambia de caracter. El
agotamiento del orden politico de la Libertadora ponia en peligro
la naturaleza social del gobierno. El derrumbe de un Estado
casamata a cargo de las FF.AA. equivalia a una crisis general
de la sociedad burguesa. En esas condiciones la proscripcion del
peronismo cambiaba de contenido. Solo su inclusion permitia el
intento de reparlamentarizar la lucha politica. Pero el peronismo
contenia la ambivalente figura del propio Perdn; esto es, del
derecho democratico a revisar los limites programaticos de los
partidos politicos, sin el control militar de la Libertadora, y el



intento del propio Perdn de conservar su papel de arbitro final
de ese enfrentamiento.

El retroceso de la Libertadora abria un debate democratico:
(qué transformaciones requeria la sociedad argentina? El
derecho popular a impulsar la candidatura de Perdn, los métodos
requeridos para impulsarla, cambiaba su significacion al potenciar
la dindmica del enfrentamiento politico. Ese cauce, a caballo de
esa dinamica, admitia la posibilidad de reformular un programa
popular de transformacion social: “liberacion o dependencia”
era la formula que sintetiz6 el problema. Y en tltima instancia,
el triunfo electoral de Héctor Campora, el 11 de marzo de 1973,
impulso6 la mayor alza de masas de la historia argentina, cuya
encumbrada cresta fue la gigantesca movilizacion de Ezeiza.

Marx sostiene, con notable realismo politico, que una accion
colectiva de envergadura historica vale mas que 100 programas.
En este caso la contigiiidad de un término con el otro resuelve el
debate. Cuatro tiempos anudados, en virulento conflicto, marchan
por la avenida de la lucha de clases los meses previos al 20
de junio de 1973. En el primero el presidente Lanusse pulsea
con el amplio arco opositor referenciado en Perdn, perdiendo la
iniciativa definitivamente. En el segundo, el general Peron tiene
que reacomodar las cargas en su propio campo. Correr a Lanusse,
impuso un ritmo que no pudo ser detenido ni siquiera por Peron,
y la victoria electoral del 11 de marzo, el tercer tiempo, no solo
no ralenta la marcha sino que afiade un dramaético plus, que los
hechos de la carcel de Devoto, la noche del 25 de mayo de 1973,
materializan, crispando el cuarto movimiento: la mas gigantesca
movilizacion de masas que recuerde la historia nacional: mas de
dos millones de personas, el 20 de junio del afio 1973, se retinen
en Ezeiza.

La libertad a los presos politicos, que mostraba la influencia
Montonera sobre el gobierno de Campora, y del gobierno sobre
la sociedad, se consigui6 copando la céarcel de Devoto. En un
solo movimiento la totalidad de los militantes presos quedé en
libertad, con el acuerdo mayoritario del parlamento. El minucioso



trabajo de la represion lanussista se perdi6 definitivamente. Los
sectores mas dinamicos de la politica nacional pasaron a disponer
de toda su fuerza de combate; era una fuerza recompuesta en el
marco de una victoria politica que se lanza a construir una nueva
hegemonia. Era la mejor relacion de fuerzas que los sectores
populares poseyeran jamas en la historia nacional, ya que no
paraban de crecer incorporando nuevos segmentos sociales a la
lucha politica.

El regreso de Perdn, el 20 de junio de 1973, lanza al
enfrentamiento una flamante multitud —en el sentido que Negri
da a la categoria— que pone en jaque los limites del programa
acordado tendiendo a desbordarlo. Dos proyectos disputaron la
conduccion del movimiento a cielo abierto. Ezeiza escenifica
el enfrentamiento entre el muy debilitado segundo peronismo
sindical —registrado en el palco, por television, como hombres
grandes con anteojos negros y armas largas, disparando
vociferantes contra la multitud— y el proteico tercero. Solo
brutales errores de comando —de conceptualizacion, de “falta
de teoria” diria Cooke— arrojan ese resultado desastroso. Los
Montoneros visualizaban el 20 de junio como la fiesta negada
por Lanusse el 17 de noviembre: un dia de jubilo popular, y no
la continuacioén de una batalla decisiva. Era una lectura pobre,
reformista, inadecuada. Se trataba de saber si esa descomunal
movilizacién quebraba los estrechos limites de la proscripcion
libertadora; o, si por el contrario, la multitud era empujada hacia
fuera de la escena de resolucién historica, reduciendo todo el
enfrentamiento al hemiciclo parlamentario. Se trataba de saber
si Per6n accedia a la presidencia mediante una revolucion politica
triunfante, que arrollaba unas elecciones democraticamente
insuficientes, o si se separaba de la dinamica del enfrentamiento
social y politico, para orientarlo en una direccion que tendia a
evitar el protagonismo colectivo.

Perodn creia poder intentar reconstituir el equilibrio de poder
que tan bien conocia, mediante el que habia gobernado durante el
primer peronismo (esa era en suma la vision del propio Lanusse,



y del Ejército azul), de lo contrario debia constituirse en el jefe
burgués de los sectores populares radicalmente movilizados de
la sociedad argentina. La dindmica espontdanea del movimiento,
gatillado por la logica del enfrentamiento anterior, impulsaba un
ascenso a los extremos; los Montoneros actuaban como soporte de
esa dindmica, sin ser su direccion explicita, y por tanto actuaban
como si la movilizacion per se resolviera espontaneamente el
diferendo. Vale decir, renunciaban a la direccion politica del 20
de junio sin replegarse. Desde su perspectiva, el propio Peron
coronaria el proyecto respaldando la continuidad de Campora. En
suma, el proyecto seguia siendo para ellos Campora al gobierno
Peron al poder, y hubiera podido reformularse asi: Peron al
gobierno, las masas al poder.

La logica de la movilizacion desarmada, pacifica, requeria
la ausencia en el mismo espacio de la corriente antagdnica
armada. Su coincidencia en el predio solo podia ser el preludio
del enfrentamiento por contacto y friccion. El choque estaba
en la naturaleza de las cosas, y no prepararlo previamente —no
asumirlo como problema politico militar— era la peor de las
respuestas imaginables. Solo admitiendo el caracter proscriptivo
de las elecciones del 11 de marzo, solo volviendo a enarbolar el
derecho democratico de la mayoria a designar sus candidatos,
solo quebrantando la proscripcion de Lanusse e impulsando una
solucion politica superior (Peron presidente por movilizacion
popular directa) la dindmica espontanea, reimpulsada desde la
conduccion, construia una adecuada delimitacion politica entre
el segundo y el tercer peronismo.

El gobierno del 11 de marzo no podia no caer, solo se trataba
de saber si constituia un peldafio en el ascenso revolucionario
de las masas o si solo era su extremo e intraspasable limite.
No se trataba de defender la abstracta “patria socialista” —del
tipo que fuere— sino reagruparse para asegurar la soberania
popular efectiva. Asi un demdcrata consecuente devenia un
socialista revolucionario. La lucha permanente por la democracia
directa reorganizaba el propio campo desde adentro hacia



fuera, la naturaleza del nuevo gobierno estaba determinado
por los instrumentos politicos puestos en juego para su efectiva
conformacion. Este abordaje por ese entonces no estaba en la
cabeza de nadie con suficiente traccion politica, y esta ausencia de
prevision teodrica es la madre de esa dramética derrota historica.

VI

Como la democracia politica no es otra cosa que decidir quiénes
deciden, segtin la conocida formula de Giovanni Sartori, conviene
destacar qué es lo que no deciden: el programa del partido del
Estado. El tltimo programa de esas caracteristicas fue elaborado
por la Asociacion Permanente de Entidades Gremiales Empres-
arias (APEGE) en agosto de 1975, y sintetizado por José Alfredo
Martinez de Hoz, en su discurso del 2 de abril de 1976.

En la APEGE participaron el Consejo Empresario Argentino
(CEA), Sociedad Rural, Carbap, Confederaciones Rurales
Argentinas, la Camara de la Construccion, la de Comercio, la
de las Grandes Tiendas, de Exportadores e Importadores, de los
Supermercados, los bancos, en suma: la Confederacion General
de la Industria, rama de la Confederacion General Econdmica que
incluia por ese entonces a la Union Industrial Argentina (UIA),
lo hizo sottovoce, a través de asociados directos. Era la mayor
vuelta de campana de la historia del pensamiento econémico en
la Argentina, y no tendria vuelta atras.

Si se recuerda que estos mismos empresarios respaldaron
explicitamente el programa del ingeniero Celestino Rodrigo,
y que la movilizacion obrera impidid, a medias, su puesta en
ejecucion (primer paro general de la CGT contra un gobierno
peronista, para evitar que los trabajadores migraran en otra
direccion por la masividad de la movilizacion), se entiende
toda la marcha de la reconversion politica del bloque de clases
dominantes.

De alli en mas, la crisis impuso cambios, y se hicieron
teniendo en cuenta ese preciso limite. Conviene entender que
el Plan Austral del gobierno de Raul Alfonsin, la convertibilidad



de Domingo Cavallo, o el blindaje de José¢ Luis Machinea
respetd escrupulosamente esa consigna explicita. El estallido de
2001 puso en tela de juicio el programa del partido del Estado,
porque sumergio a 20 millones de compatriotas por debajo de
la linea de las necesidades bésicas insatisfechas.

Por eso el “que se vayan todos”, por la aguda pero limitada
comprension popular: las fuerzas politicas realmente existentes
estaban, estan colonizadas por ese programa. Ese es todavia
hoy el punto de vista del bloque de clases dominantes, y su
comportamiento frente a la resolucion 125, del 10 de marzo
del 2008, sobredemuestra el aserto.

En lo sustantivo el cambio econdomico impuesto por la crisis
del modelo, fin de la convertibilidad, no fue mas alla de quebrar
un corset monetario que ahogaba la produccion en el mercado
interno. Al hacerlo liber¢ las fuerzas existentes posibilitando que
la barrera cambiaria, impuesta por una paridad mas adecuada,
alentara las exportaciones. Esto sucedié en medio de un mercado
mundial tonificado por la presencia de China e India, con precios
para las materias primas apoyados por una burbuja financiera
que terminé explotando y que arrastrd en su caida el sistema
financiero internacional. Una crisis de semejante magnitud,
ni siquiera es homologable a la de 1929, que permite todas
las licencias ideoldgicas imaginables, no le ha permitido —al
menos por ahora— a la sociedad argentina, al bloque de clases
dominantes que hace décadas no son clases dirigentes revisar
la etiologia de sus problemas y enfilar hacia un nuevo rumbo.



Capitulo 4

Rapsodia consentida: las cartas del lector

Como es norma entre 1976 y 1983 el diario La Prensa publicd
miles de cartas de sus lectores. El profesor Gabriel Erdman
selecciono y digitalizd bajo mi responsabilidad 660 piezas que,
a juicio de Erdman, resultan representativas de ese torrente.
Tras leerlas concienzudamente monté con fragmentos de esas
cartas, en algunos casos utilizando el texto completo, una pieza
continua. Es posible discutir, metodologicamente, la pertinencia
de esta operacion. Como responsable intelectual del puzzle
sefialo que no incurri en ningun acto de violencia analitica para
su realizacion. En criollo simple: no tergiversé ni el sentido, ni la
orientacion ideoldgica, de todos y cada uno de los involuntarios
participantes en esta obra eminentemente colectiva. Pero tal vez
los hago decir mas de lo que en algun caso se propusieron: esa
demasia corre enteramente por mi cuenta. Sefialo, asimismo,
que dos de los textos utilizados no se publicaron en la seccion
“Cartas de La Prensa”, se trata de una pieza anunciada como
espacio de publicidad y que lleva la firma de los familiares del
profesor Bravo, lo que supone que la direccion del diario no
necesariamente se solidarizé con su contenido, y una conferencia
de prensa que ofreciera monsefior Antonio Quarracino en 1983.
En los casos en que los autores de las cartas tuvieran evidente
existencia publica, mantuve su firma, en los demads, no. Pero
en todos estd la fuente, la fecha y el titulo con que los publicara
La Prensa.

Falta explicar el objeto de tan trabajosa realizacion. Cada
tiempo tiene limites de audibilidad y enunciacion publicas.



Las famosas fronteras ideoldgicas, no son solo una malhadada
ocurrencia del general Juan Carlos Ongania. Existen. Si se
quiere, esta pieza unica contiene un mapa sobre lo que la
sociedad argentina era capaz de escribir, editar y pensar en ese
tiempo. Conviene no equivocar mi tltima afirmacion: escribir,
editar y pensar no pueden ni deben leerse por separado, sino
como parte de una operacion Uinica; en este caso no se trata de
considerar lo que se podia pensar pero no publicar, ni escribir.
Los diarios intimos no forman parte de mi corpus de lectura.

No estoy reduciendo a toda la sociedad argentina a un texto,
pero digo que toda la sociedad argentina estaba, todavia esta,
recorrida por ese texto.

I

Tres libros inspiraron este puzzle sin que ninguno resulte a la
postre su modelo definitivo: El corto verano de la anarquia.
(Vida y muerte de Durruti)’™* y Conversaciones con Marx
vy Engels, ambos de Hans Magnus Enzensberger, y Moral
burguesa y revolucion®”, de Leon Rozitchner. Con su brillante
erudicion, el ensayista aleman nos recuerda que el montaje pasa
por ser “una de las técnicas mas avanzadas de la literatura del
siglo XX, A su parecer esto no es exactamente asi. Sostiene
Enzensberger que los filélogos inventan este procedimiento en
los inicios del siglo XIX, eso si, “no eran en absoluto conscientes
de las implicaciones tedrico-literarias originadas por su forma
de trabajo™”". Los estudiosos del cine, como Eisenstein®’, no
piensan igual. Como solo se ocupan de su propio sistema de
confiscaciones —ellos tomaron este procedimiento literario de la
novela decimononica— podemos sostener provisoriamente que
ambas partes dicen la verdad. De modo que, o los escritores de
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ficcion saquearon a los filélogos, y fueron saqueados a su vez
por los directores de cine, o se trata de tradiciones paralelas. En
cualquiera de los dos casos fue Walter Benjamin quien propuso
escribir un texto completo utilizando tan solo citas. Este tampoco
es exactamente el caso. Rozitchner toma el debate que Fidel
Castro protagonizara en la television cubana, mientras todavia
sonaban los disparos, con motivo de la invasion dirigida por la
CIA a Playa Girdn. La participacion en el debate no solo fue
voluntaria sino que es excepcional —los derrotados militares de
una invasion organizada por una potencia extranjera no suelen
debatir por television con los responsables de la defensa— sobre
todo, cuando la lectura de sus presuposiciones —de lo no dicho
que sostiene lo que se dice— realizada por Rozitchner inspiro la
gramatica de mi lectura politica. Con un afiadido: mi montaje
no esta al servicio de lo que yo quiero o no quiero decir, sino
de lo que se puede articular con fragmentos textuales de un
corpus leido sintomdaticamente.

Sostiene Foucault: “Ahora bien, he aqui que un siglo mas
tarde la verdad superior no residia ya més en lo que era el
discurso o en lo que hacia, sino que residia en lo que decia: llegd
el dia en que la verdad se desplazo del acto ritualizado, eficaz
y justo, de enunciacion, hacia el enunciado mismo: hacia su
sentido, su forma, su objeto, su relacion con su referencia™”.

Eso es lo que hicimos: leer enunciados, y la operacion
concluye con los presupuestos de lectura que organizan esos
enunciados de los lectores de La Prensa. Es decir, aquello que
cada carta no cree necesario explicitar porque forma parte
de las presuposiciones compartidas, del pacto de lectura que
los compradores del diario acordaron implicitamente con sus
editores. Pacto, conviene recordarlo, que se renovo a diario
durante casi ocho afios.

I
“Cuando las Fuerzas Armadas tomaron el poder el 24 de mazo
y escuché el texto de la proclama, exulte. Se habia salvado

la patria. Mi euforia no es superficial. Hay quienes sostienen
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que lo es, porque, mds bien, habia que estar triste por haberse
perdido una oportunidad de vivir democraticamente. Demo-
cracia es una palabra que expresa un sistema de gobierno y de
participacion de los ciudadanos en ese gobierno. Pero antes que
en la democracia o en cualquier otra forma de gobierno creo
en la honestidad. Sin honestidad no hay sistema de gobierno
que resulte bueno.

“Al escuchar nuevamente el lenguaje de la sensatez, de la
inteligencia, del conocimiento, modulado con un acento, una
voz y un tono que creiamos perdido en la Argentina, nos hemos
sentido renacer. Para asegurar que asi sea, cada uno de los
habitantes de este bendito suelo debera prepararse o mantener
una prolongada e incansable paciencia; de un querer y un saber
aceptar las restricciones, dificultades, privaciones; de una sabia y
prolongada disposicion a la tolerancia.” [...] “Aceptemos la sabia
lentitud, las cautelosas decisiones de quienes, sacrificadamente,
se van adentrando sobre los escombros minados, triste herencia
dejada por los que huyeron.”s!

“La primera prioridad era terminar con la guerra interna.
Por ese entonces, mal que mal, todos apoyabamos el Proceso y
dejamos de lado la economia, la politica, todo lo que no fuera
la guerrilla, pues era secundario™*.

“Es evidente el cambio que desde el 24 de marzo se ha
producido en el pais respecto de la subversion. Pero es evidente
también que en esta lucha deben participar no solo las fuerzas
de seguridad sino todo aquel que ame la libertad, pues no se
trata inicamente de una lucha armada sino fundamentalmente
de una lucha ideoldgica, ya que la guerrilla no es mas que el
fruto de la subversion de las ideas.”

“Ya termino la época en que se podia confiar la formacion
de los hijos a maestros y sacerdotes. Pero 1o mas lamentable
es que muchos padres ignoran o tratan de ignorar —ya sea por
ingenuidad o por comodidad— esta situacion. ;Coémo se puede
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cerrar los ojos ante el hecho de sacerdotes que desde el pulpito
tergiversan la doctrina cristiana, para ponerla al servicio de
una ideologia atea? ;Como despreocuparse cuando a los nifios
y adolescentes, muchas veces ya desde el jardin de infantes,
mediante juegos en apariencia inocentes, o con la abierta acti-
tud de maestros y profesores, se les inculcan los mitos de la
distribucion de la riqueza, de las injusticias sociales y tantos
otros del repertorio marxista? ;Se preocupan todos los padres
de saber qué leen sus hijos y de averiguar de qué hablan en la
escuela o en la iglesia donde se supone que van a aprender el
catecismo®*?”

“Desde que mi hija mayor empez6 la escuela, afio tras afio /os
libros de lectura me han ido causando indignacion creciente.
Los nombres de por si, “Pinocho”, “Cuasilipu”, “Naranjito 3”,
inspiran muy poca confianza en el contenido. Y en efecto asi
es, en ellos encuentro bajo nivel intelectual, fealdad artistica
y escaso contacto con la realidad concreta de la vida y del
pais. En el libro de lectura Naranjito 3 (jimpreso en Brasil;)
que usa el tercer grado de la escuela de la provincia de Buenos
Aires donde cursa mi hija, la lectura para el 9 de julio, la gran
fiesta patria, consiste en un cuento imaginario sobre una nifia
que vive en Tucuman (jlo Gnico que tiene que ver con la fiesta!).
En su casa vive un negrito de la servidumbre que se enamora
de ella. Los demas negros le dicen que su amor es imposibley,
entonces, se queda triste. La lectura siguiente consiste en relatar
‘un desenlace mas feliz’ que refiere que la nifia de tez blanca y
el negrito ‘se enamoran ni bien se ven’, a pesar de las protestas
de las dos familias. Una noche los dos suenan que un dngel
pasa su ala por la cara que entonces cambia de color. Al dia
siguiente se encuentran y se quedan esperando que venga uno
de los angeles; no importa cual porque ‘lo que les interesa es
que alguno los toque con sus alas y les ponga la piel igualita,
asi como es igualita el alma que tienen los dos’.”

“De acuerdo con el orden natural de las cosas, es falso

y lesivo sugerir que los nifios se enamoren. También es
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capcioso sugerir que los matrimonios mixtos son naturales
y recomendables, cuando los hechos demuestran que los hijos
mestizos sufren por su falta de identidad, y que se crean enormes
problemas sociales. Tampoco parece esta la manera adecuada
de eliminar el racismo: todo sentimentalismo en el fondo solo
logra confundir. Ademas no hay problemas con gente de la raza
negra en la Argentina, aunque si hay problemas muy serios de
otra indole**.”

“El guardapolvo blanco acercaba a los nifios a una fraternidad
que impresionaba. Ni ricos, ni pobres, ni judios ni cristianos,
ni negros, ni blancos, todos respetados en sus derechos, en sus
ansias de superacion.”

“Cien escuelas, mil escuelas, como las que conoct, al amparo
de la ley 1.420, la mas religiosa de todas las leyes, puesto que
respeta todas las religiones, no permitiendo que, sin vocacion,
sin capacidad, forme un culto determinado la mente de los
educandos.

Cien escuelas sin prejuicios en su seno, ni mentiras en su
marcha. Alli debe tener su trono la verdad, el amor, la igualdad
de oportunidades™.”

“Hijos nuestros y muchos otros argentinos, fueron sutilmente
llevados a creer en el milagro del ‘cambio’, y contadas fueron
las voces que alertaron sobre los inevitables resultados que
tendria la aventura en que se nos embarcaba.”

“Este ‘cambio’ significo destruir los principios morales, la
imagen y la economia del pais, separar a las familias, enfrentar a
padres e hijos, usar la religion como bandera politica, promover
la facil especulacion y un afan malsano de lucro sin trabajo,
llevar a la juventud a una guerra fratricida.”

“Y el saldo de dolor que aun sufrimos, es la destruccion de
familias por la muerte o desaparicion de seres queridos, el
asesinato inutil, las ilusiones quebradas.”

“Para que el cuerpo social no caiga en el mismo error ardua
e imprescindible es la tarea de volver a educarlo, ensenando

384 “Los libros de lectura”, Ibid., 3 de septiembre de 1983.
385  “Cien escuelas, mil escuelas”, Ibid., 25 de enero de 1981



que no es con utopias romanticas como se forman los grandes
pueblos.”

“Hay que enfatizar que no se puede distribuir la riqueza
si previamente no se la ha construido con trabajo honesto y
sacrificios, ni se puede exigir una hipotética justicia social que
este basada en la mentira demagogica de lo imposible, ni se
puede pedir justicia cuando se actlia con odio y arbitrariedad
o favoreciendo a ciertos grupos en detrimento de los demas.
Ha sido un aliciente conocer el cambio mental operado en
los jovenes que abandonaron la subversion y se entregaron
voluntariamente a las autoridades.”

“La nueva vida que comienzan —en establecimientos modelos
que honran a nuestro gobierno tan vilipendiando en el exterior
por no respetar los derechos humanos— es el simbolo de nuestra
futura redencion?*.”

“El tema tan traido y llevado de los “derechos humanos”
es motivo de constantes y mundiales polémicas, pero en muchas
oportunidades es esgrimido con malicia, pues se usa como
escudo para disminuir los justos castigos para irredimibles
delincuentes en lugar de levantarse como ala protectora de
desdichadas victimas.”

“De los derechos humanos, el primero y el mas importante
es el derecho a la vida, por esto, todo cuanto acuerden las
autoridades en pro de reglamentos, ordenanzas, multas y cargas
que tiendan a tal fin, es poco.”

“Voy a referirme al caso concreto de un lugar donde durante
las 24 horas del dia se atenta contra la vida de la gente, sin
ametralladoras ni venenos, pero si con la anuencia que permite
la indiferencia culpable de los funcionarios: es Playa Grande
en Mar del Plata.”

“Para llegar al mar, necesariamente hay que cruzar el
boulevard Patricio Peralta Ramos; este tiene doble mano y
ninguna vigilancia. En el tramo que forman las calles San
Lorenzo, Roca, Primera Junta, Saavedra, Quintana, Matheu y

Formosa no hay ningun semaforo.”
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“El transito que fluye por esta calle es intensisimo: los
automovilistas tienen que desplegar derroche de calculos para
no atropellarse y los peatones de agilidad mental... y de piernas
para pasar.”%

“Tenemos un pueblo que, en su vida diaria, practica la
democracia en mayor medida que algunos de los paises que
pretenden darnos directivas en ese campo.”

“Es un pueblo pacifico, respetuoso, que no discrimina a
nadie por su raza, su color de piel, su religion, sus costumbres,
sus ideas o su posicion economica y social. No tiene castas ni
distintas clases de ciudadanos.”

“Ha dado prueba acabada de su cultura en las grandes
concentraciones de multitudes: deportivas, religiosas y hasta
politicas. Modelos de esta cultura fueron para el mundo, por
mencionar las mas importantes, e/ Mundial de Futbol de 1978,
las concentraciones en la Plaza de Mayo por las Malvinas y
las que se congregaron en Lujan y Buenos Aires con motivo de
la visita papal.” [.. ]

“Es un pueblo que a su gobierno solo le pide que lo deje
vivir y trabajar en paz, en un ambiente de moral y libertad,
cumpliendo el gobierno a su vez con sus obligaciones.”

“Es un pueblo dispuesto a cumplir las leyes siempre que éstas
sean justas y razonables. No obstante, como pueblo inteligente,
cuando las leyes no son asi se resiste a ellas, pero en general sin
violencia. Sabe que, por ley natural, tiene derecho a oponerse
a la injusticia. Podriamos decir que es muy susceptible a la
injusticia, lo que evidencia su elevado nivel moral.”*

“Aqui llegamos a un punto en que corresponde descubrir
quiénes son los que atentan contra los derechos humanos*.”
[...] “Resulta evidente que para obtener la plena vigencia de
los derechos humanos se hace necesario derrotar al estatismo
mediante una conducta combativa, ya que este es el tnico

camino que conduce a la victoria.”
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“En consecuencia claramente se advierte que el respeto
a esos derechos debe ser considerado una bandera de lucha
contra tales sistemas de gobierno™°.”

El relato vira. Lo impronunciable irrumpe desde la perspectiva
del limite, y obtiene una respuesta. Leemos:

“Como madre de un hijo ‘desaparecido’ sin conocer
las causas de este penoso episodio, ruego al sefor
director que haga nuevamente un llamado a las altas
esferas del gobierno para que diluciden la angustiosa
incertidumbre que sufren miles de hogares del pais.”

“Que este acuciante problema sea puesto en manos
de la justicia competente, asi se juzgard a todos los
que resulten culpables por falta comprobada o en
caso contrario, que se los reintegre a sus hogares,
dando término a una larga y angustiosa espera que
se viene prolongando por mas de 30 meses. Pero
primordialmente que se me haga saber cual fue el
destino de nuestro hijo*'.”

La repeticion que no repite.

“Hoy 8 de marzo se cumplen seis meses... de esta
injusta privacion de la libertad.”

“Tu familia angustiada por esta prolongada detencion
sin haberse formulado cargo alguno en tu contra y
sin condena, sabiendo que no eres un delincuente
subversivo o econdémico, ruega por intermedio de
esta, quiera Dios —en visperas de la Pasion de Nuestro
Sefior Jesucristo y en el reencuentro fraternal que esta
significa— iluminar a las autoridades nacionales.

Por eso apelamos a los sentimientos cristianos de la

390 fdem.
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Junta Militar de Gobierno, teniendo presente que Dios
es fuente de toda razén y justicia, y solicitamos decreten
su pronta libertad>2.”

Las respuestas:

“A las mujeres de mi patria les propongo que sigamos
siendo valientes, porque debemos demostrar que
somos capaces de estar a la altura de nuestros hombres,
hijos, hermanos, esposos, amigos, alumnos. Formen
con nosotras, las que somos madrinas de guerra, la
calida trinchera de la ternura, de la comprension, de la
solidaridad; lloremos para adentro, y asi como algunas
pudieron ofrecer sus joyas, todas, sin excepcion, debemos
aportar las perlas de nuestras propias lagrimas, para
formar con ellas el inmenso Rosario de la Paz, que va
a llegar sin duda alguna.” [...]

Otra respuesta.

“Soy una maestra argentina y como tal, me atrevo
a recordar a mis compatriotas, a las mujeres de mi
pais, que no debemos ser nosotras las que frenemos el
empuje, el corajey la confianza de nuestros muchachos,
de nuestros hombres; los hemos educado para el bien,
para el amor, para la paz, pero si que se han visto
enfrentados con una guerra que no buscamos, que todo
nuestro amor, toda nuestra serenidad, toda nuestra paz
espiritual, estén presentes en sus mochilas de soldados,
los conduzcan a la victoria del Bien, del Amor, de la
Paz con Justicia y con Honor, permanentes y recios
valores que no estamos dispuestos a desmerecer”.>*

Otro lugar; otro limite.
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“Tengo 16 arios y estoy en el colegio secundario. Me
pregunto: ;Qué pasa en el hogar de un compariero
mio que entona en su casa un cantico aprendido
en la tribuna del Club Atlético River Plate, que en
lo sustancial dice: ‘Aragon al paredon’, aludiendo
obviamente, al presidente de esa institucidn, sin
que sus padres, catdlicos, apostolicos, romanos,
reaccionen? ;Qué pasa en los hogares de los jovenes
que como este compariero, entonan el mismo estribillo
en el mismo lugar?”

“/Qué pasaba en la mente de un oficial de la Marina,
amigo de mi padre, que decia: ‘hay que fusilar amigo,
hay que fusilar’? Esto sucedia cuando gobernaba el
doctor Arturo Frondizi.»**

Otra reiteracion.

“Cristo dijo: “Y aquel que escandalizase a uno de estos
pequetiuelos que creen en mi, mas le valiera que le
colgasen al cuello una piedra de molino y le hundieran
en el fondo del mar’.

Algunas precisiones se imponen.

“La excelente cronica que La Prensa dedica al XX
aniversario de la fundacion del Secretariado de Ayuda
Cristiana a la Carceles, del 19 del corriente, pagina 6,
contiene un error que me veo obligado a rectificar.”
“Dice que, durante la misa, un grupo de personas
parientes de desaparecidos me pidieron realizara (sic)
por ellas y yo contesté que era “imposible porque no
se trataba de un acto politico.”

La verdad de lo ocurrido es esta: una sefiora, con tono

394  “Pregunta”, Ibid., 26 de diciembre de 1982.
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mesurado, me pidio que rezara por los desaparecidos
y yo respondi: “Hemos orado todos juntos y
publicamente por todos los privados de libertad y
por sus familiares; por otra parte he invitado a todos
y a cada uno a guardar un minuto de silencio y a
orar por sus intenciones particulares. Asi evitamos
enumeraciones, que resultarian incompletas, por no
abarcar a todas en una asamblea numerosa como esta.”
“Esto fue todo y no invoqué ninguna otra razon.”>*

Errores de diccion, aciertos de habla.

“Tengo el agrado de dirigirme a usted con relacion al
articulo [...] ‘Malestar de religiosos’, relacionado con
la actitud asumida por el arzobispo monsefior Antonio
José Plaza.”

“Como final de dicho articulo con el subtitulo de
‘Capellan policial’, se hace referencia a un pariente
del arzobispo, incurriéndose en un grave error que me
perjudica personal y profesionalmente.”

Efectivamente, alli se dice textualmente:

“En 1977 resulto muerto su sobrino —hijo de su hermano
Jesus— el flamante abogado de 22 arios, Luis Maria
Plaza, dirigente de la Juventud Peronista.”

Nada mas erroneo 'y carente de sentido. La realidad es
la siguiente: “el 16 de septiembre de 1976, desaparecio
Juan Domingo Plaza, teniendo entonces 30 afios de edad
y de profesion socidlogo™: mientras que, por mi parte,
en aquella fecha contaba con 26 afios de edad, y hacia
dos afios que habia obtenido mi titulo de odonto6logo,
sin que hasta la fecha haya tenido vinculacion alguna
con la politica partidaria de cualquier partido.”

396 Iiaki de Aspiazu, secretariado de Ayuda Cristiana a las Carceles, “Un error que
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“La circunstancia de ser sobrino del sefior arzobispo
de La Plata me pone en una posicion particular que me
obliga a reaccionar frente a una equivocacion como la
sefialada”.’”’

Con redoble de tambores y timbre de retreta.

“La propaganda antiargentina habia comenzado
a actuar. [...] En “la correspondencia con alguna
personalidad sobresaliente que me ha asegurado su
venida, se advierte entre lineas que la promesa nace
por obligacion de una antigua amistad, que desde luego
me honra, pero trasciende un sentido renunciamiento
temporario a su seguridad europea ante el riesgo, mds
que fisico, moral, de venir a nuestro pais.”

“Por ultimo, cabe advertir que la importancia general
de la creciente camparia antiargentina en el exterior
hace necesario que el gobierno revea e intensifique sus
métodos para combatirla. Los empleados hasta ahora
no han sido eficaces.” [...]

“Sera una labor de reconstruccion de la imagen de
la Argentina paulatina y lenta, precio de los errores
cometidos. Tenemos obligacion de afrontarla. No somos
un pais de llorosos perdedores, Aunque tengamos un
feroz mundo en contra, formamos un pais ganador.”**

Repasando los argumentos del Proceso.

“Una vez mas se nos pone a prueba para demostrar
hasta que punto puede llegar nuestra fortaleza y valor
cuando la patria lo exige.”

“Otra vez debemos entregar la ofrenda mas valiosa
de nuestra caja de tesoros: el hijo. Ese hijo a quien
le dimos el ser, que fue creciendo dia tras dia, que se
convirti6 en un adolescente y que hoy es un hombre. Y

397  “Sobre un sobrino de monsefior Plaza”, Ibid., 13 de octubre de 1983.
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este es el hombre que hoy marché a defender su suelo
lleno de entusiasmo y de fervor patriotico; que agitd
su brazo en el calido adios, rumbo a la conquista de la
soberania, que quiza sea su propia conquista, porque
para cada uno de ellos se convertird en algo tan vital
por lo que tiene que luchar y vencer.”

“En otras circunstancias nuestros soldados también
debieron afrontar su responsabilidad con decision
firme, para extirpar de nuestro suelo a los enemigos
de la patria; un enemigo que no dejaba ver su rostro,
que sin mostrarse mutilaba y destruia.”

“Hoy el enemigo cambia; sale a la luz pero también
debe ser exterminado, para que resurja otra Argentina,
la de la dignidad, del sacrificio, de la virtud.”
“Ofrezcamos a nuestros hijos como lo hacian,
espontaneamente, las madres en tiempos de San Martin
para luchar en los campos de batalla. Recordemos
que la mano de dios dirige los hilos de nuestro destino;
pongamos bajo su proteccion a los que deben llevar al
mejor término esta contienda, para que ilumine sus pasos
hacia la paz y la justicia. Encomendemos nuestros hijos
a la Divina Providencia, y que la fe jamas nos abandone.
Madpres valientes para hijos valientes; ellos se sentiran
orgullosos.”"

Sin redoble de tambores.
“Quien haya leido el diario La Opinion de los afios
anteriores a 1976 no podra negar e/ apoyo que dispenso
al terrorismo que acuciaba a nuestro pais.” [...]

Antisemitismo y politica.

“El sefior Timerman ha expresado que ha sido objeto

de persecucion por parte de las autoridades argentinas
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‘por el solo hecho de ser judio’. Nada mas falso.”
“Como argentina nativa de origen judio me veo obligada
a salir al cruce de semejante infamia, haciendo notar
que tal expresion, que se ajusto a la realidad de otra
época, carece de vigencia en la Argentina actual.”*®

La objetividad profesional y el antisemitismo.

“Mi posicion es que Timerman fue arrestado por un
nexo de orden comercial y que por consiguiente es
absurdo festejarlo como luchador en pro de la libertad
de prensa. Digo también que su histeria contrasta con
la serenidad de la lucha contra el antisemitismo de
los responsables dirigentes judios de ese pais, los que
no estan embarcados en la promocion de un libro. [...]
Alegar que no existe antisemitismo en la Argentina,
me haria aparecer un ingenuo o, peor aun, un agente
de relaciones publicas. Lo uno y lo otro desacreditaria
mi campafia desinteresada y solo beneficiaria a
Timerman.™

La verdad hasta el caracu.

“Ha llegado la hora de reconocer al mas silencioso
de nuestros aliados, aquel que nos ha acompanado
sin hacerse notar a través del tortuoso camino de
nuestra historia: la vaca. [...] Es que “la vaca acosada
v fustigada por la picana impositiva” terminé siendo
“el iinico producto auténticamente argentino.”

Inquietas conciencias procesistas.

“Después de nuestro triunfo militar en Tucuman,

400  “El caso Timerman”, Ibid., 13 de noviembre de 1979.
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nuestra atencion se desvid nuevamente; se hicieron
presentes todos los baches que habian quedado
relegados: crisis agraria, crisis laboral, crisis
financiera.”™%
“Los ‘miembros de la Junta militar seran glorificados
por las generaciones futuras, estdn haciendo bien al
pais. Merecen bien de la reptblica. Merecen que las
generaciones futuras los recuerden con agradecimiento’,
palabras publicadas en La Prensa el 3 de noviembre
ultimo y pronunciadas por el vicario castrense sefior
Bonamin.”
“Estimo que lo unico que tendran que agradecer y
glorificar las generaciones futuras a este Proceso es
haber evitado que la Republica cayera en manos de la
subversion marxista — peronista, y alli punto final**.”’
“Yo no creo que las Fuerzas Armadas tengan la
varita magica y den solucion subitamente a todo lo
que esta corrompido y deformado. Més bien creo que
la Argentina se va ha levantar del pantano en que esta,
con el esfuerzo de todos. Lo que pasa que ahora vale
la pena esforzarse, en la seguridad de que alguien no
seva a llevar el fruto de nuestros afanes a algun banco
del exterior. ™%

Otros balances, perspectivas de clase media.

“Los gestores de la Reorganizacion nacional jamés han
logrado ni un pequefio triunfo sobre la crisis, dando
muestras de gran incapacidad politica.” Por tanto “lo
que fue una ilusion, se diluyd y se convirtio en el mds
grande de los fracasos™®.

“Tenemos objetivos claros, son los del Proceso de

Reorganizacion Nacional. El objetivo bésico, simiente
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del Proceso, se ha perdido. Hoy se llama a aquellos que
fueron participes de la corrupcion. Se habla de indultos,
alianzas, tenemos las mismas banderas, etcétera.”
“Sabemos muy bien que las actitudes defensivas
conducen fatalmente a la derrota.” [...] “Se hace
necesario entonces abandonar esta trinchera estdtica
para adoptar una actitud dindmica combativa a la
que solo se puede llegar mediante la identificacion
del enemigo, ya que foda lucha es imposible, si no se
sabe contra quien se dirige.™"

La crisis futbolera de Malvinas.

“A pocos dias del glorioso desembarco de las
Fuerzas Armadas en Malvinas no faltan aquellos
que voluntariamente o no contribuyen a la campafia
psicoldgica en contra de nuestra actitud soberana.”
“Mezquinos intereses materiales o la propia cobardia
personal los lleva a cuestionar, si no la necesidad, al
menos la oportunidad de ese acto.” [...]

“Hoy no caben los analisis sectoriales sino el
aglutinamiento inmediato en pos de objetivos comunes.
De nada sirve lamentarse nuestra indefinicion pasada y
reciente como pais de Occidente que sin duda somos.
No pidamos a otros el apoyo que en su momento
no supimos dar. Dejemos que la historia juzgue en
un futuro las actitudes de los gobernantes pasados
y presentes. No es el momento para las cobardias.
Ocultemos nuestros miedos.™"

Curiosas percepciones de la ciudad.

“Estrictamente, la causa de la alegria no tiene ninguna
importancia; lo grave es la tremenda desconsideracion
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para con el prdjimo, que significa pasar en caravana, a
los bocinazos y a los aullidos, a media noche o a la uno
o dos de la madrugada, por calles céntricas en donde
puede haber enfermos, personas nerviosas o con dolor
de cabeza, o simplemente gente que trabaja y a esa hora
tiene derecho a dormir. Implica un total desden por el
descanso y la paz ajenos; los nuevos trogloditas, ebrios
de triunfo con sus pequefias victorias tribales, sienten
la pueril necesidad de que todo el mundo se entere de
su jubilo, molestando, despertando, impidiendo toda
lectura o tarea intelectual y destrozando los nervios
a sus victimas.™®

“Cuando el gobierno nacional sostiene ‘que ningin
individuo, grupo social o autoridad, es fuente de
moralidad de las acciones humanas’, pareceria decir
que nadie, ni siquiera las maximas autoridades
tribunalicias de la Nacion, pueden juzgar debidamente
a quienes hayan lesionado gravemente los intereses y
el decoro del pais. [...]”

Fl limite de la audibilidad critica.

“Contrariando en parte la pregunta que se formula el
presidente Bignone, yo me pregunto: ;Que les pasa
a los argentinos que gobiernan para que sigamos
todavia a la deriva, sin rumbo fijo que nos conduzca a
la honestidad, al trabajo, y a una estabilidad econémica
que nos libere de las zozobras en que vivimos?”’ [...]
“Entonces, jque ‘les’ pasa a los argentinos de las altas
esferas? (Es incapacidad, es irresponsabilidad, es
desinterés?

A pesar de todo, quiero yo, al igual que millones de
argentinos, tener fe en los gobernantes.*"
“Alejémonos hoy dia y no vivamos en comunion con
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quienes fomentan la inmoralidad, la tortura, el miedo,
la venganza, las coacciones, el secuestro, la violencia,
la muerte, los anonimos.™!"

Peronismo y derrota.

“No se pide la camara de gas para seis millones, se
pide la proscripcion de un partido, que socavo los
pilares de la democracia, no una sino infinitas veces.'
“La razon de mi vida fue libro de lectura obligatoria en
las escuelas, y el Libro Negro de la Segunda Tirania
no. Por no haber llamado a las cosas por sus nombres,
los que fueron usufructuarios, beneficiarios y complices
de un régimen intrinsecamente perverso (como con
justicia lo denomind “La Prensa”) hoy se presentan
ante la opinion publica con voces de sirena y auras de
santidad.™!3

Final de juego, y apertura politica.

“Partamos de hechos, no fantaseemos: hemos
perdido una batalla cruenta. Y estamos inmersos en
coyunturas peligrosas; hay argentinos desconcertados,
decepcionados; ha todos nos embarga la tristeza, como
ya he dicho.”

“Que a la derrota bélica no suceda la Politica, aquella
no dependia solamente de nosotros; esta, en gran parte,
depende de nosotros.

Aceptamos la Argentina post-malvinense; pero
rechazamos una argentina superficial, contestataria,
v desmalvinizadora.” |...]

“No todo fracaso es mortal: Cancha Rayada, Vilcapugio,
Ayohuma fueron derrotas, pero no entierros; la patria
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supero los contratiempos.” [...]

jArgentina! El pueblo de las intensas potencialidades
y de las insospechadas reacciones civicas en pro de
la Patria: 1606, 1807, 1978, 1982 son algunos de sus
hitos. !

Fundamentos del cinismo democratico.

“Respecto al enemigo, guardo el respeto que le merece
a todo combatiente el hombre que lucha por sus ideales
(equivocados 0 no) y que esté dispuesto a dar su vida
por ellos.”

“Otros, que dicen no haber cejado en la lucha, delataron
a sus camaradas y permitieron con ello que muchos
cayesen en enfrentamientos con las Fuerzas Armadas
o de Seguridad. Este es el caso de la mayoria de los
que me acusan, pues no tuvieron la hombria de bien de
ofrendar su vida en aras del ideal que decian defender.”
“Quiero dejar constancia, que creo fervientemente en
la democracia y en los valores morales del ser humano.
Que considero que la Uinica salida posible para el pais
de este atolladero es el libre ejercicio de aquella.™®

Constantes del cinismo eclesial.

“Yo creo —manifestd el obispo de Avellaneda,
Antonio Quarracino— que /a sociedad argentina debe
decirse a si misma: de alguna manera u otra, todos
somos culpables*'®. “Retomando la cuestion de los
desaparecidos, dijo que es ‘hasta sacrilego’ que se

utilice el tema con fines ‘politicos e ideoldgicos’.
“Yo entiendo —dijo— que es preferible hablar de ley
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de olvido antes que de ley de amnistia, porque la
amnistia tiene un frio contenido juridico, en cambio
el olvido tiene un sentido mas hondo, mas humano,
mas profundo.”

“Juzgo conveniente hacer una estructuracion juridica,
hacer algo que pueda llamarse verdaderamente ley,
aunque pueda tener otra denominacion, que evite el
envenenamiento por odio, la venganza, la injusticia en
la sociedad argentina actual y la del futuro’ subrayo
Quarracino.

“A ello llevaria el deseo de solucionar todo unicamente
por tribunales de justicia”, dijo.

“Yo creo que este método llevaria a ese envenenamiento
de las relaciones humanas en el pais”, puntualizo.
Aclaro que “yo no afirmo que no deba actuar la
Jjusticia, cuando deba actuar, pero que tenga reglas o
limites, que no se cuales podrian ser, para evitar ese
envenenamiento.”

“Yo me pregunto entonces, jdesde cuando habria que
hacer comenzar ese ejercicio de justicia, a quienes
presentar delante de la justicia? ;Desde que ario, desde
que época? ;Acaso desde el 76 y porque no desde el
7377, reflexiond el prelado.

“Por que no empezar desde antes, desde 1960 o desde
1968, cuando empezaron los movimientos subversivos
con acciones que bien podrian ser juzgadas por la
justicia”, dijo.

Sigui6 interrogandose monsefior Quarracino: “;Quién
tendra en cuenta a los responsables intelectuales
o morales de la huida a la clandestinidad de los
guerrilleros y —en definitiva— a los responsables de la
muerte de tanta gente joven.”

“;Quién se haria cargo de algunos educadores y padres
que de alguna manera encaminaron con sus lecciones y
sus ejemplos a los jovenes a una violencia inaceptable?”



“Aclar6 que no hablaba de un “olvido psicologico como
si se tratara de borrar lo que una persona ha sufrido
como un dolor. Me refiero a una especie de instrumento
juridico que reconozca el drama que vivio el pais,
también la culpabilidad de quienes lo provocaron —no
con nombres y apellido— desde distintos angulos y que
sefiale caminos de superacion y de olvido y también de
persona” explicé finalmente Quarracino.”

111

Jorge Garcia Venturini, presidente de EUDEBA durante la
dictadura burguesa terrorista, nominaba “kakistocracia” al
gobierno de los peores. La jactanciosa descripcion etiquetod
eufonicamente los gobiernos peronistas. Antiperonista de pelo
en pecho, Garcia Venturini transformé sus modicos comentarios
sobre problemas complejos, en filologias latinas al calce de
gorilemas que no requerian demostracion. Y ese citado autor
constituye el subsuelo ideoldgico de los que escriben cartas
a La Prensa: Peron y el peronismo son responsables de todos
los males de la sociedad argentina. Por tanto, terminar con el
peronismo, sobre todo en su version de izquierda, y terminar
con los problemas resultaba una misma cosa, y el 24 de marzo
de 1976 se puso en marcha esa direccion, por eso: “Se habia
salvado la patria™.

Esto se argumenta de mil maneras. Lo sostienen anénimos
escribanos de provincia y la viuda del general Lonardi, jefe
militar de la Revolucion Libertadora. En intercambio polémico
con el entonces almirante Eduardo Emilio Massera, Mercedes
Villada Achaval de Lonardi*'® vindica a los hombres del 55
como ejemplos de vida, frente a la falta de maestros subrayada
por el ex almirante. En dolida réplica la viuda de Lonardi

417  “La honestidad base de un buen gobierno”, op. cit. Ibid.
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sostiene: “Pregunto si el almirante Massera olvido los hechos
que tuvieron lugar hace poco mas que dos décadas™". Para
Massera nadie ensefid nada, para Lonardi nadie aprendi6 nada.
Sin embargo, tienen un curioso acuerdo: quién podia esperar
algo de gobernados que hubieran elegido —de votar libremente—
para gobernantes a incorregibles miembros de la kakistocracia
nacional.

En tanto integrantes de un club que los admite como socios,
los autores de las cartas, desde los mas ignotos hasta Victoria
Ocampo, comparten sus paginas sobre temas variopintos
con un abordaje relativamente comun: la critica al gobierno
de 1976 excluye toda referencia —incluso eliptica— a los
métodos represivos. Cuando el tema se vuelve insoslayable
el tratamiento es tajante: “La propaganda antiargentina habia
comenzado a actuar’™®. Desde que Ocampo comenta con tono
irénico los libros mas traducidos en el mundo entero*!, al
tiempo que evita la quema de libros a la vuelta de la esquina,
hasta triviales comentarios editoriales sobre el gasto incurrido
en un acto conmemorativo con motivo del centenario de la X
Brigada de Infanteria, cuya respuesta corre a cargo del Jefe
de la Policia Federal*?, casi todas las intervenciones exudan
su derecho a la letra de molde.

Los firmantes de las cartas son ciudadanos de un gobierno
que no les reconoce tal estatuto sino con enorme reticencia, y
lo son porque el diario publica con su firma —casi como un acto
de resistencia civica— su derecho a una disidencia legitima que
no es oposicion. Un cierto entre nos recorre las cartas, lo que
facilita enormemente el montaje, al tiempo que de tanto en tanto
se cuelan denuncias que las demas cartas condenan. Para expresar
su reclamo, los familiares del profesor Alfredo Bravo pagan

un espacio de publicidad; en su “carta” no olvidan delimitarse
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con un “no eres un delincuente subversivo’™?, al tiempo que
subrayan “los sentimientos cristianos de la Junta Militar”. Esto
puede leerse asi: si Bravo fuera un delincuente subversivo, y la
Junta no tuviera sentimientos cristianos, todos los considerandos
quedarian en suspenso. Dicho brutalmente: los desaparecidos
son delincuentes subversivos, Bravo no, por tanto el profesor es
inocente. El “por algo sera” como presuposicion no solo late en
sordina como motivo de las desapariciones en casi todas las cartas
(desde “de un querer y un saber aceptar las restricciones’™*,
a reconocer que ‘“La primera prioridad era terminar con /a
guerra interna’™, sin olvidar que “no se trata unicamente de
una lucha armada’?®) hasta sostener sin mas: “Y el saldo de dolor
que aun sufrimos, es la destruccion de familias por la muerte o
desaparicion de seres queridos, el asesinato inutil, las ilusiones
quebradas™?’. Los lectores de La Prensa saben qué pasa, y es
posible “medir” este conocimiento en algunas comparaciones.
Cito: “Voy a referirme al caso concreto de un lugar donde
durante las 24 horas del dia se atenta contra la vida de la gente,
sin ametralladoras ni venenos "#**: en “Playa Grande™*, donde
falta un semaforo. De modo que las 24 horas del dia matan “sin
ametralladoras ni venenos”. ;Donde? Respuesta tranquilizadora:
Playa Grande; la elidida resulta hoy de innecesaria aclaracion.
Hay mas, muchisimo mas, solo hace falta leerlo, cito: “No se pide
la camara de gas para seis millones, se pide la proscripcion
de un partido™*. Camara de gas para seis millones, masacre
sistematica, no se pide en 1981, fecha de la carta; ya sucedid, para
poder creer en nuestros mayores el texto solo pide la proscripcion
del peronismo. No podemos saber a ciencia cierta si el autor se
propuso decir lo que dice, y sin embargo utiliza un sinébnimo
exacto: camara de gas para seis millones.
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El diario informa directa e indirectamente lo que la sociedad
no ignora, y por cierto preocupa. Vuelvo a citar: “Corresponde
descubrir quiénes son los que atentan contra los derechos
humanos™3'. La respuesta no se hace esperar: “el estatismo”
que exige “una conducta combativa, ya que este es el Gnico
camino que conduce a la victoria™??. Esa es, si se quiere, la
vision mas abarcadora, ya que el peronismo es una entre varias
corrientes “estatistas”, y quién ignora que esa es la fuente de
la sistematica violacion de los derechos humanos. No la Junta
Militar de cristianos sentimientos, que despliega una conducta
combativa, sino el abstractisimo estatismo. Tan cristianos son
sus sentimientos que en “establecimientos modelos™*son
recuperados los que por su propia voluntad abandonan la lucha
—clara intervencion discursiva de los servicios de inteligencia
orientados hacia la esperanza psicotizante de los familiares—.
Mas adelante queda en claro que su voluntad fue quebrantada,
y aunque no se explica como entregaron a sus compafieros**
los que hoy acusan de la masacre a represores identificados
publicamente.

Esto no impide, mas bien gatilla, la interrogacion angustiada
de otro lector. Vuelvo a citar: “Tengo 16 afios y estoy en el colegio
secundario. Me pregunto: ;Qué pasa en el hogar de un compafiero
mio que entona en su casa... Aragon al paredon™. La pregunta
por la sed de matar sin eufemismos irrumpe, un adolescente
la verbaliza, la constata. La violencia verbal contracara de la
otra, clama por la otra, construye la posibilidad de la otra, exige
victimas. Cito: “Otra vez debemos entregar la ofrenda mas
valiosa de nuestra caja de tesoros: el hijo,...para extirpar de
nuestro suelo a los enemigos de la patria ™. [...] “Hoy el enemigo
cambia; sale a la luz pero también debe ser exterminado, para
que resurja otra Argentina’. La que habla es una madre. No
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cualquier madre, una madre argentina, la madre del teniente
Berdina, muerto en combate con el ERP en Tucuman. La
contraposicion no es por brutal menos obvia: de un lado las
madres argentinas, del otro las madres de la plaza, que no son
argentinas. Dos campos discursivos quedan conformados: en
uno militan las que no aceptan ofrendar sus hijos, en el otro las
que ofrendan hijos ajenos y propios. La inapelable pregunta: ;Por
qué una sociedad construye una voluntad filicida tan intensa? La
respuesta: porque los hijos “fueron sutilmente llevados a creer en
el milagro del cambio™". ;Y quiénes son los responsables? Cito:
“Ya termino la época en que se podia confiar la formacion de los
hijos a maestros y sacerdotes**. Los padres que descuidaron la
educacion de sus hijos son los responsables”. Retomo otra cita:
“Para que el cuerpo social no caiga en el mismo error ardua e
imprescindible es la tarea de volver a educarlo™*. El Estado
debe reeducarlos a todos: a los padres, en el cuerpo de sus hijos.
Explica otra maestra también argentina: “No debemos ser nosotras
las que frenemos el empuje, el coraje y la confianza de nuestros
muchachos™. El empuje de nuestros muchachos se ejerce sobre
el cuerpo de nuestros hijos. Puesto que no supieron ser padres
nuestros muchachos enfrentan a sus hijos. El enfrentamiento
produce bajas: muertos, heridos, desaparecidos. No solo cuerpos
desaparecidos, proyectos desaparecidos, voces desaparecidas; para
hacer desaparecer el horizonte del cambio hicieron desaparecer
sus portadores vivos. Debate muta a combate y combate, se sabe,
equivale a desaparicion, tortura y muerte. Por eso una madre,
modalizando con todos los recaudos de ese tiempo, pide “‘se me
haga saber cudl fue el destino de nuestro hijo™**'. El fantasmatico
cuerpo sobre el que se descargd esa pedagogica sed de matar
sostiene una pregunta insomne: el destino de nuestro hijo, qué
destino nos aguarda sin saber el destino de nuestro hijo, en qué se
convierte nuestro destino. ;/Tenemos destino? Mientras solo sea
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pregunta de madre, y no la madre de todas las preguntas, el peso
de los muertos seguird atormentando la conciencia de los vivos.

v

El resultado de la batalla por las Malvinas preocup¢ al vicario
castrense: “Que a la derrota bélica no suceda la Politica,
aquella no dependia solamente de nosotros; esta, en gran parte,
depende de nosotros. Aceptamos la Argentina post-malvinense;
pero rechazamos una Argentina superficial, contestataria, y
desmalvinizadora™+. Una pregunta aterré a la Iglesia catolica:
(la derrota del cuadro de oficiales era también su derrota?
Medina teme que una cosa se vuelva la otra; solo si la derrota
militar contiene el resurgimiento de la Argentina contestataria,
entonces una cosa se vuelve la otra para monsefor.

Prosigue el vicario castrense: “jArgentina! El pueblo de las
intensas potencialidades y de las insospechadas reacciones
civicas en pro de la Patria: 1606 (sic), /1807, 1978, 1982 son
algunos de sus hitos™+.

Las fechas de las “insospechadas reacciones civicas” del
siglo XX no pueden no llamar la atencion: 1978 y 1982. Esto
es, el mundial de futbol y la guerra de Malvinas. Las ausencias
dan que pensar. No incluye como fecha civica el arribo de la
democracia parlamentaria con la victoria electoral del doctor
Hipdlito Yrigoyen en 1916, ni siquiera la gigantesca movilizacion
por el Congreso Eucaristico de 1934, o la educacion religiosa
votada por la legislatura peronista en 1946, ni la Revolucion
Libertadora de septiembre de 1955, nada. Toda la historia
nacional se desvanece en un puro presente; tanto que ni 1976
contiene, a su eclesidstico juicio, reaccion civica alguna, curioso
balance para un vicario castrense.

Qu¢ decir sobre el afio 1978, sobre el bochornoso mundial
de futbol, sobre la Junta Militar en la cancha, sobre el inevitable
manto de sospecha que la astrondmica cifra gastada —es un modo
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amabilisimo de evaluar un desfalco hasta entonces sin parangon,
tras la mas que dudosa muerte del general Omar Actis, inicialmente
a cargo de su organizacion— para la ejecucion de modicas obras
debiera imponer ponderado juicio a un santo varén, dejando a un
costado el resultado de los partidos que permitieron a la seleccion
nacional llegar a la final del campeonato. Los valores que monsefior
Medina subraya (robar, matar y coimear) pocas veces obtuvieron
tan destacado defensor eclesial en publico.

En cuanto a Malvinas, lo que el teniente general Benjamin
Rattenbach expresé en su minucioso Informe, dictamen
profesional inapelable sobre la irresponsabilidad de la
conduccion militar, y el tono futbolero del apoyo politico a la
guerra, nos exime de mayores comentarios.

Era preciso saber qué valores primaran para orientar la
resolucion de la crisis militar devenida politica: si la “distribucion
de la riqueza™*, “eliminando el racismo”, dado que “no hay
problemas con gente de la raza negra en la Argentina™*, mediante
la “igualdad de oportunidades’™*o, por el contrario, aceptar que
la justicia social esta “basada en la mentira demagogica de lo
imposible’™’. En un caso tenemos “‘un pueblo que a su gobierno
solo le pide que lo deje vivir y trabajar en paz, en un ambiente
de moral y libertad, cumpliendo el gobierno a su vez con sus
obligaciones’™#. En el otro: “;que /es pasa a los argentinos de
las altas esferas? (Es incapacidad, es irresponsabilidad, es
desinterés? A pesar de todo, quiero yo, al igual que millones
de argentinos, tener fe en los gobernantes™®.

Para “vivir y trabajar en paz” no se deben hacer preguntas
incomodas (“;qué les pasa a los argentinos de las altas esferas?”).
Claro que si las preguntas incomodas no se contestan, si se
guarda el debido silencio, se puede “tener fe en los gobernantes”.
El cambio de valores, su violenta transformacion, remite a “los
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nuevos trogloditas, ebrios de triunfo con sus pequefias victorias
tribales. .. destrozando los nervios a sus victimas™*°. Esa es la
nueva valoracion compartida que asegura la victoria estratégica
de la dictadura burguesa terrorista unificada como verdadera
contrarrevolucion. Y esa valoracion prefiguraba el paradigma
del ciclo politico que estallara en 2001. José Alfredo Martinez
de Hoz denomin¢ esa transformacion “cambio de mentalidad”.

Para que nadie piense que solo se trata de literatura: entre
1945 y 1976 la participacion promedio de los asalariados en el
ingreso nacional superaba holgadamente el 40%; en los dias de
la fiesta menemista arafiaban el 23 por ciento. Con una precision:
en ese reparto se contabilizaron también los ingresos gerenciales
y profesionales, todo es salario, de modo que los asalariados de
verdad disponian con suerte del 16 o 17% del ingreso nacional.
Blanco sobre negro: los valores que hicieron posible la sociedad
menemizada, pueden, deben leerse performativamente uno a
uno en la seccion “Cartas a La Prensa”.

Desde poner fin a “los mitos de la distribucion de la riqueza™!,
con 20 millones de excluidos, hasta “la sociedad argentina
debe decirse a si misma: de alguna manera u otra, todos somos
culpables™, renunciando a punir los responsables politicos y
militares de la estrategia de masacre, ya que esa masacre es
condicion de posibilidad de estos valores. Y asi sucedi6 entre
1983 y 2001.

Aclaré Quarracino, en tanto presidente del CELAM y obispo
de Avellaneda: “yo no afirmo que no deba actuar la justicia,
cuando deba actuar, pero que tenga reglas o limites, que no sé
cuales podrian ser, para evitar ese envenenamiento”. De modo
que si actua la justicia, sin limites “que no sé cuales podrian
ser”, admite monsefor, el envenenamiento resulta inevitable.

Vamos despacio. La justicia solo puede establecer lo
acontecido, la verdad factica, y desde alli determinar la

responsabilidad penal. La justicia tiene limites muy precisos: las
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garantias que ofrece para que las partes tengan la oportunidad
de salvaguardar derechos y garantias constitucionales.
(Cual es la madre de todos los derechos y garantias? La que
establece igual pena por igual delito. La igualdad ante la ley.
La afirmacion “todos somos culpables” solo puede surgir de la
voluntad explicita de no averiguar la responsabilidad, personal,
intransferible de cada uno de los culpables. Salvo que el obispo
intente sugerir otra cosa: las instituciones, en cuanto tales,
son responsables. Y como las Fuerzas Armadas y la Iglesia
Catdlica no pueden ser culpables, todos somos culpables para
que ambas instituciones resulten inocentes. De ser asi, su
afirmacion equivaldria a una confesion de culpabilidad que
afecta, en primera instancia, a la Iglesia Catdlica.

Para que asi sea —para que hayan ejecutado la represion y
no resulten culpables— solo hay dos caminos. Admitir que sus
comandantes son personalmente responsables de los delitos
cometidos, al tiempo de sostener que esa responsabilidad no
afecta a las instituciones. Los generales son responsables, los
oficiales superiores son responsables, la jerarquia eclesidstica
es responsable, y con su responsabilidad cubren, protegen,
salvaguardan, sus respectivas instituciones.

Esa fue la propuesta de Raul Alfonsin. Debemos recordar
que esa propuesta fue rechazada. El cuadro de oficiales no
admitiod, en su dictamen juridico politico, responsabilidad
alguna: las 6rdenes eran perfectas y su cumplimiento ejemplar.

Ese comportamiento termindé generando un curioso
razonamiento inverso: para que las instituciones no sean
responsables sus integrantes no pueden cometer delitos, como
los cometieron no deben ser punibles, por la ley de autoa-
mnistia no son punibles, ergo resultan inocentes. ;Si los delitos
no son punibles cudl es el sentido de que actue la justicia? Asi
solo se puede envenenar las relaciones, en una sociedad que
no se concibe sin esas FF.AA. y sin Iglesia catolica apostoli-
ca Romana, por considerarlas instituciones constitutivas del
ser nacional. Esa fue la propuesta de Italo Argentino Luder,



y debemos admitir que en ella se inspir6 Carlos Satl Menem.

Ahora se entiende: para que la justicia resulte intolerable la
verdad debe serlo previamente, y la verdad solo es intolerable
para los responsables de la estrategia de masacre sistematica y
sus complices por accion u omision. Pero si la punicion resulta
imposible la verdad también resulta intolerable para las victimas.
Una sociedad que no tiene lugar para la verdad historica de su
tragedia estd condenada a tragedia permanente. Mientras asi
sea, los valores compartidos se vuelven inmodificables, y el
destino de la sociedad argentina no escapa, no puede escapar,
al plano inclinado de la degradacion perpetua. Una sociedad
que dafia a todos y cada uno de sus integrantes hasta que el
dafio se vuelve una marca de pertenencia, un rasgo de la nueva
identidad nacional, solo puede reproducir dafiados. Para asegurar
esa tendencia monsefor Quarracino admite implicitamente
su culpa y para exculparse nos inculpa, volviéndonos a danar.
Aceptar su version bloquea otra version, y ese bloqueo condena
toda version por subjetiva, como version de las victimas,
como subversion, como version del dafio, como camino para
desbloquear la tragedia.

Nada demasiado distinto a lo dicho entonces por Quarracino
se escucha en los dias que corren. Hasta las citas del Evangelio
se repiten. Recito: “Y aquel que escandalizase a uno de estos
pequenuelos que creen en mi, mds le valiera que le colgasen
al cuello una piedra de molino y le hundieran en el fondo
del mar*>. Ahi estd toda la dudosa originalidad de monsefior
Baseotto, formulada eso si con mucho menos sentido de la
oportunidad, y que alcanzo pleno sentido en el juicio al capellan
policial Christian Von Wernich. Ahi vimos en todo su esplendor
la iglesia de las catacumbas. Con un afiadido: la Iglesia todavia
guarda silencio, el superior directo de Wernich no abrid la
boca, y dificilmente lo haga. No es poco decir.

\%
Elorigen del relato y el relato sobre el origen suelen marchar de
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la mano. En tradiciones culturales de muy vieja data, el caracter
mitico de ese punto frontera no intenta disimularse. En culturas
aluvionales, conformadas sistematicamente bajo hegemonia
positivista, esas marcas tienden a mimetizarse con repertorios
documentales. La historia irrumpe ad libitum.

En ese caso que nos ocupa, el repertorio de cartas organizado
como maquina parlante, nos lanza hacia atras: hacia las primeras
formas del ensayo. La primera persona del singular contiene
reverberancias inclusivas, que mas remiten a la modelizacion
del género que a consideraciones puramente personales.

En alguna oportunidad filiamos el origen del ensayo en el
Rio de la Plata en la produccion intelectual de Mariano Moreno;
mas particularmente, en la traduccion del Contrato Social de
Jean Jaques Rousseau. No olvidamos sefialar que en el prologo
Moreno admite que ha expurgado el texto, ya que a su juicio
Rousseau “deliraba” en materia religiosa.

Asi como el ensayo en alemén surge de la traduccion del
Nuevo Testamento por parte de Martin Lutero, y el fundador
del protestantismo no tiene mayor inconveniente en enmendarle
la plana al texto biblico, y por eso traduce “solamente la fe
salva” sin dejar de reconocer —en cita al pie de pagina— que el
“solamente” es de su autoria, este capitulo testado por Moreno
bien puede constituir la marca inicial del ensayo nacional. Con
una precision: el traductor combate en el texto del autor como
se ensefiaba en Chuquisaca: con los métodos de la Inquisi-
cion. No es un comienzo promisorio, y debemos admitir que
la ensefianza fue asimilada. Si afiadimos que el relato fundante
de la literatura argentina, E/ Matadero de Esteban Echeverria,
contiene un texto enmudecido, ya que se editd décadas después
de escrito, tras la muerte de su autor. Y que E/ Matadero cuenta
la peripecia de un unitario al que se trata como a una res, donde
no queda claro si los antagonistas politicos del rosismo quedan
equiparados a reses, o si en el estado estancia todos los que no
obedecen las voces de orden y mando merecen la misma suerte.
En todos los casos debemos admitir que la violencia constituye



el rasgo distintivo de texto y paratexto.

En las Cartas a La Prensa esa regla fundante tiene una
presencia omnimoda. Cito: “Ha llegado la hora de reconocer
al mas silencioso de nuestros aliados, aquel que nos ha
acompafiado sin hacerse notar a través del tortuoso camino de
nuestra historia: la vaca. [...] Es que “la vaca acosada y fustigada
por la picana impositiva” termind siendo ‘el tinico producto
auténticamente argentino’*.

Algunos detalles pueden espeluznar. No digo que el autor
de la carta los organice conscientemente, sino mas bien son
arrastrados por el torrente de la lengua. La picana impositiva
no deja de mentar la otra. Maxime, cuando la “invencion” del
comisario Lugones, surge de observar el uso de la electricidad
en el ganado vacuno. Es imposible que la publicidad oficial del
mapa de la Argentina, vuelto churrasco, y la vaca como “Unico
producto auténticamente argentino” dejen de sobreimprimirse.
Ahora que sabemos por qué “vale la pena esforzarse, en la
seguridad de que alguien no se va a llevar el fruto de nuestros
afanes a algun banco del exterior’*?, ahora que la convertibilidad
“protegi6 nuestros ahorros” de la devastacion estatista, solo
nos queda volver a empezar: es decir, repetir la misma pieza ad
nauseam. Es tiempo de admitir que resulta excesivo, que esta
demasia nos condena a reproducir un dispositivo terrible —La
colonia penitenciaria” como Unica trastienda posible “Ante la
ley’**— sin mas horizonte que la proxima masacre. Dicho de un
tiron: esta masacre bloquea toda perspectiva politica comtn,
toda sensibilidad critica compartida, para una nueva e inevitable
reformulacion de la sociedad argentina.
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Capitulo 5

La estética de la mayoria amorfa

(Como pensar a Carlos Saul Menem? ;Como marca de la
corrupcion®’? ;Como el jefe de una banda*3? ;Como pensar el
menemismo? ;Como sintesis privilegiada de los vientos** tras la
caida del Muro de Berlin*? ;Como la inevitable consecuencia
de la globalizacién posterior a 19894617

Si algo produjo el menemismo fueron cataratas de lugares
comunes, trivialidad enajenada por la estabilizacion de la
derrota del campo popular y la falta de horizonte nacional del
bloque dominante, sin que las clases subalternas arrimaran
otro abordaje.

El menemismo, esa es nuestra tesis, constituye el programa
de una clase dominante que no es una clase dirigente, mediante
la sustitucion de un proyecto colectivo por la naturalizacién
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de la decadencia ininterrumpida. Naturalizacion que opera a
través de la reproduccion ampliada de una mayoria amorfa,
requerida para el sometimiento automatico al dictat del mercado
mundial, mediante la renuncia a la politica como herramienta de
transformacion compartida. Es decir, la politica queda reducida
a la administracion de lo dado.

Esta no es por cierto la percepcion de la sociedad argentina.

Desde una sensibilidad desarmada explica Luciana Vazquez:

Por eso, si fie Carlos Menem el factor determinante de
lo menemista o si fue apenas sintesis privilegiada de
los vientos que soplaron en su década, es una cuestion
que prefiero dejar en suspenso. Este ensayo, como las
aproximaciones criticas y teodricas a los objetos de la
cultura en general, padece de una imposibilidad: 1a de
establecer de una vez y para siempre si son las clases
dirigentes las que determinan las ideas rectoras de una
época o, al contrario, si ellas son simples catalizadores
de ciertas brisas que recorren la sociedad. En esto este
ensayo mas que blando es blandengue*®.

A su curiosa manera, Vazquez avisa que solo se propone bordear,
desde el lado de adentro, la propuesta menemista. La pregunta
abordada a cara o cruz (;es Menem el factor determinante de
lo menemista?) arroja dos respuestas: ambas inadecuadas. No
bien ensayamos el si, la desproporcion salta a la vista, y por
tanto acomoda la otra posibilidad. No bien respondemos no,
Menem queda inmediatamente exculpado.

La pregunta esta atrapada en una telarafia que no permite
delimitar su propio campo problemadtico, y por tanto no sabe,
no puede saber, si son las “clases dirigentes las que determinan
las ideas rectoras de una época”.

(Las clases dirigentes de cudl época? ;De todas las épocas?

(De cudl geografia historica? ;De todas?

Este modo de formular preguntas no organiza ninguna

462 Luciana Vazquez, op. cit., p. 13.




investigacion. Por ese camino el problema queda cognitivamente
congelado, oculta y organiza una via muerta, una imposibilidad
casi regocijada, un silencio que bordea la involuntaria
complicidad, una falsa pregunta que clausura toda respuesta
que abandone la mera descripcion tipo fiesta en el country con
pizza, champafa“* y algun asesinato familiar sin esclarecer,
un sistema politico sin alternativa interna, por su notable
rigidez estructural, que paradojalmente cuenta con un vasto
sistema de alianzas elasticamente engarzadas: el menemismo
vergonzante, continuidad por otros medios del menemismo en
ambitos insospechables de menemismo explicito. El programa
sin programa del partido del Estado, la marcha sondmbula de
una sociedad que no se dirige a ninguna parte, sometida a los
gélidos vientos del mercado mundial. En ese punto, por cierto, la
clase dominante perdio todo sistema de referencias autdnomas,
y ahora si resulta un simple catalizador de las brisas y no una
clase dirigente. Pero ese no es punto de partida.

Es preciso, entonces, retomar el problema desde otro abordaje.
Si la pregunta se desplaza “al como se constituye” el menemismo,
la respuesta permite auscultar sus condiciones de posibilidad,
al tiempo que las separa de la accion especifica del gobierno
de Menem. Es francamente dificil que un presidente pueda
ser determinante en la construccidon de condiciones previas
a su acceso al poder, al tiempo que se vuelve relativamente
determinante en la orientacion de su propia accion politica a
partir de organizar su sentido.

El presidente Menem desde las palancas de comando de la
politica nacional, desde el poder ejecutivo, arrastr6 al legislativo,
mientras reorganizaba la cuspide del judicial. Cont6 para tales
fines con el irrestricto respaldo parlamentario —durante los
primeros meses, de su primer gobierno— de la Unién Civica
Radical. En el primer tramo, conviene recordarlo, alfonsinismo
cristalizado y menemismo gaseoso, cogobernaron. Y no fue
esa la Uinica vez.

463  Silvina Walter, Pizza con champadn. Cronica de la fiesta menemista, Buenos
Aires, Espasa, 1994.



La debilidad del trabajo de Vazquez reside en su mirada
inadecuada para atravesar la construccion de sentido menemista.
Esta mirada se situa en/desde un territorio que impide la
conformacion de diferencias especificas; capturada por la
légica sincrética, al no poder delimitarse, despliega —casi a su
pesar— una suerte de menemismo asqueado. Actitud que lejos de
constituir una deficiencia personal, remite a una suerte de critica
moral generalizada e inoperante, a un camino que de ningin
modo considera evitable, ni siquiera ex post facto, el recorrido
historico menemista, pese a percibir su bochornoso panorama
moral y material. Pone el acento en ese panorama evitando
considerar las operaciones reales que supone. Es una estética
metafisicamente abordada bajo esta formula: “las ideas de las
clases dominantes”, como si tales ideas cayeran —aprovechemos
la consabida metafora— como un rayo desde un cielo sereno.

Y ese es exactamente el punto: el menemismo no solo
agravaba ad infinitum todos los problemas materiales y politicos
de la sociedad argentina, sino que resultaba evitable, logicamente
y contrafacticamente evitable. Una cosa era la incorporacion
de la sociedad argentina al nuevo ciclo del mercado mundial,
esa era la novedad histdrica que aportaba la caida del muro de
Berlin, y muy otra la forma en que se produjo esa incorporacion
por parte del gobierno de Carlos Saul Menem.

Aun los criticos mas tenues, los que solo objetan la “forma”
menemista de las privatizaciones y no reconocen la insensatez
sistémica de prorrogar indefinidamente la convertibilidad**,
se dan claramente cuenta de que el damero de posibilidades
era mucho mas grande que el utilizado. Dicho al galope:
esa “forma” —al menos— fue una decision directa del doctor
Menem, sobredeterminada, eso si, por la nueva relacion de
fuerzas ideoldgicas y politicas a partir de la derrota mundial
del socialismo.

No basta la dictadura burguesa terrorista de 1976 para la

464 Dejamos para otra oportunidad determinar qué clase de insensatez contiene
un programa de sometimiento automatico al mercado mundial sin politica diferenciada de
ningun tipo.



liquidacion definitiva de todos los proyectos constituidos a
partir de la crisis del treinta. El menemismo expresa, ademas,
la derrota mundial de los trabajadores, frente a la arrollador
avance del capital globalizado. Tanto el radicalismo de Yrigoyen
como el movimiento encabezado por Peron acompafiaron, en
sus arranques, el ciclo expansivo de los movimientos populares.
El menemismo no. Y esa es una primera aproximacion.

(Coémo considerar la responsabilidad de las “clases
dirigentes”? “Determinan las ideas rectoras de una época”
o bailan la musica de su tiempo. Esta pregunta solo puede
responderse fechada, de lo contrario repite hasta el hartazgo
el esquema inicial. Entonces, retrocedamos hasta un punto
de viraje: ;Las ideas rectoras de 1976 fueron elaboradas por
las clases dominantes, fueron impuestas por la cupula militar
como corolario de la doctrina de la seguridad nacional, tienen
algun otro origen?

Tras observar el comportamiento de las entidades
representativas del empresariado frente al gobierno militar,
tras registrar la descomunal transformacién que se produjo en
su interior, es posible admitir que ese respaldo fue el resultado
de una mutacion que se desarroll entre 1972 y 1975.

Abhora bien, la construccion discursiva de ese respaldo es
un tema a investigar. Sin embargo, la pregunta decisiva puede
enunciarse asi: {Como pasoé el bloque dominante del punto de
vista de José Ber Gelbard, al de José Alfredo Martinez de Hoz?
(Como la politica econdmica de la Confederacion General Eco-
némica se transmut6 en la de su archienemiga ACIEL?

Si se quiere, el problema contiene la gramatica de una
transformacion ideoldgica, politica y social: de como la CGE
de Gelbard, tras la derrota factica de su politica —derrota
materializada por José Lopez Rega durante el gobierno de
Isabel Martinez de Peron— se plegd unos pocos meses mas tarde
al proyecto de sus antagonistas, tras una violentisima torsion de
puntos de vista: una completa vuelta de campana se desarrolld
en el lapso de 40 meses.



El acuerdo CGE-CGT, que se materializa en los arranques
del gobierno del general Alejandro Agustin Lanusse, abril
de 1971, contiene un “nuevo” proyecto de programa para el
partido del Estado, y desde su existencia intenta oxigenar el
partido de gobierno —sustitutivamente integrado por el cuadro
de oficiales superiores de las tres fuerzas— en medio de una
colosal crisis politica del Estado burgués: la Gltima excrescencia
de la Revolucion Libertadora busca un acuerdo con Perén y el
peronismo. El partido inorganico de la Libertadora, el diario La
Nacion, no vacilé en acompaiiar el intento de Lanusse. El acuerdo
con el segundo peronismo no presentaba excesivas dificultades,
el acuerdo con Perdn era otra cosa. Un gobierno acosado por
los segmentos contestatarios de la sociedad, y la estrategia del
general para ser candidato presidencial de su intolerable partido
de gobierno, obtiene esta ambigua bocanada de apoyo politico
de parte del establishment.

Para Lanusse se trataba de la base de lanzamiento de su
propia candidatura a la presidencia de la Republica, candidatura
que pretendia fuera negociada y aceptada por el propio Perdn.
Esa era, en sus términos, la concrecion del Gran Acuerdo
Nacional: un programa compartido para el partido del Estado,
un programa acordado con representantes de empresarios y
trabajadores, pero comandado por el caudillo militar de las
FF.AA. con respaldo de un general pretendidamente herbivoro
y sus seguidores: el proyecto bonapartista de Lanusse, terminar
extinguiendo la Libertadora en un frente tinico con el peronismo:
el empate historico definitivo.

Trampa, grita la oposicion dindmica: esos no son los
representantes de los trabajadores, solo se trata de una burocracia
descompuesta, politicamente aislada. Es que si realmente no lo
fuera el acuerdo resultaria inviolable, y terminaria constituyendo
un nuevo bloque historico. ;Como desconocer el peso de tales
argumentos, cuando explicitamente el propio Perén no dejaba
de avivar el ritmo de los hechos armados? Basta recordar que la
muerte del general Sanchez Verdugo, comandante del II Cuerpo



de Ejército, gorila de pelo en pecho, condenada por el gobierno
de Lanusse, la Hora del Pueblo in fotum, la CGT, la CGE y las 62
Organizaciones, no fue denostado desde Puerta de Hierro, pese
a tratarse de una accion del ERP y las FAR contra un general en
actividad con mando de tropa. Nunca antes habia sucedido tal
cosa, Peron habia admitido el uso de las formaciones especiales
como instrumento legitimo, en el caso Aramburu, pero a nadie
se le escapaba la enorme diferencia. El gobierno de Lanusse
intentd ejercer maxima presion, para quebrar el puente entre
Peron y la guerrilla urbana marxista, tras ensayar, previamente,
un relativo acercamiento a través del embajador argentino en
Madrid (mediante la entrega del incesantemente agraviado
cuerpo de Evita, de los sueldos atrasados, del grado militar y el
derecho al uso del uniforme), para romper lanzas con el ahora
si flamante y legal general Peron.

El alarido armado, sin embargo, no bloqueaba la politica
de la CGE. Para Gelbard, el acuerdo con Alejandro Agustin
Lanusse y José Ignacio Rucci, equivalia a obtener el respaldo
del poder tradicional —a través de las FF.AA, y los caciques
sindicales del segundo peronismo— para un programa de
limitada transformacion de la sociedad argentina, y por tanto
de su bloque de clases dominantes (la UIA junto con ACIEL
lo caracterizaron de dirigista y socializante); programa de
Estado que, con diferencia de matices, pensaba llevar adelante
como ministro de Economia de Lanusse, o en el marco de
un gobierno peronista. Gelbard subrayaba la continuidad
del nuevo programa, la unidad tendencial del horizonte inter
burgués. Por tanto, la Uinica discusion —se saldaria, como en
1946, parlamentariamente— a través de las elecciones. Para la
CGE todo el enfrentamiento se reducia a quien encabezaba
el gobierno que ejecutaria el nuevo programa del partido del
Estado, al tiempo que cerraba el debate sobre los contenidos
de dicho programa. Dicho sintéticamente: ganara quien ganara
ganaba la CGE al trazar el corpus del programa comun. Era
la concrecion de la nueva hegemonia, la ansiada victoria de la



burguesia nacional acaudillando un proyecto de cufio pinediano,
el suefio de Gelbard: la abstractisima liberacion nacional.

Para Rucci, en cambio, era la posibilidad de orientar una
direccion sindical —profundamente conservadora, la del
segundo peronismo, y por tanto enemiga del retorno del
general Perdn a la patria— hasta una atalaya protegida, un punto
donde el resultado politico del enfrentamiento no la obligara
a tomar partido en la lucha de calles —gobierno bonapartista
de Lanusse o gobierno del frente popular peronista— al tiempo
que posibilitaba participar en el préximo gabinete, sea este
el que fuere. Era el furgén de cola de la politica de Gelbard,
a condicion que la apoyara el general Lanusse, ya que no
concebia su presencia en un gobierno que no contara con
el respaldo orgéanico de las FF.AA. La idea vandorista de
cogobierno sindical militar —desde la atalaya de la guerra
fria— nutria ese muy pobre punto de vista. Y esa perspectiva
aislaba a la direccion sindical del movimiento real, al tiempo
que la conectaba con los sobrevivientes inorganicos del primer
peronismo, y con la CGE.

Desde esa triple perspectiva (Lanusse, Gelbard, Rucci) todo
parecia fluir en una direccion muy razonable, salvo por el ritmo
crecientemente crispado del enfrentamiento politico. En ese
terreno el jefe del empresariado nacional tal cual era, el caudillo
azul de las Fuerzas Armadas y la dirigencia de sindicatos
petrificados percibian la movilizacion de las franjas dindmicas
de la sociedad argentina, en particular sus jévenes, como el
enemigo a izquierda del proyecto. El trio no conceptualizaba
igual —para Lanusse eran los sacristanes de la Iglesia Catolica
devenidos en guerrilleros castristas; para Gelbard, la ultra que
jugaba la carta de Peron; para los sindicatos el comunismo
internacional que amenazaba el poder patronal y el propio—,
todos registraban con cierta torpeza, la enorme importancia
del problema. Sobre todo cuando la creciente tension entre los
sectores radicalizados y el gobierno era legitimada por un amplio
abanico de los sectores populares y el propio Perén: recordemos



el velatorio de las victimas de la masacre de Trelew, realizado
en la unidad basica de Avenida de La Plata; recordemos que el
general envia una corona con su nombre; recordemos la brutal
represion policial y los activistas corriendo por los techos de las
casas vecinas. Semejante velatorio —16 guerrilleros asesinados
en una base naval tras la fuga exitosa del penal de Rawson,
entre las que se contaba la mujer de Mario Roberto Santucho,
maximo dirigente del PRT-ERP— estaba fuera del horizonte del
segundo peronismo, al tiempo que sedimentaba la sensibilidad
del tercero.

El tiempo se agotaba, la fecha de las elecciones no podia
estirarse mas sin poner al gobierno en una postura mas que
delicada, y el acuerdo no llegaba. El que llegd, en noviembre
de 1972, fue el propio Perén y Lanusse comprobd que su frente
interno no toleraba —sin rajarse— una entrevista cara a cara
entre ambos contendientes. La entrevista que Lanusse habia
sugerido en las paginas del New York Times, cuando esperaba
sellar el pacto que lo transformara en presidente constitucional
de los argentinos, se habia vuelto imposible. Perdn la habia
vuelto imposible para Lanusse. Era un empate terrible: ni Peron
pudo imponerle su candidatura a Lanusse, no contaba con el
respaldo efectivo de la direccion del movimiento obrero, ni este
se movilizaba por fuera de esa esclerosada direccion, ni las
demas fuerzas politicas —en particular el radicalismo— estaban
interesadas en quebrantar la muy angostada base de sustentacion
del gobierno mediante un llamado a la desobediencia civil,
ni Lanusse pudo ser candidato del partido militar. La UCR
de Balbin se limit6 a dejar en claro que ya no era el partido
gorila de masas, y el triste brigadier Ezequiel Martinez —el
que “sabe y puede”— portaba los colores militares de la ultima
version de la Libertadora. La desgorilizacion de las capas medias
universitarias, a las que los partidarios de Alem siempre fueron
sensibles, era un valor sobreentendido. Por eso, el ejército se
volvia completamente azul, por eso el peronismo podia participar
en las elecciones y por eso Perén no podia ser candidato. El



peronismo era suficientemente legal, Perén no. Esta suma de
potentes impotencias concurrentes todavia permiti6 que Lanusse
pudiera conservar, junto a las FF.AA., su lugar en la politica
nacional. Peron, referencia obligada de todo el arco opositor,
resultaba incapaz de imponer sus propios términos; al tiempo
que Lanusse tampoco podria defender exitosamente la presencia
politica de las Fuerzas Armadas en el proximo gobierno. Era
un empate ladeado: la Libertadora —el orden politico de la
Libertadora— trastabillaba definitivamente, sin que esa derrota
tuviera todavia un beneficiario claro, asumia la forma de una
formula algebraica con valores a despejar.

De modo que las FF.AA. seguian en pleno retroceso politico,
con un nivel de aislamiento social en expansion, y por tanto
pisaban un territorio politicamente inestable que amenazaba con
el estallido de crecientes contradicciones internas. El mismo giro
de Lanusse hacia un acuerdo con Gelbard, tras el modestisimo
intento protagonizado bajo la conduccion econdmica de Aldo
Ferrer —nticleo central del programa del desarrollismo azul— daba
cuenta de dinamicas que todavia no habian hallado adecuado
canal de expresion militar. Solo era empate en términos de
batalla decisiva, desde otra perspectiva una fuerza avanzaba
y la otra retrocedia, dandole la victoria por puntos al anciano
general: la presidencia, pero no la concrecion de su programa
historico.

La dindamica de la lucha de clases agoto el tiempo de la
Libertadora, sac6 a Lanusse de la cancha, y entreg6 a la CGE
la conduccion ideoldgica del bloque de clases dominantes. Y
esa conduccion fue coronada a través de la victoria electoral del
peronismo, desde el Ministerio de Economia de Campora, Lastiri
y Perdn, por el propio Gelbard. Pero su cambio de posicion en
el tablero politico, de principal interlocutor empresario del
gobierno anterior, a ministro de Economia del tercer peronismo,
organizaba sobre otros ejes su politica de alianzas sociales. Los
enemigos de sus nuevos amigos politicos y empresariales no
podian ser desatendidos, y su propia sensibilidad, muy proxima



a la logica del comunismo vernaculo, enmarafiaba su de por si
muy complejo juego.

La peripecia personal de Gelbard muestra una ola expansiva
que atraviesa transversalmente las clases dominantes de la
sociedad argentina. El bloque tradicional junto a sus nuevos
asociados, para evitar la amenaza de trabajadores movilizados,
que cuentan con el respaldo de capas medias radicalizadas, y
de organizaciones armadas, acepta un nuevo programa del
partido del Estado, con la clara intension de que el programa —al
entrar en su fase de ejecucion— separe a Perdn de esa furiosa
dindmica politica. Cuatro tiempos anudados, en virulento
conflicto, marchan por la avenida de la lucha de clases. En el
primero Lanusse pulsea con el amplio arco opositor referenciado
en Perdn, y pierde la iniciativa. En el segundo, no bien Lanusse
queda fuera de juego, Perdn tiene que reacomodar las cargas
en su propio campo. Correr a Lanusse, y su proyecto, impuso
un ritmo que no podia ser detenido ni siquiera por Perén, y
la victoria electoral del 11 de marzo, el tercer tiempo, no solo
no ralenta la marcha sino que afiade un dramatico plus, y los
hechos de la carcel de Devoto, la noche del 25 de mayo de 1973,
materializan el inicio del cuarto con el insuperado climax del
20 de junio. Es el mes mas intenso de la historia argentina, el
mes de la completa hegemonia del tercer peronismo, en medio
del silencio torvo del segundo: la primavera camporista.

La principal reivindicacion del segmento radicalizado —
inmediata libertad a los presos politicos, mostraba a las claras
la influencia Montonera sobre el gobierno de Campora, y la
del gobierno sobre la sociedad argentina in totum— se consigue
copando la cércel de Devoto. En un solo movimiento la
totalidad de los militantes presos queda en libertad, siendo
este procedimiento legitimado y legalizado por el flamante
parlamento. Los restos del naufragio electoral gorila —bastaba
leer la tapa del vespertino La Razon, 6rgano oficioso del Ejército,
del 26 de mayo para entender— sienten que no pueden resistir
la avalancha juvenil del tercer peronismo. Todo el minucioso



trabajo de la represion lanussista se pierde. Los sectores
dindmicos de la politica nacional disponen de toda su fuerza
de combate, recompuesta en el marco de una victoria politica
que permite esta nueva hegemonia. Era la mejor relacion de
fuerzas que los sectores populares poseyeran jamas en la historia
nacional, ya que no paraban de crecer incorporando nuevos
segmentos sociales a la lucha politica. La marcha de la nueva
mayoria parecia incontenible.

El regreso de Perodn a la patria, el 20 de junio de 1973, lanza
al enfrentamiento una flamante multitud de dos millones de
integrantes —en el sentido que Negri da a la categoria— que
pone en jaque los limites del programa acordado tendiendo a
desbordarlo.

Ahora los dos proyectos que disputan la conduccion del
movimiento de masas pulsean a cielo abierto. Ezeiza escenifica
el enfrentamiento entre el muy debilitado segundo peronismo
—registrado en el palco, por television, como hombres grandes
con anteojos negros y armas largas, disparando vociferantes
contra la multitud—y el proteico tercero. Solo brutales errores de
comando —de conceptualizacion, en rigor de verdad— arrojaran
ese resultado desastroso.

Los Montoneros visualizaban el 20 de junio como la fiesta
negada por Lanusse el 17 de noviembre: un dia de jubilo popular
y no la continuacién de una lucha decisiva. Era una lectura
inconsecuente, reformista, inadecuada, sustitutista, de clase
media, con un tufillo gorila. Si se tiene en cuenta que toda la
oposicion dindmica termind en los hechos apuntalando la lucha
democrética, y que la figura de Perdn sintetizaba la voluntad
mayoritaria de la sociedad argentina, iba de suyo que el triunfo
de Campora debia ser perfeccionado. No se trataba de cualquier
convocatoria electoral, sino de la derrota revolucionaria de
la Revolucion Libertadora. El 20 de junio era el escenario
privilegiado para esa victoria. Ese no fue el razonamiento
de Campora, lo que era comprensible, pero debio ser el de la
direccion Montonera. Para la tendencia, con la mayoria electoral



movilizada debia bastar para orientar la voluntad de Per6n. Esa
era la aproximacion mayoritaria de la sociedad argentina, y
contenia un funesto error de perspectiva historica.

Se trataba de saber si una movilizaciéon de masas, como no
se habia visto nunca antes, quebraba los estrechos limites de
la proscripcion libertadora; o, si por el contrario, la multitud
era empujada hacia fuera de la escena de resolucion historica
reduciendo todo el enfrentamiento al hemiciclo parlamentario.
Se trataba de saber si Peron accedia a la presidencia mediante
una revolucion politica triunfante, que arrollaba unas elecciones
democraticamente insuficientes, o si se separaba de la dindmica
del enfrentamiento social y politico, para orientarlo en una
direccion que tendia a evitar el protagonismo colectivo.

Perodn creia poder intentar reconstituir el equilibrio de poder
que lo tenia por resultante, mediante el cual habia gobernado
durante el primer peronismo (esa era en suma la vision del
propio Lanusse, y del Ejército azul, para su propio lugar y esa
era toda la disputa con Peron), de lo contrario debia constituirse
en el jefe de los sectores populares radicalmente movilizados de
la sociedad argentina. Los famosos diez puntos que Campora
le presenta al gobierno militar —para una retirada honrosa de
las FF.AA.— eran tributarios de esa perspectiva. Claro que
la proscripcion de Perdn parecio cerrar definitivamente ese
cauce. Al rechazar los diez puntos las FF.AA. refirmaban que
la candidatura del general Peron era innegociable. El motivo
era simple: estallaban si era candidato. Ningun oficial superior
podia aceptarla y conservar el control politico de su fuerza si
aceptaba la candidatura presidencial del general Peron. Estaba
fuera de su campo de probabilidad sistémica.

Entonces, la historia volvia a pegar un ilusorio salto
hacia atras, reconstruyendo condiciones de enfrentamiento
homologables a las de junio de 1955 —con una relacion de
fuerzas superior a la de entonces, por el desgaste de las FF.AA,
que ya no podian seguir gobernando—. Si el tercer peronismo
no iba a elecciones, si las deslegitimaba con su ausencia, la



batalla decisiva era inevitable. Ese era un resorte exclusivo del
general, quien no tenia intension de ir tan lejos. Al aceptar el
escenario electoral posponia la crisis, al tiempo que acumulaba
fuerzas para su inevitable resolucion: o el peronismo intentaba
reconstituir el sistema de equilibrio politico de su mitico
origen, o el tercer peronismo era todo el peronismo al fagocitar
politicamente al segundo.

La dindmica espontanea del movimiento, gatillado por la
logica del enfrentamiento anterior, impulsaba un camino radical;
los Montoneros actuaban como soporte de esa dindmica, sin ser
su direccion alternativa explicita, y por tanto actuaban como si la
movilizacion per se resolviera espontaneamente el diferendo. Vale
decir, renunciaban a ejercer la direccion politica del 20 de junio
—la dejaban en manos del propio Peron— sin replegarse. Desde
su perspectiva, el general coronaria el programa respaldando a
Campora. En suma, el proyecto seguia siendo para ellos Campora
al gobierno Perdn al poder, y hubiera podido, debido reformularse
asi: Peron al gobierno, las masas al poder.

La logica de la movilizacion desarmada, pacifica, requeria
la ausencia en el mismo espacio de la corriente antagdnica
armada. Su coincidencia en el predio solo podia ser el preludio
del enfrentamiento por contacto, friccion y diferencia de peso
especifico. De un lado estaba el sistema de cuadros del tercer
peronismo junto a las masas movilizadas, y del otro todo lo
que el segundo era capaz de movilizar. El choque estaba en
la naturaleza de las cosas, y no prepararlo previamente —no
asumirlo como problema politico militar— era la peor de las
respuestas imaginables.

El enfrentamiento a cielo abierto requeria adecuada
delimitacion politica, y la delimitacion pasaba por la
comprension jacobina de la democracia de masas. Solo
admitiendo el caracter proscriptivo de las elecciones del 11
de marzo, solo volviendo a enarbolar el derecho democratico
de la mayoria a designar sus candidatos, solo quebrantando
la proscripcion de Lanusse e impulsando una soluciéon



politica superior (Peron presidente por movilizacion popular
revolucionaria) la dindmica espontdnea, reimpulsada desde
la conduccion, construia una adecuada delimitacion politica
entre el segundo y el tercer peronismo en Ezeiza.

El gobierno del 11 de marzo no podia no caer, solo se trataba
de saber si constituia otro peldafio del ascenso revolucionario o
si solo era su extremo e intraspasable limite. No se trataba de
defender la abstracta “patria socialista” —del tipo que fuere— sino
reagruparse para asegurar la soberania popular efectiva. Ese
sencillo ejercicio de soberania popular de clase reimpulsaba al
gobierno camporista, reimpulsando la voluntad mayoritaria, la
nueva alianza plebeya construida en las barricas del Cordobazo,
con los métodos de la democracia directa.

La lucha mediante este instrumento —la democracia plebeya
directa con su logica tradicional—- reorganizaba el propio campo
desde adentro hacia fuera, la naturaleza del nuevo gobierno
pasaba a estar determinada por los instrumentos politicos
puestos en juego para su efectiva conformacion. El programa
era el método, los instrumentos con que se llevaba a cabo, las
formas, el objetivo final. Este abordaje, por ese entonces, no
estaba en la cabeza de nadie con suficiente traccion politica, y
esta ausencia de prevision, ese déficit teorico fue la madre de
esa derrota historica.

I

Volvamos al punto puesto en foco: el comportamiento del
bloque de clases dominantes. Durante los estertores finales de
la presidencia de Campora, la representacion de los sectores
agropecuarios —la Sociedad Rural, Carbap y la Federacion
Agraria, entre otros— acepta firmar un acta de compromiso en
el Ministerio de Economia. Mediante ese documento, Gelbard
sumaba el respaldo de los sectores tradicionales al programa
de la CGE. Los productores de dentro y fuera de la Pampa
Humeda se avenian a incrementar la tasa de crecimiento del
sector, para arrimar las divisas requeridas para las inversiones



industriales del Plan Trienal. El talon de Aquiles del programa
de Adalbert Krieger Vasena, los inadecuados niveles de una
productividad agropecuaria incapaz de sostener el take up
de la economia argentina, parecia politicamente resuelto. En
términos nominales no faltaba nada. La victoria del programa
de la CGE parecia garantizada.

Esa era una aproximacion demasiado ingenua, excesivamente
unilateral, donde una suerte de pacto de caballeros resolvia el
nudo gordiano de la historia nacional. El respaldo del sector
agropecuario —desde la percepcion del gobierno— volvia
innecesaria la sancion de la temible ley agraria. Es que el
Impuesto a la Renta Normal Potencial de la Tierra, mejor dicho
su amenazante sombra, impulsaba esa trabajosa negociacion,
de la que dependia toda la propuesta de la CGE. De modo que
no bien Gelbard alcanza el compromiso, la aprobacion de la
ley dejaba de ser una prioridad politica. Si alguien queria saber
como se influia en la marcha del trasatlantico peronista, la
respuesta era simple: bastaba con subirse a cubierta y negociar.
Desde afuera influenciarlo resultaba imposible, desde adentro
no. Al menos, para segmentos organicos del establishment.

Tan asi que 1a Union Industrial Argentina termina aceptando
la fusion con la Confederacion General de la Industria en un
organismo unico conducido por la CGE. Por primera vez en
la historia nacional el bloque de clases dominantes acordaba
explicitamente no solo un programa de transformaciéon comiin
sino un organismo empresarial tnico para llevarlo a la practica.
Ya no era el acuerdo mediado por Lanusse, y el diario La
Nacion, sino un programa suscripto por las conducciones
organicas del bloque burgués. Al punto que José Alfredo
Martinez de Hoz, a cargo del timon de ACIEL, parecia
condenado a una soledad interminable: la unidad politica del
mundo burgués era un hecho que lo dejaba, en principio, al
margen; salvo que el programa fracasara. Esa era la apuesta
de ACIEL.

Casi todas las rigidas piezas del tablero anterior ocupaban



su nuevo lugar, la concertacion incluia al movimiento obrero,
a los empresarios, y al gobierno; en lo formal nadie sacaba
los pies del plato, y sin embargo el trasatlantico marchaba con
evidente dificultad. Ni la situacion internacional —proximidad
de la crisis petrolera mundial— ni la situacion politica interna
facilitaban las cosas.

Una novedad dinamizaba la politica argentina: la dura
lucha por la conduccion del movimiento obrero, expresion
del enfrentamiento entre el segundo y tercer peronismo. Es
que la dindmica politica requerida para la lucha electoral
ponia en crisis las direcciones sindicales existentes. Si la
vieja burocracia debia revalidar sus blasones en elecciones
controladas desde el gobierno de Campora, su pervivencia —en
el mejor de los casos— debia admitir una novedad de bulto:
compartir poder con corrientes ubicadas a su izquierda. Es
decir, perder el monopolio del control del movimiento obrero,
cuando la pérdida de ese control preanunciaba su desaparicion
politica. Por tanto, la lucha era inevitable.

El acuerdo con la CGE no bastaria para evitar la puja
distributiva por el ingreso nacional, y con esa perspectiva,
el sistema de cuadros de la burocracia mostraba todas sus
limitaciones. Las organizaciones politico-militares no solo
anulaban el poder de fuego de la patota sindical, sino que su
presencia en el Ministerio del Interior impedia que la Policia
Federal pudiera utilizarse como en el pasado inmediato. La
democracia sindical era una poécima intragable para Lorenzo
Miguel y las 62 Organizaciones.

Asi como durante la resistencia posterior a 1955, elecciones
libres y victoria peronista eran una misma cuestion, en las
nuevas condiciones la lucha de tendencias al interior del
movimiento obrero —de todas las tendencias— avanzaba
inequivocamente hacia posturas mas radicalizadas. No se trata
de una especulacion sino de una constatacion factica, cada vez
que las elecciones sindicales eran adecuadamente fiscalizadas
las 62 Organizaciones perdian. Smata Cérdoba y la UOM de



Villa Constitucion probarian —en el tiempo— que la cosa se habia
puesto peliaguda para la conduccion tradicional.

Y estas derrotas no solo afectaban la direccion del
segundo peronismo, sino a sus aliados de la CGE. La lucha de
tendencias obligaba a esa direccion a un forcejeo histérico por
la distribucion del poder. Ni la CGT ni la CGE ignoraban que
una drastica transformacion de la conduccion obrera desbordaba
la politica de alianzas del nuevo programa. Veamos: el aumento
de la inversion privada dependia de los ddlares aportados por
el aumento de la productividad agropecuaria, y la disminucion
del quantum de renta. Eso ya no era nada fécil, pero si se
le sumaba un fuerte incremento en el costo de la fuerza de
trabajo, si la masa salarial en términos absolutos y relativos
crecia, la rentabilidad empresaria se veia afectada, y el nuevo
programa dejaba de resultar politicamente atractivo. Por tanto,
la nueva unidad burguesa corria el riesgo de disolverse, o en
todo caso de reconstituirse sobre otros ejes.

Con un anadido: las propias bases de la CGE veian con
enorme desconfianza esa posibilidad. De modo que esa
direccion empresaria requeria que el precio de la fuerza de
trabajo se mantuviera relativamente constante. La direccion
sindical recibia, por tanto, un doble embate: el programa comuin
organizaba la gran paritaria nacional —paritaria que reducia
los margenes de maniobra de cada sindicato a debatir las
condiciones de trabajo, partiendo de la relacion productividad
salario— requerida por el gobierno y las caAmaras empresarias,
por un lado, y por el otro, debian resistir con argumentos
crecientemente macartistas una ola de activismo que reducia
aun mas su ya reducido juego propio. Las 62 organizaciones,
la conduccion del segundo peronismo, terminé siendo un rehén
de esa alianza patronal, y por tanto un enemigo doblemente
jurado de cualquier conduccion alternativa.

I

Observo con sagaz incomprension Jorge Abelardo Ramos:



La ruina del comercio internacional origind un poderoso
desarrollo industrial. Volviase a confirmar una vez mas
que la ley del desenvolvimiento capitalista autonomo
de la Argentina a lo largo de los siglos XIX y XX se
funda en las crisis exteriores y no en el “desarrollo
armoénico de las fuerzas productivas” interiores. Como
en las crisis mundiales de 1873, de 1890 y de 1914 la
débil industria argentina iria a encontrar en el crack
de 1930 su verdadera fuerza motriz**.

Ese es el problema: un programa puede aprovechar la crisis
del mercado mundial para sus propios fines, pero si depende
exclusivamente de ella no tiene capacidad de perdurar, solo es
una maniobra, no contiene una estrategia posible. Una clase
dominante se vuelve dirigente al encontrar su propio camino,
de no hallarlo pierde su condicion de tal.

El proyecto de la CGE ambicionaba mas que cabalgar la crisis;
siguiendo la trocha del programa de Pinedo trataba de apalancar
el crecimiento industrial sobre la renta agraria realizada en el
mercado mundial, y posibilitar un ritmo capaz de modificar la
estructura de las exportaciones nacionales. Intentaron un camino
donde los acuerdos comerciales con Cuba y la Union Soviética
organizaban la traza del nuevo perfil. Garantizar los mejores
precios internacionales para las exportaciones agrarias con
comprador seguro, la URSS, y exportar con créditos blandos del
Estado productos industriales a la isla. No era una mera decision
ideologica, sino pragmatismo mercantil. Pero al ejercerlo no
solo quebraba el bloqueo inaugurado en 1962 por los EE.UU. al
gobierno de Fidel Castro —lo que no era un asunto menor— sino
que ejercia un nivel de politica internacional autébnoma hasta
entonces desconocido en América Latina.

El primer peronismo nunca se habia atrevido a tanto, pero
conviene no equivocarse: ya esta practica espejaba la nueva

465 Jorge Abelardo Ramos, Revolucion y contrarrevolucion en la Argentina, t. 1V,
El sexto dominio, Buenos Aires, Plus Ultra, 1972, p. 180, destacados de A.H.



relacion de fuerzas internacionales. Henry Kissinger debid
asumir, sin la menor alegria, las consecuencias de un “nuevo
orden” latinoamericano. El gobierno de la Revolucién Cubana,
respaldado por la Unidén Soviética, lograba astillar el bloqueo
de la potencia imperialista de la mano del gobierno argentino:
Fidel Castro no lo podia creer.

Para concretar esa curiosa peripecia de la historia se habia
constituido una nueva alianza empresaria. Vale la pena mirar
su composicion: la Union Industrial Argentina (UIA) —que se
habia separado de la Asociacion Coordinadora de Instituciones
Empresariales Libres, ACIEL, ideoldégicamente orientada por
José Alfredo Martinez de Hoz desde el Consejo Empresario
Argentino (CEA)—y la Confederacion General de la Industria
(CQI), de un desarrollismo sui géneris, tefiido por la estrategia
politica del Partido Comunista, establecieron el acuerdo marco
dentro de la CGE.

Observemos los detalles: representantes de la CGT, la
CGE vy la Federacion Agraria Argentina se reunieron frente a
miembros de la UIA y de la Sociedad Rural Argentina (SRA),
que solo presenciaron el acuerdo. El debate que arroja el Acta
de Compromiso se extendio desde el 25 de mayo de 1973 hasta
el 15 de junio,

[...] cuando una masiva asamblea empresarial se reunio
en el Centro Cultural San Martin. Alli los lideres de
la UTA (Elbio Cohelo), de la SRA (Celedonio Pereda),
de las Confederaciones Rurales Argentinas (Rubén
Carnaval), de la Bolsa de Comercio de Buenos
Aires (Arturo Pérez Tornquist) y otras agrupaciones
gremiales y dirigentes de grandes empresas nacionales
manifestaron su apoyo al programa econémico del
gobierno. Poco antes la UIA se habia acercado a la
CGE para perfilar la unidad de ambas organizaciones.*°

466 Marcelo Rougier y Martin Fiszbein, La frustracion de un proyecto econémico.
El gobierno peronista de 1973-1976, Buenos Aires, Manantial, 2006.



La unidad era un hecho.

El pacto postulaba cinco “objetivos instrumentales”: restituir
la participacion de los asalariados en el ingreso nacional, del
36% al legendario 50% que se habria alcanzado durante el
primer gobierno peronista, vinculando el incremento de los
salarios reales a los aumentos de la productividad; en segundo
y tercer lugar, eliminar el desempleo y la marginalidad social
con una politica decidida del Estado en materia de vivienda,
educacion, salud y asistencia social; en cuarto lugar, mejorar
la asignacion regional del ingreso; finalmente, terminar con
el proceso inflacionario y la fuga de capitales. En el papel
no faltaba nada.

Aun asi, la logica y la dindmica de estas instituciones
empresariales distaban de la homogeneidad. La UIA no
solo nucleaba grandes empresas de capital extranjero —vale
decir gerentes que deben consultar a sus casas matrices— sino
también empresarios nacionales de empresas asociadas al capital
multinacional. Y por tanto no estaba habituada a que la conduccion
institucional actuara por las propias, al tiempo que al tratarse de
un niumero de empresas reducido la consulta no constituia una
asamblea horizontal de complejo funcionamiento. En cambio, la
CGE —al agrupar empresas indirectamente, mediante distintas
instancias intermedias—y al ser muchas de las empresas afiliadas
Pymes referenciadas en dirigentes, funcionaba por delegacion
de poder. Este sistema, a la hora de la disciplina, muestra sus
limitaciones y sobre todo recuerda la distancia entre las bases
y la conduccion.

Con la fusion el peso de la CGI en la CGE se volvia
determinante; es decir, el peso politico de las Pymes se licuaba
a favor de las empresas mas concentradas. Y dentro del nuevo
agrupamiento el peso de la industria vinculada al capital
extranjero, se volvia decisivo. Dicho con sencillez: el equilibrio
interno de la nueva estructura reposaba sobre otros ejes. Ese
era el precio de la “victoria” de Gelbard: la reconstitucion de la
unidad burguesa en las condiciones del mercado de capitales.



El poder de las empresas automotrices —por citar un ejemplo—
no podia desconocerse. Y son precisamente estas mismas
empresas, que exportan a Cuba con créditos del Estado, las que
tienen que negociar con los nuevos dirigentes obreros —de distinta
formacion politica y con respaldos organizativos constituidos
desde comisiones internas estrechamente vinculadas a sus
bases—, salarios y condiciones de trabajo.

Era una negociacion inédita, y la conclusion empresarial
resultaba obvia: la democracia sindical costaba mucho mas cara
que la burocracia peronista. Con un anadido: ese nuevo modelo
suponia la politizacion sistémica de los trabajadores; no se
trataba de una abstraccion socioldgica, sino de un conocimiento
detallado sobre la actividad fabril que antes solo era patrimonio
de los gerentes, y —en alguna medida— de la conduccion nacional
del sindicato. Bajo esta nueva conduccion, cuando se discutian
las condiciones de trabajo, se discutia también al sesgo el
programa de inversiones en su materializacion efectiva. La
politica empresaria pasaba a estar directamente observada
por el personal de planta. El proyecto del tercer peronismo,
en su practica directa en Cérdoba, corazén de la industria
automotriz, planteaba a los trabajadores un modelo que contenia
los instrumentos del control de la produccion fabril.

Esto era inaceptable para el bloque empresarial in fotum*”,
al igual que para las direcciones tradicionales del movimiento
obrero. El motivo de la burocracia era simple: su poder
discrecional era eliminado por la dindmica del control directo,
los sacaban del medio y por tanto dejaban de tallar.

La légica del programa, en las condiciones de la lucha de
clases de la sociedad argentina, adquiria un sesgo fuertemente
antipatronal. Esa era la apuesta de Martinez de Hoz, y frente a
esa apuesta la ironia de Gelbard (“no se equivoque, yo también
soy capitalista™¢®) perdia fuerza. A un punto tal, que la propia

467 Enunasolicitada de ACARA —Asociacion de Concesionarios de Automoviles de
la Republica Argentina— publicada el 18 marzo de 1976 piden que el Ministerio de Trabajo
declare ilegal a Smata.

468  Maria Seoane, El burgués maldito..., op. cit.



base de la CGE comenzd a mirar con suspicacia un gobierno
que los empujaba hacia la ilegalidad comercial nominal: hacia
el mercado negro.

Los precios maximos, de no respetarse, perjudican en mayor
medida el sistema de comercializacion. Los precios maximos,
al igual que los salarios de convenio congelados, integraban
la gran paritaria nacional. El techo salarial era vulnerado
mediante acuerdos que no debian trasladarse a los precios.
Las empresas debian absorberlos a partir de un mayor nivel de
productividad, pero eran trasladados en negro. No figuraban en
las boletas pero se cobraban. Alli se vuelve publico que estan
siendo burlados, y alli la debilidad del gobierno adquiere una
estructura bifacetada. En una cara cada uno de los burgueses
individualmente concebidos sonrie mientras hace caja, en la
otra registra que el “programa” ha quedado en suspenso, que
no se aplica. Sabe por lo tanto que a futuro inmediato es papel
mojado. Entonces, o los trabajadores a través de las comisiones
internas se ocupan de garantizar su cumplimiento —lo que
deja fuera de juego a la burocracia, y limita enormemente el
manejo gerencial— o el programa salta por los aires. Y eso fue
exactamente lo que sucedio: el acuerdo de toda la patronal tal
cual era resultaba imposible de ejecutar, volviéndose programa
nominal comuin y por tanto imponia el obligatorio viraje. Las
crecientes tensiones resultaban intolerables: o cambiaban de
programa, o cambiaban de clase dirigente.

Y alli estaba Martinez de Hoz para recordar que cambiar de
programa era mucho, muchisimo mas sencillo. Y el rodrigazo
fue el nombre del nuevo programa comun.

111

Tras los episodios del 20 de junio, los integrantes del segundo
peronismo se reagrupan en torno de la figura de Peron, para
enfrentar al gobierno de Cdmpora; una patética movilizacion de
la CGT, encabezada por Rucci, exige la renuncia del presidente.
Pasan de la gigantesca movilizacion de Ezeiza a la parodia de



Olivos. No es la presion de masas la que impone la caida de
Céampora, sino la burocracia sindical del segundo peronismo.
Precisamente los que no estaban dispuestos a mover un dedo
por el retorno del general, movieron tres micros para derrocar
a Campora.

El motivo era simple: frenar la dindmica de 1a movilizacion
popular. Si Campora caia arrollado por la voluntad del 20 de
Jjunio, en medio de un 17 de octubre radical, plebeyo y socialista,
el curso de la lucha alcanzaba todos los sectores sociales
disponibles. En cambio, si actuaban sustitutivamente, el signo
mas disruptivo de la politica nacional, la candidatura de Peron,
cambiaba de caracter. Era preciso cambiar de gobierno para
que las 62 Organizaciones conservaran la direccion sindical
del movimiento obrero.

(El presidente hubiera podido resistir a las 62?

Ni Campora, ni los Montoneros, ni la sociedad civil
intentaron movilizarse en defensa del gobierno. El presidente,
que no ignoraba el beneplacito del general, estaba demudado.
Los Montoneros le hicieron llegar su opinion, y Cadmpora que
no imaginaba como se desobedecia a Peron escucho en silencio.
El poder bicéfalo jocosamente celebrado como “Campora al
gobierno, Perdn al poder”, se resolvid con Campora en su
casa y Raul Lastiri en el gobierno; un oscuro presidente de la
Cémara de Diputados, sin ninguna tradicion politica ni dentro
ni fuera del peronismo (el tercer peronismo no produjo cuadros
para esa politica), por accion familiar de José Lopez Rega, era
reubicado en el podio para que nadie equivocara la partitura. Y
el ritmo jacobino del carnaval peronista encontraria un limite
intraspasable, una crisis de gobierno se abri6 paso y el anciano
general retomaba —por medios cuasi administrativos— el control
del gobierno, y desde alli controlaba nominalmente la situacion.

Era un recurso parlamentario que salteaba la experiencia
de lucha colectiva: con la renuncia del presidente y del vice se
habria paso la sucesion constitucional, como si Campora fuera
cualquier presidente y Perdn cualquier candidato. Entonces, el



presidente provisional del Senado, a quien correspondia ocupar
el cargo, por indicacion de los nuevos libretistas mird para otro
lado, y por tanto, el presidente de la Camara de Diputados,
yerno de Lopez Rega, se calzd la banda presidencial. Eran todas
maniobras de trastienda, mientras una brutal lucha de tendencias
emergia furiosa dentro del peronismo.

Desde esa logica, Montoneros —en tanto la organizacion que
habia capitalizado la victoria electoral desde la movilizacion
popular— parecia llevar la delantera. Ni los viejos caciques
sindicales del segundo peronismo, ni la gerontocracia del
primero, estaban en condiciones de resistirlos, y el propio Peron
les temia. Montoneros volvio a equivocar el camino. Dos dias
después del amplio triunfo electoral del frente justicialista
acribillaron a José Ignacio Rucci, secretario general de la CGT
y uno de los pilares del Pacto Social.

Las formaciones especiales integraban la practica politica
del tercer peronismo, el propio Peron las habia estimulado una
y otra vez, como necesidad de la lucha politica. Ahora se veia
en la necesidad de contrapesarlas; por tanto, termind acudiendo
a un expediente politicamente peligroso y moralmente siniestro:
los paramilitares de la Triple A.

Reconstruyamos la secuencia. El sébado 19 de enero de 1974,
a las 22.30 horas, el Ejército Revolucionario del Pueblo inicia las
operaciones para copar la Guarnicion Militar de Azul. Fracasa.
Horas mas tarde, el presidente Juan Domingo Perdn, a través
de la cadena nacional de radio y television, condend el ataque
y responsabilizé al gobernador Oscar Bidegain de “tolerancia
culposa” con la guerrilla guevarista. Bidegain renuncia. El
ataque motivo un durisimo proyecto que el ejecutivo envio al
Congreso, proyecto que desencadena un curioso debate —los
diputados juveniles intentan discutir, la mayoria del bloque decide
impedirlo votando el cierre de un intercambio que nunca se
inicio— la crisis impone la intervencion publica del presidente
de la Republica. El 22 de enero se produce el encuentro con
los diputados de la JP, y Peron —vestido con los entorchados



de teniente general— sostiene: “Nosotros vamos a proceder de
acuerdo con la necesidad, cualquiera sean los medios. Si no hay
ley, fuera de la ley, también lo vamos a hacer y lo vamos a hacer
violentamente. Porque a la violencia no se le puede oponer otra
cosa que la propia violencia. Esa es una cosa que la gente debe
tener en claro. Lo vamos a hacer, no tenga la menor duda™®.

Rodolfo Vittar, que actua como vocero del grupo de
diputados, intenta restaurar los blasones juveniles y aliviar la
enorme presion del jefe, por eso recuerda: “Usted conoce hace
afios a la Juventud Peronista y conoce su lealtad hacia usted
como lider y conductor. En ese sentido, conoce también cudl ha
sido nuestro esfuerzo durante estos Ultimos afios”. La replica
llega gélida: “Lo he reconocido veinte veces. Seria lamentable
dejar de pensar asi”.

El planteo es simple: no hay ningun lugar para el juego
propio: obedecen, o se van. Irse equivalia a sumarse al ataque
del ERP, y quedarse implicaba subordinarse a una politica
represiva imposible de convalidar. Por tanto renunciaron a sus
bancas. Y el presidente, tal cual lo adelantara, combin6 la represion
legal desde el aparato del Estado y la ilegal desde la Triple A.

Otra vez Lopez Rega, con la tosquedad de que se
vanagloriaba, realizaba las tareas sucias del general. Todavia
estd por investigarse la oscura trastienda de la represion ilegal
del gobierno legal. Pero su escena destacada no puede ni debe
omitirse: el descabezamiento de los gobernadores de Buenos
Aires, Cérdoba y Mendoza. La suerte de Oscar Bidegain, la
destitucion de Obregon Cano (mediante un golpe encabezado por
el jefe de la policia provincial*’®, con el asentimiento implicito
del gobierno nacional) y el juicio politico contra el gobernador
de Mendoza, mostraban que el presidente intentaba erradicar de
los gobiernos provinciales los dirigentes conspicuos del tercer
peronismo, con métodos de la accion directa.

Asi conto Enrique Raab, en La Opinion, el episodio cordobés:
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A las 16.30, cinco cordones se habian cerrado sobre los
siguientes puntos estratégicos: Plaza San Martin, sede
de la jefatura de policia; Guardia de Infanteria donde
estaban alojados el gobernador Ricardo Obregén Cano
y el vicegobernador Atilio Lopez; el Comando Radioe-
léctrico; la Legislatura provincial y el Sindicato de Luz
y Fuerza. Los cordones estaban constituidos en algunos
casos por personal regular de la policia provincial y, en
muchos otros, por civiles de brazaletes indescifrables.
Cuando alguien, como hizo este periodista, se
acercaba un poco para leer de cerca las inscripciones
se encontraba con una 45 en sus espaldas y una
exhortacion de irse a otro lado.

“Y a mi que me importa que sea periodista”, fue
la explicacidon perentoria recibida con un cafio
entre las costillas, mientras un brazo adelantaba
amenazadoramente su arma. En ese fugaz momento
el brazalete delato su inscripcion. Decia: Agrupacion
Policial 8 de octubre*’.

Conviene recordar que el 8 de octubre es la fecha del cumpleafios
de Peron, y el jefe de la policia cordobesa, Antonio Domingo
Navarro, lo sabia sobradamente. Con un anadido: los habitos
politicos del general no incluian el debate entre pares.
Debemos reconocer que esa es la tradicion politica argentina:
el sometimiento al dictat del jefe. En sus términos, considerar
la posibilidad de un debate previo para la toma de decisiones
sonaba a provocacion.

(Con quiénes iba a discutir el general Peron?

Una segunda pregunta articulaba ese orden jerarquico: ;de
quién son los votos peronistas? Cuando alguien responde otra
cosa que de los votantes, la sustitucion politica va de suyo.
Pero cuidado, esa pregunta no solo organizaba esa liturgia. Ser

peronista parecia equivaler a obedecer las directivas de Peron,
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ya que los votos “le pertenecian”.

Esa vision petrificada del movimiento no era veraz, nunca
suele serlo. Es cierto que durante el primer peronismo las
voces de orden y mando del general dominaban el rumbo de la
politica; la tradicion presidencialista nacional jugd un papel no
menor en ese comportamiento. Y esa rigida estructura facilitd
la caida del gobierno, como el propio Peron reconociera mas
tarde en alguna oportunidad.

La derrota de 1955 cambia las cosas. Durante el segundo
peronismo el general solia tener que luchar para imponer su
punto de vista y muchas veces no lo lograba. Eran legion las
cartas de Peron con directivas que no se cumplian. Basta leer
las misivas entre Perén y Cooke para comprobarlo. Cuando el
general ordena votar a Frondizi, en 1958, una parte no pequefia
del movimiento no acata esa instruccion, y 800.000 votos en
blanco expresan la disidencia.

La lucha de tendencias, mds o menos explicitas, organizo
la vida politica del segundo peronismo, al interior de las
direcciones sindicales. Los conflictos entre esas direcciones
colegiadas y el general fueron miticos. A tal punto que el
movimiento obrero se dividié en corrientes opuestas durante
las elecciones mendocinas de 1965, facilitando esa division
la victoria oficialista. El vandorismo, con quienes el general
habia tenido no pocos diferendos —es un modo muy amable de
contarlo— nunca dej6 de reclamarse peronista, y Peron pese a
la dureza de las criticas nunca dej6 de considerar el lugar de
Augusto Timoteo Vandor. Buena parte de la direccion sindical
del segundo peronismo tuvo ese origen. En politica, por cierto,
las diferencias y los enfrentamientos integran la naturaleza de
la actividad, y ningun dirigente lo ignora.

Ahora, el surgimiento del aluvional tercer peronismo suponia
una nueva direccion, y nuevas modalidades organizativas. Peron
habia convocado explicitamente a todas las formas de oposicion
dindmica a sumarse al movimiento. Las tres banderas historicas
(independencia econdmica, soberania politica y justicia social)



fueron aggiornadas por el jefe: independencia econdémica,
soberania politica y socialismo nacional. El motivo de tanta
amplitud era simple: la direccion del segundo peronismo no
le respondia; Campora asume como su delegado personal,
porque Jorge Daniel Paladino es el representante de la Hora
del Pueblo ante Perdn, y no el delegado de Per6n ante la nueva
escena nacional*’?. Con Antonio Cafiero vuelve a suceder otro
tanto —lo desobedece expresamente al negociar con Lanusse*”*—,
y solo Campora construye el puente que el general necesitaba:
convoca al segmento contestatario desde una nueva propuesta.
A las palabras no se las lleva el viento, y cambiar las palabras
supone torcer los vientos.

Pero mas alld de cualquier andlisis formalista, la
conformacién de un cauce con tradiciones tan diversas y
practicas antagonicas no podia desconocerse. El nuevo Estado
de la cuestion imponia nuevos instrumentos. Peron reconoce
mal la nueva problematica. Jorge Antonio, a su curioso modo,
registr6 domésticamente el problema que Peron reconocia
desde el limitado argumento de “las formaciones especiales”.
Es decir, formaciones que el Estado mayor desactiva cuando
lo cree conveniente. Era una comprension ruinosa.

Antes, cuando Montoneros se movilizaba para “romper
el cerco” (formula con que “la tendencia” intentaba explicar
y explicarse la creciente distancia de Perdn con los sectores
juveniles), el general los recibe, para imponerles un “nexo”
directo: Lopez Rega. Era una burla no demasiado inteligente.
Intentaba desandar lo andado invitandolos a retirarse del
peronismo: provocacion irresponsable, por cierto. Reconfigurar
el movimiento, con semejantes métodos, solo llevaba a la
crispada accion directa. La polémica no podia soslayarse, y el
jefe debia explicar y legitimar sus virajes para sintetizar la nueva
direccion. Conviene destacar: sintetizar no es imponer. De lo
contrario el inico modo de participar en la lucha de tendencias
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pasaba por la delimitacion armada, y todos los que no estan
en condiciones de sostener ese nivel de enfrentamiento quedan
automaticamente fuera de la liza. Como Peron carecia de fuerza
armada propia, el segundo peronismo fue incapaz de proveetla,
la sustituy6 con parapoliciales. Y fue esta logica que empujo a
Montoneros a la vereda de “enfrente”.

A medida que las masas fueron desalojadas del centro
de la escena politica, el grado de independencia de los
aparatos politicos se hacia mayor, asi como su debilidad se
volvia manifiesta. Era un enfrentamiento que gatillaba un
sistema de debilidades concurrentes: la espiral de violencia,
el enfrentamiento entre los destacamentos armados del
tercer peronismo y los parapoliciales del segundo, dejaba a
la Fuerzas Armadas y al bloque de clases dominantes en un
cono de sombra; el agotamiento de los contendientes facilitaria
—ahora si— la reconstruccion del partido del orden, un punto de
recomposicion conservadora y contrarrevolucionaria, la derrota
del campo popular, la dictadura burguesa terrorista unificada.

Retomemos el problema. Mas alla del grado de adhesion
independiente que las huestes juveniles tuvieran —y una estimacion
conservadora bordea el 15% del caudal electoral total— la politica
de Perdn desmoralizaba a la base social de su movimiento, sin
evitar el choque. De juventud para la emergencia nacional, se
transformaban en imberbes y estipidos. De vanguardia en la lucha
contra el régimen, en responsables de una punalada trapera. Era
demasiado. La pulseada llega a su climax el 1° de mayo de 1974. La
suerte ya estaba echada: Perdn los echa de la Plaza, y es la Gltima
vez que la vera llena. En su discurso de despedida, 1° de junio de
1974, los claros eran visibles y el final ostensible. Las orillas del
rio social se separaron, y la muerte del general conformo, casi
automaticamente, el cuarto peronismo de Isabel y Lopez Rega.
Es decir, con Peron moria el ultimo proyecto politico nacional,
y la idea de patria (como destino comun) quedaria arrinconada
para efemérides escolares y campeonatos mundiales de futbol.

v



Volvamos a observar el punto de vista dominante de las clases
dominantes: el giro copernicano que supuso pasar del programa
de José Ber Gelbard al de José Alfredo Martinez de Hoz:
de un programa de autonomia politica, a uno de voluntario
sometimiento estructural, de la cacareada Argentina Potencia,
a la impotencia nacional programatica.

El nivel de maniobra relativamente independiente que la
Segunda Guerra Mundial, primero, y la bipolaridad soviético
norteamericana permitieron, después, a los sucesivos gobiernos
argentinos era definitiva y voluntariamente resignado. No en
vano todo el ciclo histdorico —entre 1930 y la muerte de Peron—
estuvo signado por la construccion del welfare state, de una
suerte de bonapartismo fallido, como con otros acentos y
propositos observara Jorge Abelardo Ramos*™* y Silvio Frondizi.

Es decir, por politicas de Estado donde los intereses
estratégicos del bloque de clases dominantes consideraban, como
parte del problema politico inherente al programa econdémico,
el nivel de consumo de los sectores populares, asi como sus
aspiraciones politicas.

Ese eje quedaria definitivamente atras.

Y esa decision, abandonarlo, surge nitida de la reconversion
empresarial del bloque dominante.

Veamos. El gobierno isabelino, tras la renuncia de Gelbard,
marcho a los tumbos hasta la otra direccion*”. Lo hizo en tres
tiempos. En el primero continud la politica econdmica votada con
Campora y Peron. Esto es, Gelbard siguio siendo el ministro de
Economia hasta que quedo claro para todos que seguir resultaba
imposible. En el segundo, el gobierno trato de rehacer el camino
tradicional del peronismo con José Alfredo Gomez Morales, y
pocas semanas mas tarde el ritmo de la crisis econdmica clausurd
ese cauce. Ahora se trataba de descargar el todo el peso de la crisis
en las espaldas de la clase obrera. Los trabajadores pagarian el
costo del fallido. En los términos de ese bloque social eran los
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responsables del fracaso. Una y mil veces leimos que al no aceptar
la reduccion del poder de compra de sus salarios empujaron el
golpe de Estado. Los trabajadores —leyeron bien— desde esa
perspectiva son responsabilizados por no facilitar una politica
desembozadamente antiobrera y antinacional. Entonces Isabel
sumo a Celestino Rodrigo, de la mano de Lopez Rega, y en ese
punto el mundo empresarial acompafia el viraje definitivo: Gelbard
y sus amigos intentan oponerse, sin el menor resultado, mientras
los contertulios de la UIA miran con absoluta benevolencia la
nueva gestion. La redistribucion regresiva del ingreso nacional
—condenada explicitamente por el Plan Trienal— iniciaba a toda
velocidad la marcha de una practica estructural definitiva.

El enfrentamiento entre las dos corrientes politicas del
empresariado dur6 lo que canta un gallo, y la base de la CGE —y
no solo ella— fue capturada por el nuevo horizonte. Sin romper la
unidad empresarial, como ingenuamente temiera Julio Bronner
—socio politico de Gelbard en la CGE- reorientaron el rumbo.
El programa de la clase dominante resolvia sus diferencias
historicas como una sociedad andénima. La politica que se
iniciaba, deuda externa mediante, permitiria la transformacion
de buena parte de los activos territorializados en la Argentina
en capital liquido, y su posterior giro al exterior para colocarlos
en el mercado internacional de capitales. Todos serian rentistas
financieros, ese era tendencialmente el nuevo acuerdo.

Y para alcanzar ese objetivo se ejecutd una politica terrorista
ilegal, primero, instrumentada hasta febrero de 1975 por la
Triple A, y una politica terrorista “legal”, después, sumando
directamente a las FF.AA. Ya no se trataba de contrabalancear
el poder de fuego de Montoneros, y las demas organizaciones
armadas, sino de aniquilarlas lisa y llanamente. Pero ese objetivo
chocaba con la naturaleza de las FF.AA, con su necesidad
instrumental y politica de conservar el monopolio de la represion
legitima. Ese conflicto se saldd desactivando la Triple A, por
presion directa de las FE.AA. Por eso, de febrero en adelante el
gobierno de Isabel permitié su ingreso en la represion directa



(Operativo Independencia) con el respaldo publico de la CGT,
y de la Union Civica Radical. Ese fue el nuevo acuerdo radical
peronista.

Y una vez concluido “exitosamente” el ejercicio a escala de
represion “legal” del gobierno legal, Italo Argentino Luder, y
el gabinete de Isabel, lo extendieron de Tucuman a todo el pais.

Basta recordar las condiciones en que Luder fue nombrado
presidente provisional del Senado para registrar los niveles de
deterioro del Congreso. En una reunién cuasi secreta —solo
asistieron tres periodistas que representaban media docena de
medios, entre ellos la infaltable La Razon— que dur6 poquisimos
minutos, con el Uinico objeto de ubicarlo en la linea de sucesion
presidencial, el doctor Luder es elegido por sus pares para la
presidencia del Senado. Concluido el brevisimo tramite los
contertulios de marcharon sin novedad hacia sus ocupaciones
habituales*’*. Era una asamblea cuasi clandestina.

El peronismo habia estallado, el ciclo del welfare state se
terminaria clausurando en derredor de una poderosa dictadura
burguesa unificada, terrorista y contrarrevolucionaria. El cuarto
peronismo clausuraba el suefio nacional, y tras apostrofarnos
apatridas —a los militantes de mi generacion— nos dejo
efectivamente sin patria a todos, despedazandola.

\%

La batalla militar contra la guerrilla habia sido ganada con
anterioridad al 24 de marzo de 1976. En diciembre de 1975 en
Monte Chingolo el Ejército Revolucionario del Pueblo, brazo
armado del PRT, libra la Gltima batalla a cielo abierto. Los
estaban esperando y los vencieron. Tanto la guerrilla como
el amplio sistema de activistas obreros habian sido frenados
previamente. Villa Constitucion mostraba un eje dindmico a
ojos vista insuficiente, ya que no pudo ganar los demas centros
fabriles sin dejar de constituir una amenaza potencial. El 24 de
marzo le pondria fin. La resistencia popular a la contraofensiva
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del cuarto peronismo agoto a los contendientes, y el desempate
militar inauguraba un nuevo ciclo histérico.

La actividad de los centros clandestinos de detencion, tortura
y muerte no surge de la escalada de la guerra social, ninguna
organizacion intent6 una fuga como la del Penal de Rawson
en 1972, sino mas bien surge de la derrota previa, militar y
politica, de la guerrilla; surge del aislamiento social y cultural
del sistema de militantes obreros, de la limitada capacidad de
los trabajadores para enfrentar la contraofensiva politico militar
—la campana de terror ejecutada por la Triple A, primero y el
Rodrigazo, después, de sus enormes dificultades para pensar,
construir y lanzar otro programa nacional alternativo bajo su
propia responsabilidad. Esto es, de desconsiderar su condicion
de clase politicamente subalterna.

El peronismo —en sus cuatro variantes— era casi todo el
horizonte colectivo de los trabajadores, y la muerte del
general cristaliz6 el estupor de una sociedad que confiaba en
la posibilidad de una mutacion del capitalismo dependiente
capaz de incluir las demandas populares. Rehaciendo la célebre
formula de Lenin: las clases dominadas no imaginaban otra
cosa, otra sociedad sustantivamente distinta y trataron de
conservarla, las clases dominantes no soportaban esta cosa,
esta sociedad, y se propusieron cambiarla mediante una politica
de tierra arrasada. Y las clases dominantes habian arrastrado
tras su punto de vista a la compacta mayoria de la sociedad
argentina como rechazo al gobierno isabelino, por una parte, y
a los trabajadores, por la otra. La contrarrevolucion era viable,
porque la soledad del gobierno era casi tan intensa como la de la
guerrilla, ergo terminar con uno incluia la posibilidad de liquidar
al otro. Isabel solo hacia falta mientras el tono de la resistencia
popular coloreara la politica, como mascaron peronista de una
politica antiobrera y antinacional: el cuarto peronismo.

El argumento militar posterior a 1976 —se tortura para obtener
informacion que permita neutralizar la accion del enemigo—
chocaba con la practica —se tortura para destruir militantes y



aterrar la base social que los produjo para que no los reponga—
construyendo una distancia que se cubre parcialmente con
el método de la escuela francesa, y el respaldo eclesial de la
tortura —defendida en masa por los 250 capellanes militares—
como medicina para salvar almas y destrozar cuerpos. Este
comportamiento sedicentemente teoldgico remite, porque resulta
funcional, a la lectura politica del bloque de clases dominantes:
vincular la lucha por un conjunto de reformas politicas y
economicas, con la puesta en marcha de una gramatica de
revolucion social: la amenaza socialista. Esta version del “mal
radical” se propuso, consecuentemente, el aplastamiento de toda
forma de oposicion dindmica de los trabajadores, mas alla de
la forma que asumiera esa lucha.

La distincion entre las organizaciones que defendian y
practicaban la lucha armada, de las que por diversas razones
se oponian, o no la consideraban oportuna, funcion6 y funciona
en cabezas permeadas por afios de liberalismo politico, que
conciben una suerte de muralla china separando los distintos
niveles de enfrentamiento social, pero carecia de relevancia
para la conduccion militar que ejecutd una logica de masacre
sistematica.

Era mas que claro que ni René Salamanca, ni Agustin Tosco,
integraban ninguna organizacion armada, y que esta ausencia no
impidié que fueron asesinados. Salamanca, secretario general
del sindicato de mecanicos, SMATA, seccional Coérdoba,
militaba en el Partido Comunista Revolucionario, que respaldaba
publicamente al gobierno de Isabel Martinez de Peron y Lopez
Rega, y Tosco, secretario general de Luz y Fuerza cordobés,
lo hacia en las inmediaciones del Partido Comunista, que
apoyaba “criticamente” a Videla, Massera y Agosti, pero en
tanto dirigentes obreros de sindicatos movilizados, de integrantes
de una dinamica politica imposible de cooptar, no tenian vuelta
atras. Es cierto que Tosco no es técnicamente un desaparecido,
pero las condiciones de clandestinidad y una enfermedad
imposible de tratar en esas condiciones apresuraron su suerte.



Ast se trataba a enemigos inconciliables, no a adversarios
politicos.

Y esta percepcion de las organizaciones que encabezaban
Tosco y Salamanca, ni siquiera tiene origen estricta, puramente
militar. Dos afios atras, el 17 de julio de 1973, a cuatro dias de la
renuncia de Héctor J. Campora, siete individuos capturados por
la policia cordobesa recobraban la libertad. Horas antes habian
participado del ataque contra el local central de Luz y Fuerza
provistos con armas de guerra. La resistencia de los ocupantes y
la oportuna llegada de la policia provincial impidieron la toma.
Era un episodio.

Casi en simultaneidad, otro grupo provisto de idéntico
armamento —fusiles FAL, ametralladoras de 9 milimetros,
escopetas Itaka, y armas de pufio— toma el local de SMATA,
y tras reducir a sus ocupantes destroza todo lo que se podia
destrozar. Para cubrir la fuga se lleva dos trabajadores como
rehenes, abandonandolos a las pocas cuadras “frente al lugar
donde se guarecen: la sede de la Unién Obrera Metalurgica
(UOM) de la ciudad de Cérdoba™"". Era el segundo episodio.

Conviene no olvidar que ese mismo dia también fue atacada
la cede de la CGT local, en cuya conduccion participaba el vice
gobernador cordobés, Atilio Lopez, ex secretario general de
UTA, Cérdoba, por integrantes del Comando de Resistencia
Peronista. Era el tercer episodio.

Estos tres ataques confeccionan el mapa politico operativo de
las 62 organizaciones. Ya no era el mapa que Augusto Timoteo
Vandor habia articulado, en mayo de 1969, con los dirigentes
de Luz y Fuerza, UTA y la SMATA: un frente Unico contra
el gobierno de Ongania, dando lugar al Cordobazo, y a la
crisis politica que lo echaria por tierra. La aparicion del tercer
peronismo empujo a los dirigentes del segundo hacia un nuevo
y movil territorio politico. Para esos dirigentes obreros, tras la
muerte de Vandor, el enemigo siempre estaba a su izquierda:
ni integraba ninguna patronal, ni estaba en la derecha mas

477  Justo Escobar y Sebastian Velasquez, Examen de la violencia argentina, México,
FCE, 1975 p. 23.



o menos tradicional, eran trabajadores movilizados; y si no
atacaban también a la guerrilla fue porque consideraban que
todavia no estaban en situacion de hacerlo. Por eso, Lorenzo
Miguel y Roberto Cirilo Perdia no habian roto todos los puentes
e intentaban las fintas de una negociacion inconducente*’. De
ahi que las escenas represivas del 20 de junio se desarrollaban
ahora en un escenario expandido, y la caida de CaAmpora fuera
vivida por el sindicalismo ortodoxo como una victoria caida del
cielo, sensacional. Por primera vez, en muchos afios respaldaron
en bloque al general, la juventud maravillosa ya no lo era tanto
y una direccion sindical que no se habia movilizado siquiera
para la lucha electoral, se transformaba en sabia y prudente. Las
aguas se separaban definitivamente turbias, el tercer peronismo
retrocedia, la extrema tension al interior del arco social y politico
del Frente Justicialista de Liberacion mostraba su creciente
inviabilidad.

Esta afirmacion supone que la direccion de las 62
organizaciones poseia evaluaciones politicas diferenciales; por
cierto distinguia una organizacion de izquierda de la otra, esas
precisiones le permitian operar al interior del conflictivo campo
de la izquierda obrera, pero era consciente que en Ultima instancia
se trataba de diferencias secundarias. A la hora de golpear tanto
daba que militaran en el FIP, de Ramos, o en el PCML pro chino.
La especificidad de la concepcion de mundo de ningtin militante
obrero lo salvé jamas de la muerte.

Todas las corrientes dinamicas con cierto peso en algun
sector del movimiento obrero a la hora de la verdad recibirian
idéntico trato, y por eso mal que mal todas las fuerzas de ese
mosaico no tuvieron mas remedio que coordinar —con enorme
reticencia y bastante inconsecuencia— una politica de frente
unico en los sindicatos. La dificultad por actuar de consuno
en ese terreno limitd el impacto expansivo de la lucha por
la democracia sindical. Dicho brutalmente: para la direccion
politica de la dictadura burguesa terrorista, al igual que para las
62 Organizaciones, la sospecha de oposicion equivalia a condena
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amuerte. Y tanto las FF.AA. como las 62 Organizaciones eran
perfectamente conscientes de esa decisiva coincidencia.

Aun ast, el gorilismo visceral del Ejército, el odio constitutivo
a la figura del general Perdn, y el asco social del cuadro de
oficiales por cualquier organizacion de trabajadores, modificaron
los ya muy elevados niveles de antiperonismo de las FF.AA.
A tal punto, que la Marina —tradicionalmente la mas gorila de
las fuerzas— por el cambio de la posicion relativa del Ejército,
fue el arma que conservo una cierta tonalidad azul. Es decir:
no consideraba una negociacion con dirigentes de las 62
organizaciones u otro sector del segundo peronismo*”, un acto
sustancialmente indigno. Esa serd la base material del alucinado
proyecto politico del almirante Cero: tortura y negociacion*.

VI

—“;Como enfrentar el mal? ;Como responder a violaciones
masivas de derechos humanos?™#!.

—Con el Codigo Penal?

—Qu¢ ingenuidad juridica.

En el Cédigo Penal argentino, nos ilustra Carlos Nino, no
estaba tipificada la violacion de los derechos humanos; como todo
delito reglado por ese texto debe ser especifico y no analdgico,
ese agujero legal nos dejaria casi inermes frente al “mal radical”.
(Entonces, qué hacer?

Entonces, la reconversion conceptual de una politica de
violencia permanente en maldad teologica, cuando ese
desplazamiento contiene una desfiguracion interesada
sobre la naturaleza del problema. La catarata de violencia
represiva, posterior a la captura de prisioneros politicos una
vez desarmados sus vinculos societarios, mostraba y muestra,
por cierto, inspiracion teoldgica: la cruzada catdlica contra el
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comunismo*?, una batalla de la Tercera Guerra Mundial*®>,
Asi pensaban y todavia piensan, en todo caso, los jefes
instrumentales empleados, los oficiales de las FF.AA., aunque
no necesariamente sus inspiradores sociales y politicos. Forma
tan arcaica de la ideologia conservadora, el liberalismo criollo
de la matriz oligarquica inspirada en la 4.144, solo sirve cuando
el bloque de clases dominantes visualiza un camino politico que
excluye su propia transformacién modernizadora. No es la logica
del desarrollo capitalista, ni siquiera en su version dependiente,
la que orienta su marcha, sino la mera conservacion de lo
acumulado, del capital acumulado, y esta mutacion contenia
y contiene un cambio de programa estratégico, mediante la
clausura del ciclo histérico inaugurado en 1930.

Volvamos a la delimitacion legal, a los derechos humanos.
Nino como jurista reputado intent6 ocultar, y por momentos lo
logrd, una elemental y nada sofisticada respuesta a ese vacio
legal: es cierto que las violaciones de los derechos humanos eran
un delito que no estaba tipificado, y por tanto una tipificacion
retroactiva no salvaba el problema, pero tomando cualquiera de
los delitos cometidos bajo el gobierno de la dictadura burguesa
unificada, la tipificacion resultaba obvia: tormentos son tormentos,
violaciones son violaciones, homicidios son homicidios, y la
privacion ilegal de la libertad, y el rapto de menores y un modus
operandi destinado a asegurar la impunidad de estos delitos
mediante la desaparicion de los cuerpos, esta perfectamente
tipificado, para citar un ejemplo, en el articulo 80 del Cédigo
Penal. Ese fue en definitiva el soporte legal que el fiscal Julio
Cesar Strassera utilizd en el juicio a las juntas del afio 1985.
Por tanto, la conclusion de Nino resulta perogrullescamente
inadecuada, y propositivamente clara: trabar la reflexion critica
del campo popular, justificar ex post el comportamiento del
gobierno radical.

No es la entidad teoldgica del problema (el mal absoluto) y
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nuestro limitado conocimiento de su naturaleza, la que impide
actuar, sino la politica del gobierno de Raul Alfonsin, su perfecta
adecuacion al nuevo ciclo historico. La Unidn Civica Radical,
para enfrentar la crisis militar determinada por la derrota en
Malvinas y la destruccion de la cadena de mandos, motivada
en la conformacion de los grupos de tareas**, impulsé una
autodepuracion: que los militares se juzgaran a si mismos.

El resultado dejo perplejo al resto de la sociedad: para el
Consejo Supremo de las Fuerzas Armadas, que con Codigo
Militar en mano evaluaron los hechos, todo lo realizado durante
la represion contra la guerrilla y los militantes populares era
de manual... de inteligencia. El cuadro de oficiales defendia
la represion tal como fue, y avisaba que no estaba demasiado
dispuesto a ser pacificamente el pato de la boda “democratica”.
El gobierno tomo el toro por la cola: en lugar de una Comision
Parlamentaria con atribuciones para investigar, organiz6 una
comision de notables, la CONADEP, sin mas poder que su
voluntad por averiguar como pas6. Este abordaje dejo fuera de
la comision cualquier perspectiva menos fiofia, entre otras cosas
porque la fecha limite para investigar se detenia el 24 de marzo
de 1976. Antes era territorio vedado*®. Era una suerte de juicio
por la verdad sin punicion, un bafio de horror que servia —entre
muchas otras cosas— para inmovilizar con detalles espeluznantes
a una sociedad que intentaba movilizarse, y que para hacerlo
requeria entender los motivos profundos de la logica procesista.

Con un afiadido: el peronismo se neg6 a integrar la comision,
por tanto, sirvid para que el alfonsinismo refirmaba sus blasones
democraticos. Y otra vez la teologia derrap6 siniestra en el
informe de la Comision, en el Nunca Mas: la teoria de los dos
demonios equiparaba dos pustulas que habian estallado: la
guerrilla —a manos de la represion—y el autoritarismo militar,
al que la democracia ponia fin con su sola existencia. La tarea
estaba concluida sin haberse iniciado; bastaba juzgar a los
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responsables de las 6rdenes de guerra, admitiendo, tal como lo
hace Nino, que estos delitos “pueden haber sido legales cuando
se cometieron’ ¢,

Ese fue el principal argumento de la defensa de los nueve
integrantes de las primeras tres juntas en el juicio: los militares
se habian limitado a cumplir las 6érdenes de guerra del gobierno
constitucional: aniquilar a la guerrilla. Algunos firmantes de los
decretos 2770, 2771 y 2772 (Italo Luder, presidente provisional
del Senado a cargo de la presidencia de la Nacion, y Antonio
Cafiero, ministro de Economia) rechazaron post factum, durante
el Juicio a las Juntas, airadamente esa lectura, y contaron para
tal fin con el beneplacito de los jueces, del fiscal y de la prensa.
La afirmacion de Nino pareciera contradecir esa apresurada
coincidencia, y seria util considerar esa espinosa posibilidad.

Primero debemos releer el decreto 261 firmado por Isabel
Martinez de Perén, donde reza: “neutralizar o aniquilar al
enemigo” y compararlo con el texto de los decretos 2.770,
2771 y 2.772. De alli surge la diferencia pertinente: tacharon
“neutralizar” y al hacerlo subrayaron “aniquilar”. Segtin el Dicci-
onario de la Real Academia*’ aniquilar, del latin annihilare,
literalmente a nada, admite cuatro acepciones; la primera:
reducir a nada; la segunda: destruir o arruinar enteramente;
la tercera: deteriorarse mucho alguno cosa, como la salud o la
hacienda; y la cuarta: anonadarse, humillarse. El Diccionario
Etimologico de Roque Barcia*® enriquece la ultima acepcion
del siguiente modo: “Anonadarse, humillarse y abatirse hasta
la nada en la propia consideracion”. El Diccionario Maria
Moliner*® nos permite afiadir: “Destruir completamente una
cosa; se aplica a cosas grandes o importantes, y particularmente
a ejércitos y cosas semejantes: la escuadra enemiga fue

aniquilada”. En un diccionario sin mayores pretensiones*”
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leemos: “matar o exterminar’'; y en el momento de ejemplificar
el uso del sintagma aniquilar, afirma el texto: “Hitler recurrio
a violentas medidas represivas, en particular contra los judios,
que fueron aniquilados en masa™. La vinculacioén entre
aniquilamiento y masacre sistematica queda, prima facie,
filologica y etimoldgicamente establecida. Y esa es la lectura
que a regafiadientes, con infinito cinismo, van terminando por
aceptar los oficiales que participaron en la represion*®.

De modo que se asuma la acepcion que se asuma, la idea de
guerra a muerte, de guerra civil sin cuartel, de guerra donde se
extermina prisioneros politicos, integra el espiritu del decreto.

Una pregunta se cuela: ;la guerra civil sin cuartel es legal
o solo tiene “apariencia legal”?

En el articulo 18 de la Constituciéon Nacional leemos:
“Quedan abolidos para siempre la pena de muerte por causas
politicas, toda especie de tormento y los azotes™*. Ergo, el
rechazo de toda condena a muerte por razones politicas, ni qué
hablar del modo que asumi6 esta condena a muerte inenarrable,
es taxativamente proscrito desde el texto constitucional.

Pero eso no es todo, ni siquiera lo mas importante.

(Puede la presidente, sin violentar atribuciones expresamente
conferidas al Congreso, convocar tropas, con o sin guerra
a muerte, para reprimir un levantamiento armado o una
insurreccion en una provincia o en todo el pais? El articulo
67, inciso 24, dice textualmente: “Autorizar la reunion de las
milicias de todas las provincias o parte de ellas, cuando lo exija
la ejecucion de las leyes de la Nacion y sea necesario contener
las insurrecciones o repeler las invasiones™, es atribucion

excluyente del Congreso. De modo que tanto el contenido de
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los decretos 261, 2770, 2771 y 2772, como la forma violan ine-
quivocamente la Constitucion Nacional.

Nino acepta la legalidad de las 6rdenes sin mayores
comentarios, y de alli infiere implicitamente que los militares
que participaron en la represion, y no hayan cometido actos
aberrantes, no cometieron delito; Strassera comparte esa lectura
afinandola hasta un debate por el sentido de “aniquilar”. De
modo que dos juristas profesionales ni mencionan un problema
que un estudiante de Derecho Constitucional conoce: el articulo
28%¢ de la Constitucion, donde se lee que “ninguna ley puede
alterar los principios, garantias y derechos reconocidos”, y ni
qué decir de decretos presidenciales que ni siquiera alcanzaron
estatuto publico.

En una tradicion juridica donde la existencia de gobiernos
populares no alcanzd para que la 4.144 fuera declarada
inconstitucional, y vaya si lo era, el fiscal Strassera puede muy
suelto de cuerpo reconocer en medio de un juicio trascendente
sin que nadie lo desdiga, la perfecta legalidad de las 6rdenes de
guerra: es tiempo de poner fin a este malintencionado equivoco.

Volvamos a empezar. Tanto Luder como Cafiero manifestaron
en el Juicio a las Juntas que se debian “aniquilar el accionar
subversivo” dentro del orden juridico existente. Esta afirmacion
contiene una contradiccion en sus términos: (cOmo se aniquila
dentro del orden juridico? Dentro del orden juridico se “desarma
al enemigo”, se lo vence obligandolo a desistir, se lo derrota.
Entonces, el decreto debiera decir desarmar, vencer, derrotar,
rendir, pero dice aniquilar. En la jerga militar, aniquilar el
accionar del enemigo no se distinguié sustantivamente de
aniquilar a los guerrilleros, asi se practico en Tucuman desde
febrero de 1975, y asi se lee en las 6rdenes impartidas por
el general Viola, en su condicion de Jefe del Estado Mayor
del Ejército, diciembre de 1976, en el acéapite correspondiente
a “Operaciones contra elementos subversivos (R-C-9-1)”,
paragrafo 4.003 i), donde escribe: “El delincuente subversivo

que empuiie las armas debe ser aniquilado, dado que cuando las
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FF.AA. entran en operaciones no deben interrumpir el combate
ni aceptar la rendicion”.

Es decir, refirma la lectura del diccionario, coincidiendo
con los decretos presidenciales, y con la tradicion que abreva
en la 4.144, y que fuera aplicada en la Semana Tragica en el
afno 1919, en la Masacre de la Patagonia, en los bombardeos
de 1955 en Plaza de Mayo, en el fusilamiento del general Valle
y los basurales de José Leon Suérez, en los fusilamientos de
Trelew de 1972, en Fuerzas Armadas construidas para librar
esa guerra sin cuartel, con argumentos retomados de la escuela
francesa y con practicas surgidas de la estética de Auschwitz.

Una pregunta de peso se impone: ;qué supone admitir que
los decretos solo tienen una apariencia de legalidad? ;A qué
se debe que asuman la forma de decretos, habida cuenta de
que la abrumadora mayoria de los integrantes del Congreso
los hubieran respaldado con su voto? ;El Congreso habria
aprobado una ley que ordene a las FF.AA. “aniquilar el accionar
subversivo”?

Vamos por orden inverso, admitamos que no tenemos modo
de saber, a ciencia cierta, cual habria sido el comportamiento
del Congreso. Sin embargo, es posible colegir que la mayoria de
radicales, peronistas e integrantes del bloque federal (seguidores
de Manrique) hubieran respaldado el ingreso de las FF.AA.
en la represion directa. ;Pero hubieran votado aniquilar el
accionar subversivo? /Y si lo hubiesen hecho, qué pasaba si
uno solo de los diputados o senadores, ya que posiblemente una
minoria se hubiera opuesto, denunciara que se preparaba una
masacre legal? El debate resultaria inevitable, y la represion,
si algo se propuso antes que nada, fue clausurarlo. Evitar el
debate era una parte sustantiva de la guerra sin cuartel, es
decir, para las FF.A A era imprescindible impedir el tratamiento
parlamentario. Preparar a la sociedad para una vasta masacre
presupone volverla inevitable, tan inevitable como la lluvia o la
humedad, tan naturalizada como la esperada irrupcion militar,
como la tapa de los diarios del 24 de marzo. Por eso no se debatio



entonces, en 1975 o 1976. El general Acdel Vilas lo explico asi:
“No tenia sentido combatir a la subversion con un Codigo de
Procedimientos en lo Criminal. Decidi prescindir de la Justicia,
no sin declarar una guerra a muerte a abogados y jueces
complices de la subversion™’. Esta es la version procesista
explicita del silencio, de la ausencia de debate: prescindir de la
justicia*®.; El problema fundamental?: la destruccion fisica de
los “elementos disolventes” para evitar que pongan en “tela de
juicio las raices nacionales”.

Ahora se entiende: destruir el fundamento ideolégico no
supone polemizar, sino imponer absoluto silencio. Esa era la
regla de oro que la escuela francesa impartio a los oficiales que
libraban la guerra sucia en el mundo entero.

LY en 1983, por qué tampoco se debatid? Porque no eran los
derechos humanos el problema del bloque de clases dominantes,
sino el independentismo militar, la posibilidad de fuerzas
armadas que actuaran por su propia cuenta. Se trataba de evitar
que repitieran el comportamiento que los lanz6 a la guerra de
Malvinas.

Para que se entienda: tres décadas de impunidad no
constituyen un accidente juridico, una limitacion de la legalidad
ordinaria, un bajo nivel de calidad institucional, sino un punto
clave del nuevo programa del partido del Estado, que todos los
partidos de gobierno respetaron a rajatabla entre 1976 y 2001.
Tenia que volver a quedar claro que la obediencia debida, al
igual que en 1975, no era un resorte militar. Como el bloque de
clases dominantes habia impartido efectivamente las 6rdenes
de guerra, como no se trataba de ninguna discusion técnica
sobre “legalidad”, como el sentido politico estaba dado por
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“admitir la necesidad y la legitimidad de la represion™, esos
oficiales debian ser protegidos; y lo fueron, para que quedara
absolutamente claro que si les soltaban la mano, si se ejercia
“algin grado de justicia retroactiva” mas que referir a “la
proteccion de los valores democraticos™subrayaba y subraya
la fuente del poder; debia quedar absolutamente claro para todos
quién manda, quien ejerce la soberania. Mientras mandaron
Videla, Viola, Liendo, Galtieri, Bignone, Alfonsin, Menem, y De
la Ruia fueron impunes; el estallido de 2001 desestabilizd, sin el
pesado ingrediente del estado de excepcion, la continuidad del
ciclo y abri6 las condiciones de posibilidad de otro piso legal, de
otra calidad institucional para la sociedad argentina, de volver
a debatir un nuevo horizonte colectivo, un nuevo programa del
partido del Estado, un nuevo soberano.

El gobierno del presidente Kirchner, tras el juicio y la condena
por practicas genocidas al comisario general Etchecolatz, inicid
la marcha, mas alla del oscuro episodio de Julio Lopez, hacia
el fin de la impunidad.

El juicio a las juntas adquirié desde el vamos caracter
bifacetado. En una cara la sociedad asumia publicamente cuél
habia sido el papel de las FF.AA. en la represion encomendada;
y por tanto, descubria la dificultad para punir a los responsables
instrumentales, encubriendo a sus beneficiarios sociales; y
en la otra le hacia saber a esa misma sociedad todo lo que el
bloque de clases dominantes era capaz de hacer, en defensa de
su inmutable sobrevivencia, si la clase dominada recurria a la
lucha para modificar el curso de los acontecimientos.

Sostener, como hizo Strassera, que los guerrilleros
“secuestraban, torturaban y mataban'no solo es faltar
irrespetuosamente a la verdad historica, por parte de un
funcionario judicial del gobierno de la dictadura, si no tiene un
preciso objeto pedagdgico: disciplinar a las clases subalternas
en el reconocimiento de las voces de ordeno y mando, separar la
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actividad politica de toda voluntad de transformacion, reducirla a
una inocua calesita de elecciones y funcionarios, a una actividad
de profesionales intercambiables, y por tanto aptos para servir
al poder sin mas: educar a la sociedad para el sometimiento



irrestricto, para la reproduccion de una mayoria amorfa que
garantice los limites impuestos por la derrota del campo popular,
para regenerar las condiciones de una derrota permanente.

En definitiva, las victimas del mal, Nino dixit, eran siempre
las mismas: delegados fabriles, militantes politicos de izquierda
armada o desarmada, la denominada izquierda social en su
sentido lato, mientras los beneficiarios directos surgen de leer
la némina de integrantes de la treintena de grupos economicos
que expresaron el nuevo poder en 1983. Los victimarios tuvieron
siempre claro cudl era el enemigo, no es posible decir lo mismo
ni siquiera hoy de sus victimas. Ni un solo dirigente sindical de
alguna relevancia —mads alla de la postura politica que asumiera
su organizacion o €l mismo— fue cooptado al gobierno de Videla,
y si lo fueron miles de hombres y mujeres que integraban e
integran partidos del arco parlamentario. La nitidez de esa
politica de clase, subraya la naturaleza del gobierno: una
dictadura burguesa terrorista antiobrera y contrarrevolucionaria:
Videla, Massera y Agosti, el programa de Martinez de Hoz, los
argentinos somos derechos y humanos.

Volvamos a empezar, para saltear las penas del derecho
positivo nuestros juristas, liberales a la criolla, se deslizan hacia
el metafisiqueo del mal; para avanzar en esa direccion suelen
cubrirse con la autoritas de Hannah Arendt, desde la ramplona
tesis de la “banalidad del mal”; la sobreestimada comentarista
universitaria de tesis filoséficas ajenas ha sido refutada tan
bien, y tantas veces, que podemos optar entre un abanico de
respuestas adecuadas; en esta oportunidad la filosa pluma de
Leodn Rozitchner pone a Arendt en su lugar; escribe Rozitchner:

Decir que el crimen se ha banalizado quiere decir que lo
mas hondo de cada asesino se ha destruido. Pero también
se destruye la sociedad que lo tolera con indiferencia.
La banalidad solo califica a la institucionalizacion del
crimen, su rutina, no la metamorfosis profunda que se
produce en quienes lo cometen y lo aceptan: siempre



estd como fundamento alguna institucion social que lo
promueve. Aun el crimen mas individual es colectivo™.

Dicho de otro modo: afrontamos la banalidad de Arendt.
No deja de ser curioso que una mujer que tuvo un trato tan
personal con Martin Heidegger, cuyos conservadores aportes
a la filosofia occidental no resultan menos conocidos que su
adhesion al partido Nacional Socialista aleman, despersonalice
a tal punto la responsabilidad individual y colectiva en
materia de comportamiento politico. Solo el dafio subjetivo
causado por su proximidad a Heidegger, en el marco de la
hegemonia cultural e ideologica del nacional socialismo en el
mundo, solo la intensa “minustima” que le imponia su doble
condicion de mujer judia frente a un hombre que sin bien
no era personalmente antisemita adheria politicamente a un
punto de vista inequivoco al respecto, solo a partir de negar
su identificacion con el opresor en los términos de la opresion,
Arendt puede sostener la banalidad del mal y cuestionar el
derecho del gobierno del Estado de Israel a juzgar a Adolf
Eichmann. Y lo hace criticando la naturaleza de la acusacion
contra el jerarca nazi: crimenes contra el pueblo judio,
proponiendo acusarlo de crimenes contra la humanidad.
Otra vez la banalidad liberal del bien, donde toda
especificidad se borra. Para que un crimen termine siendo contra
la humanidad, para que esa humanidad no se volatilice en una
abstraccion genérica, es preciso particularizar la humanidad tal
como emerge historicamente. Los crimenes contra los judios
eran precisamente porque se ponia en discusion su condicion
de humanos. Solo aceptando a los judios como humanos —con
derecho a ser judios en Europa, sin que se les exija que prueben
la voluntad de dejar de serlo, sin que deban marchar a Israel
para poder serlo— se alcanza el siguiente escalon: crimenes
contra los judios europeos. Solo si los judios son aceptados
como parte integrante de la cultura europea, como uno de sus
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ingredientes particularisimos, como insustituible elemento para
la maceracion politica de la nocion Europa, un crimen contra los
europeos se vuelve un crimen contra la humanidad. Mientras
Europa no es otra cosa que el horizonte cristiano de la unidad
teoldgica carece de existencia como identidad compartida. Para
que exista es preciso formularla politicamente. Esto es, Europa
debe dejar de ser un mercado ampliado. Y ni siquiera hoy**
ha sido ratificada la Constitucion de 2004. En el mejor de los
casos se trata todavia de un objetivo a conquistar, pero Arendt
no comprende —como buena parte del liberalismo bienpensante—
esa logica historica. Y esta incomprension sobre los procesos
concretos de la humanidad —se participa en la historia desde un
pueblo y una clase determinados, y no desde la vaguedad de una
unilateral nocion juridica— remite a su propia e incomprendida
condicion: una mujer judia alemana que no pudo, a la que no se
le permitio ni ser mujer, ni ser europea; exiliada bajo privilegios
académicos negados a los demads judios, judios alemanes y no
alemanes, que no podian ingresar a los Estados Unidos para
salvarse de la tranquila, administrativa banalidad mal.
Recordemos; a fines de mayo del afio 1939, un buque aleman
proveniente de Hamburgo llega a La Habana con 900 judios
escapados de los nazis. Los pasajeros del SS St. Louis esperaban
desembarcar en la isla, pero una orden del presidente cubano,
Federico Laredo Bru, impide la entrada del barco a puerto.
Recordemos. Solo una treintena logra poner pie en tierra —por
poseer suficientes medios para comprar la corrupta burocracia
migratoria cubana—y el resto se ve obligado a retornar a Europa,
tres meses antes del estallido de la Segunda Guerra Mundial.
El gobierno de los Estados Unidos, el presidente Roosevelt,
que acogiera a Arendt sin mayores inconvenientes, guarda
significativo silencio, y por cierto no permite la entrada de los
900 judios a su territorio. “Si algo terrible que pueda suceder en
una sociedad sucede es porque la compacta mayoria no desed
impedirlo”, enunciamos en el prologo: vamos a repetirlo aun a

riesgo de repetirnos. Por tanto, la banalidad del mal remite a una
503 30 de abril del 2008.




suerte de justificacion indecente, conformando la otra cara del
revisionismo historico europeo. De la banalidad del mal, a esto no
sucedio, o al menos no sucedid como ustedes nos los cuentan, o
el sentido de lo que se cuenta es otro, solo median pocas décadas,
Hannah Arendt o Julio Strassera.

En idéntico registro se pregunta Nino: “;Podemos juzgar
legitimamente a quienes realizan tales acciones en los términos
de nuestro esquema moral?”>*Leyeron bien, Nino cuestiona si
“podemos juzgar legitimamente” a los ejecutores de una politica
de asesinatos sistematicamente organizados. No alcanza con
violentarse, es preciso entender que esa pregunta conecta con la
“difusion de la responsabilidad™®. ;Cudl responsabilidad?: jueces
y fiscales que no realizaron los procedimientos que impone la
ley; entre otros, el propio Strassera; empresarios periodisticos
que omitieron informar, al tiempo que desinformaron
sistematicamente; diplomaticos que ocultaron sucesos que casi
nadie ignoraba ni en el exterior, ni en la Argentina. Camaras
empresariales que alentaron explicitamente la politica de
masacre. Intelectuales que con sus articulos firmados en la
prensa comercial y partidaria defendieron el gobierno que
evitaba el golpe pinochetista. La pregunta de Nino alcanza
toda su significacion desde una presuposicion no explicitada:
la complicidad de la compacta mayoria.

Cuando Strassera sostiene que la lectura militar de aniquilar
no es adecuada, explica sus consecuencias, dice: “Los acusados
pretenden convertir a la sociedad de victimas en complices”.
Eso es hablar claro, para que sean victimas y no complices la
legalidad de las 6rdenes no puede ponerse en duda, y la lectura
militar de la orden debe rechazarse. Esa es una estratagema
fechada, una argucia para salir del paso, que solo puede
aceptarse desde la mala fe reinante en 1985. Sin embargo, hay
algo mas: si se acepta que ese era el punto de vista mayoritario,
que la represion actud con ese nivel de respaldo colectivo,
qué derecho tiene esa mayoria de autoexculparse de una

504  Carlos Nino, op. cit., p. 9.
505 Ibid., p. 10.



responsabilidad inclusiva. Y “si casi todos son culpables existe
la sensacion de que nadie lo es™. Repasemos los argumentos
de Nino: si las violaciones pueden haber sido legales cuando se
cometieron, si casi todos son culpables, la pregunta podemos
juzgar tiene un inconveniente grave: jquién va a juzgar? La
respuesta: jculpables civiles a culpables militares? O, culpables
con poder presente, a culpables con poder pasado. En ambos
casos, la impunidad va de suyo, sobre todo la impunidad de
los beneficiarios sociales de la dictadura burguesa unificada,
terrorista y contrarrevolucionaria, que ni siquiera hoy son
sefialados por su inexcusable responsabilidad histdrica.

A los ejecutores de esa politica terrorista se los protegio en
tanto se la consideraba no solo necesaria en el pasado, sino un
instrumento susceptible de usarse en el presente. El estallido
de 2001 construye un limite, todo el proyecto elaborado por
José Alfredo Martinez de Hoz y Domingo Cavallo naufrago, la
sociedad argentina —mas alla de lo que se entienda por tal-no
puede seguir siendo gobernada ni con ese programa ni con esos
instrumentos. En todo caso, el debate sobre los instrumentos
y el debate sobre el programa —mads alla de cual se adopte para
reemplazarlo— ya no pueden posponerse mas.

A\ 11

Reprimarizar la economia nacional en las nuevas condiciones del
mercado mundial®”, ese fue el programa estratégico comun del
bloque de clases dominantes. No es la crisis del mercado mundial
la que organizo6 ese nuevo rumbo tentado como definitivo,
sino la dindmica de la lucha de clases. La clase dominante
determino, paso a paso, como hemos demostrado, el nuevo
programa del Estado cuyo sustrato contiene 30.000 militantes
asesinados. Dicho en criollo: las ideas dominantes de las clases
dominantes estuvieron al servicio de garantizar sus intereses
estratégicos, no cayeron del cielo, ni fueron asumidas como

506 Ibid., p. 10.
507  Eduardo Basualdo y Miguel Khavisse, El nuevo poder terrateniente, Buenos
Aires, Planeta, 1995.



parte de sometimiento alguno a ninglin centro internacional de
poder. Era una decision perfectamente independiente, aunque el
programa en su ejecucion terminara renunciando a una politica
historica autonoma.

El nuevo curso debia propinar, en consecuencia, un golpe
brutal al peso especifico de la clase obrera y sus organizaciones
en la politica nacional; debia reducir el nimero de trabajadores
industriales, achicar su participacion en el ingreso, y transformar
regresivamente el modelo productivo, para cerrar a cal y canto
toda posibilidad de pergefiar una politica nacional independiente.
Esto es, incrementaron cualitativamente la dependencia
estructural del capitalismo argentino, via la aplastante deuda
externa; /el resultado?: una modificacion en la estructura del
capital, y una transformacion del patrén de su reproduccion
ampliada, a partir de desterritorializar la renta agraria y los
beneficios del capital —la reforma financiera de 1977 permite
la libre circulacion de capitales— incrementando, plazos fijos
mediante, los niveles de rentabilidad financiera a rangos
inauditos.

La produccion pasa a tener un nuevo objeto: obtener dinero
para colocar a tasas de interés fuertemente positivas. Ahi
estaba la crema de la ganancia. Entonces, tras volver liquidos
los activos radicados en territorio nacional, permitié obtener
tasas en dolares imposibles de alcanzar en ningin modo de
produccion sustentable. La bicicleta financiera termind siendo
el camino nacional del capitalismo pampeano, asi como la
sefial emitida hacia el mercado financiero internacional. Este
programa monetario —paridad cambiaria retrazada desde
1978 que favorecia la importacion, y tasas fuertemente
positivas— liquido el corazdén de la politica disefiada por
Pinedo, permitiendo, a la primera dificultad generada por
la naturaleza del programa en marcha, reubicar el capital
monetizado en el mercado internacional de capitales. Los
niveles de endeudamiento —publico y privado— requeridos
para esta politica facilitaron el ingreso de una masa financiera



adecuada para realizar activos construidos a lo largo de
décadas, al tiempo que sus tenedores —en el momento que ese
camino comenzaba a volverse intransitable— impulsan una
colosal transferencia financiera desde la Argentina hacia el
mercado mundial.

El conflicto historico entre el campo y la industria se resolvio,
solucion Martinez de Hoz, transformando a los integrantes
del bloque dominante en rentistas financieros internacionales,
mediante la comandita por acciones de la deuda externa. El
pago de esa renta, como servicios de la deuda captada por la
banca extranjera, se vuelve el problema-programa que acogoto y
todavia acogota la estructura productiva radicada en Argentina.
Esta “solucion” inaugura el saqueo continuo del excedente,
método elegido para asegurar el cobro de la renta, por una
parte, y el control de un sistema politico sometido a esa logica
funcional, por la otra. El tinico programa econdémico que rigio
el ciclo 1976-2001 se redujo a la conformacion de la deuda
externa primero, y al pago de sus servicios después.

Y si el sistema estallé en default, como no podia ser de otro
modo, de la caja de conversion rebautizada convertibilidad,
fue por la naturaleza del programa econémico del partido
del Estado. Sacaron hasta la Gltima gota extraible, entonces
estalld. La hazafia politica fue contar, para un proyecto de
saqueo antinacional y antipopular, con el apoyo explicito de la
abrumadora mayoria de la sociedad argentina.

(Entonces? Entonces, las condiciones de posibilidad para
realizar el programa menemista requiri6 de la derrota previa de
los sectores populares a manos del bloque de clases dominantes;
de la reconstruccion de la unidad burguesa en derredor de una
politica de saqueo; del sometimiento mayoritario a ese horizonte
mediante la construccion de una mayoria amorfa; de aceptar
una clase dominante que deja de ser dirigente, y que por tanto
no tiene ninglin motivo para posponer ningin deseo, ya que
posponerlo siempre estuvo vinculado al objetivo a lograr. Por
tanto, sin proyecto nacional de ninguna clase,; la satisfaccion



instantdnea de todos los deseos personales de sus integrantes
contiene el nuevo y tnico horizonte colectivo.
Nos ilustra Vazquez:

La década pasada, la trama de lo menemista, se inicia
con un desplazamiento: el de una moral virtuista,
que se corre a los margenes, y el de una moral
hedonista que, de la mano de Menem, llega al centro
de la escena. Liberada de toda correccion, ajena a toda
instancia de vigilancia simbolica, sorda a los reclamos
de cualquier legitimidad —politica, estética, ética,
legal—, la moral contenida en lo menemista desdecira
una de las supersticiones de los afnos anteriores. En su
lugar, erigird otras verdades: al mismo tiempo que se
desembaraza de la fe en la ejemplaridad alfonsinista,
cultora de la seriedad politica y de la sublimacion de la
libido reorientada hacia la construccion de la patria, la
menemista entronizara la gratificacion como un derecho
inédito, liberard a la clase politica de los dictados de
la virtud y habilitard la circulacion de su deseo hacia
territorios menos sacrificiales®.

Repasemos los argumentos: la moral menemista desdecira
“supersticiones” para erigir “otras verdades” al liberar “a la
clase politica de los dictados de la virtud” y facilitarle una
moral “hedonista”. Eso es hablar a calzén quitado. La virtud
es una supersticion que una vez dejada atras permite liberar a
la clase politica de cualquier responsabilidad colectiva. Ya no
es preciso jugar a que se respetan las reglas (“nadie se hace
rico trabajando”), dado que respetarlas constituye una clara
desventaja. Como ganar es “la gratificacion”, y se trata de
abandonar territorios sacrificiales, esa politica y esos politicos
transforman esa actividad publica en un instrumento privado.
Como cambiar el mundo es ahora el programa de la derrota,

se trata de cambiar de programa para alcanzar la victoria. ..
508 Ibid., p. 15, destacados de A.H.




personal. Al igual que el bloque de clases dominantes las
clases dominadas viran, en la medida de sus posibilidades, en
idéntica direccion con valores homologables. Y los que insisten
en defender algiin proyecto alternativo son unos setentistas
irredimibles. Todos no pueden ganar, se sabe, pero los que
pierden se lo tienen merecido por maulas, por no entender el
nuevo curso hedonista del fin de esta historia. El menemismo
asegura la victoria para los que “saben”, para los que exhiben
la nueva moral, y los otros, va de suyo, reciben lo que les
corresponde: sacrificios perpetuos. Esa es la nueva justicia
distributiva, y los votantes de Carlos Satl Menem expresaron
a voz en cuello su alegria por que asi sea.

Una pregunta repiquetea aun: ;El programa alfonsinista,
antes de la victoria electoral de 1983, contenia una moral
virtuista? Desde el momento en que se proponia declarar nula
la autoamnistia cursada por la dictadura terrorista, si; al menos
enunciativamente. El cuarto peronismo, en cambio, desde
el realismo politico —a través de la candidatura de Luder—
reconocia legalidad a la autoamnistia, y por tanto anular la “ley”
no cambiaba las cosas; una antigua norma juridica sostiene que
si dos leyes rigen para un mismo delito se aplica la més benigna
para el reo. Ergo, los militares estaban libres de culpa y cargo.

Volvamos al comienzo. Anular las leyes de autoamnistia
posibilitaba reconstruir la igualdad juridica para todos los
integrantes de la sociedad argentina. La potestad soberana
quedaba intacta en manos del nuevo gobierno. ;El alfonsinismo
intento restaurar la igualdad ante la ley, base de toda moral
virtuista?

La igualdad ante la ley supone que para el mismo delito
corresponde la misma pena, mas alla de quien lo haya cometido.
Desde el momento en que se aceptan como legales y legitimas
las 6rdenes impartidas por Isabel Perén e Italo Luder, como
demostramos mas arriba, violan manifiestamente todos los
principios de la legislacion vigente; por tanto, queda claro que
estamos ante un discurso encubridor.



Encubre que los integrantes del gobierno isabelino son
corresponsables por la politica de masacre sistematica. Encubre
el respaldo del sistema politico anterior al 24 de marzo de 1976,
al orden posterior. Y para que la operacion de encubrimiento
funcione pedagogicamente entregan a 9 oficiales superiores de
las FF.AA. —los integrantes de tres juntas militares completas—a
la vindicta publica. El poder del gobierno alcanza su maximo
esplendor, pero cuidado, no se trata de la defensa de los derechos
humanos sino de cerrar definitivamente cualquier camino para
la autonomia militar, al tiempo que garantizaba —como ya
explicamos— la impunidad de los integrantes de las FF.AA.
que cumplieron 6rdenes expresas del gobierno constitucional
y, a través de su mediacion, del bloque de clases dominante.

Por eso, las 6rdenes impartidas son de una legalidad sin
tacha, y las condiciones operativas de los grupos de tareas son
responsabilidad directa y exclusiva de los tres comandantes,
que tuvieron a su cargo interpretarlas. Ergo, los oficiales
superiores interpretaron mal, esa seria su responsabilidad, los
que cumplieron de buena fe no son responsables de nada, y los
que se excedieron en su cumplimiento son responsabilizados
por su punible comportamiento personal, por desobedecer
ordenes superiores.

Solo la abstractisima perspectiva de un abogado liberal, que
no contempla la concatenacion de los acontecimientos y sus
précticas operativas, que banaliza toda lectura historica, puede
razonar asi. Basta enunciar la siguiente nocion practica, botin
de guerra, para tener que admitir lo obvio: el enriquecimiento
personal ilicito —ni el dinero capturado a la guerrilla, ni los
bienes de las organizaciones, ni los bienes personales de sus
integrantes y en no pocos casos de sus familiares directos—,
fue jamas cuestionado, ni sus fruto rendido ni exigido por
nadie nunca. El botin era el premio por la tarea realizada. La
legalidad de las 6rdenes se completaba con la legalidad del
saqueo. Para los oficiales operativos, saqueo personal; para
las clases dominantes, saqueo sistémico. Ahora se entiende de



qué hablamos cuando hablamos de botin de guerra.

El alfonsinismo acepta, permite, congela ese desplazamiento
valorativo que dinamita toda moral virtuista. El razonamiento
implicito era el siguiente: para salvar a la sociedad del terrorismo
marxista, el respaldo a los “combatientes”, a los grupos de tareas,
debia ser absoluto. Para que lo fuera todo debia supeditarse a la
victoria militar. Y la moral de los combatientes, depende, quién
lo ignora, de una caja bien provista. Entonces, para asegurarla,
todos los bienes de la guerrilla o de los acusados de guerrilleros,
automaticamente pasaban a manos de los integrantes de los
grupos de tareas. A tal punto que ni siquiera hoy las propiedades
del ex almirante Massera en los Estados Unidos, fruto directo
del saqueo de los bienes de las victimas, ha sido tocado.

De modo que el alfonsinismo expreso una moral virtual, no
virtuista, convencional, enunciativa que a la hora de la verdad
fue burlada en nombre del cinismo mas ramplon. El deber ser
del comportamiento personal era modulado como un objetivo
de méxima, al que se renunciaba sin demasiada alharaca frente
a la naturaleza de clase de la politica nacional.

Tomemos un ejemplo decisivo. La UCR, durante la
campaia electoral, discrimino entre deuda externa legitima e
ilegitima explicando que la primera debia pagarse y la segunda
desconocerse; bastaba cruzar la informacion del Banco Central
sobre los giros al exterior de empresas y particulares, con sus
respectivas declaraciones impositivas, para conocer tanto la
deuda legitima como la otra, impidiendo desde el poder que tal
fraude se llevara a cabo. Al no hacerlo, el gobierno de Alfonsin
aseguraba el dogal disefiado por Martinez de Hoz (botin de
guerra), debilitando al Estado nacional frente al creciente poder
de los grupos econémicos.

Para que se entienda: si parte de la deuda era ilegitima no
solo no se debia pagar, sino que podia cobrarse a sus tenedores
fraudulentos. Entonces, se reducia la deuda y se incrementaban
los ingresos publicos. De modo que el gobierno nacional podia
organizar una politica econémica que no se redujera a pagar los



infernales servicios de la deuda externa. Ergo, la nocion botin
de guerra era pulverizada. Claro que no era ese el programa
de la UCR, porque no era el programa del bloque de clases
dominantes, y por tanto no se ejecuto.

VIII

La compacta mayoria que respaldo el 24 de marzo de 1976
articulaba un frente Unico antiguerrillero y antiperonista.
Sobra explicar porque era antiguerrillero, en cambio se impone
inteligir su caracter gorila. En la tradicion politica nacional
la idea de igualdad social estd vinculada al peronismo. Una
sociedad socialista —desde ese abordaje— no es mas que una
sociedad radicalmente igualitaria. En la experiencia colectiva
esa posibilidad estuvo asociada al proyecto impulsado desde
el tercer peronismo.

La candidatura del propio Peron recolecto, en septiembre
de 1973, 900.000 votos diferenciales (Perén, Perdn: la patria
socialista), votos que registraban el peso electoral de la tendencia
revolucionaria. Es cierto que muchos de sus militantes no votaron
con la boleta de Jorge Abelardo Ramos®®, pero su base social
se expreso por ese canal, al no disponer de ningln otro. Sin
olvidar que el propio general habia legitimado, en un célebre
documental®'® y no solo alli, una version propia del socialismo.
Esa yuxtaposicion recorre de punta a punta el tercer peronismo.

La muerte de Peron liquida definitivamente el proyecto.
El gobierno de Isabel, al reorganizar el programa econémico,
enfrenta el primer paro general que la CGT hard contra un
gobierno peronista. Los trabajadores en la calle le impusieron, a
esa direccion sindical, ese enfrentamiento; las 62 Organizaciones
y Lorenzo Miguel no tuvieron opcion, salvo que aceptaran perder
definitivamente toda influencia entre los trabajadores. La salida
de Lopez Rega, sin la renuncia de Rodrigo, mostr6 los limites del
movimiento, Entonces, el bloque de clases dominantes sostuvo a

509 Perén gana las elecciones con el respaldo de dos boletas, una propia, y la otra
del Frente de Izquierda Popular (FIP) que encabezaba Ramos.
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Isabel como la soga al ahorcado, mientras la capacidad de lucha
y movilizacion existio, para que no amenazara la existencia del
gobierno desde su propio empuje. El movimiento popular fue
capaz de frenar el rodrigazo, pero no de imponerle una solucion
alternativa a la crisis. No bien quedo en claro que su fuerza
expansiva no excedia las filas de los trabajadores industriales
—Villa Constitucion permitié evaluar ese limite— la trastocada
unidad burguesa comenzd a hacerse sentir. La condena a la
“guerrilla fabril” —férmula utilizada por Ricardo Balbin para
caracterizar la resistencia metalargica en la Villa—y los ataques
publicos contra los sectores dindmicos del movimiento obrero,
anticiparon que el lockout organizado por la APEGE en febrero
de 1976 —nombre de fantasia que facilitd la reorganizacion
del bloque patronal que ahora capitaneaba ACIEL, sumaba a
la UIA y llevaba a la rastra a la CGE, que habia abandonado
definitivamente a Gelbard— excluyera las fabricas, con el objeto
de facilitar la abstencion politica de los trabajadores. Entonces,
derrotar a los trabajadores y derrotar definitivamente las fuerzas
sociales decisivas del tercer peronismo pasaron a ser formulas
intercambiables.

José Alfredo Martinez de Hoz capitaneaba ahora el bloque
burgués, desde la APEGE, y en su nueva condicion de referencia
politica indiscutida organiz6 esa derrota popular. La APEGE
golped simultaneamente a los dos contendientes: a Isabel, con el
lockout, y a la movilizacion obrera, al desgastarla llevandola a
una via politicamente muerta. El gobierno ya no representaba a
nadie. Las FF.AA. tenian el camino expedito. Ahora si la derrota
del cuarto peronismo, que habia hecho lo propio con el tercero,
sumaba la derrota guerrillera; entonces, no antes, el sistema
politico inaugurado el 17 de octubre de 1945 habia colapsado.

Un pesado silencio historico sobrecogid a la sociedad
argentina. Durante tres largas décadas se pospuso todo debate
politico. La clase obrera dejé de intervenir como clase —ese es
el rango de esa derrota historica requerido para que una clase
dominante no precise ser una clase dirigente— en la lucha politica,



el Rodrigazo habia sido el Gltimo intento de reconducir la crisis
y de alli en mas los trabajadores solo actuaron como ciudadanos.
El suefio liberal de paz social parecia definitivamente alcanzado.

Es preciso volver a retroceder. La compacta mayoria
procesista compartia en 1976 un proyecto politico que no aceptd
de buen talante el programa econémico de Martinez de Hoz.
Las continuas criticas que el matutino Clarin —entonces partido
inorganico del desarrollismo variopinto—realizara a la estrategia
de Martinez de Hoz, sostenido en la venta masiva del diario, dan
cuenta de la fuerza numérica de ese punto de vista. En cambio,
The Buenos Aires Herald expresaba, en espejo, el otro punto de
vista: Martinez de Hoz si, masacre no. Sin embargo, se trataba
de diferencias inocuas, ya que no operaban politicamente, y
no lo hacian porque el gobierno militar no daba lugar —como
demostramos antes— ni para esa ni para ninguna otra forma de
oposicion legal. Era, constitutivamente, una mayoria contrariada:
ni podia diferir, ni podia discutir, solo silencio y ese siniestro,
ominoso silencio se leia como aprobacion.

En las cartas de lectores al diario La Prensa esta situacion se
registra con todo detalle. Los que respaldaron a voz en cuello el
24 de marzo para evitar el terror guerrillero, tuvieron que tolerar
los efectos del terror generalizado que impusieron los grupos de
tareas al servicio del ministro de Economia. Obtuvieron parte
de lo que quisieron evitar, y no obtuvieron nada de lo que se
propusieron construir. Esa fue la primera version de la mayoria
procesista en marcha hacia la amorfidad.

El desgaste y la degradacion social que el programa de
Martinez de Hoz impuso al gobierno y a la sociedad argentina,
licu6 rapidamente el capital politico de la dictadura burguesa.
Sin embargo, la politica de paridad cambiaria retrazada —d6lar
barato—y tasas de interés fuertemente positivas, permitio a parte
de las capas medias viajar a Miami o Europa, o gastar dolares
a mano rota en los paises limitrofes.

Esa voracidad consumista —hébilmente fogoneada desde
Ministerio de Economia— instal6 la primera version del primer



mundo al alcance de muchos. Profesionales que cobraban en
dolares, psicoanalistas que superaban las tarifas de colegas
europeos sumamente prestigiosos, empresarios transformados
en importadores, podian tomar vacaciones todos los afios donde
les viniera en gana. Esa voluntad de vivir “sin problemas”, como
si Buenos Aires fuera un suburbio de Nueva York, se incrusto
en ese men, y no satisfacerlo constituye todavia hoy un agravio
que los “gobiernos populistas” les infligen gratuitamente. Se
podia ser casi rico en la Argentina, y vivir como tal en otros
puntos del planeta, si los militantes se dejaban de fastidiar con
programas politicos impracticables. Todos no podian, pero todos
nunca pueden, y esa utopia habia costado un precio exorbitante
para terminar derrotada. Era tiempo de darle un corte definitivo
al idealismo inconducente. El Che Guevara estd bueno para el
poster, pero para la vida cotidiana se admite un menu menos
glamoroso. Este ingrediente, esta coloratura temperamental, se
puede reconocer en diversas expresiones politicas de la clase
media, y no solo alli. Y por efecto del derrame de los valores
(ese si que funciona), constituye una perspectiva acriticamente
compartida por toda la mayoria amorfa, mas alla de su origen
social.

La guerra de Malvinas termind de cristalizar fobias
y filias. Harta del gobierno militar, esa mayoria creyd que
era gratuitamente convocada a una victoria sin lucha. Un
antiimperialismo territorial, otorgaria un triunfo resonante,
latinoamericano, y devolveria al gobierno presentabilidad
internacional; tanto, que hasta Fidel Castro podia abrazar al
canciller Nicanor Costa Méndez, porque aparentaba enmendar
el recorrido bestialmente cipayo de las juntas anteriores. No bien
quedo en claro que Malvinas contenia una irresponsabilidad
descomunal, una cuenta estpida, la simpatia inicial se troco
en odio cerril. Odio, por la larga cadena de desaciertos que
la propia mayoria amorfa habia respaldado, y de la que no se
hacia ni se hace cargo. Odio, por un destino donde ni eran
ricos —ya no podian seguir viviendo como tales— ni eran



importantes. Y asi como el bloque de clases dominantes se
distancio de la dictadura durante Malvinas, y sobre todo
después de Malvinas, la mayoria amorfa recondujo su odio
antimilitar con idéntica l6gica. El peronismo y los militares
—después de todo Perdn era general— eran los responsables de
la decadencia nacional. Bastaba que los militares no volvieran
a gobernar y que los argentinos maduraran politicamente (el
famoso independentismo de los votantes) para que todo estuviera
resuelto. Entonces, con derrotar el pacto militar-sindical (el
acuerdo entre la corrupta burocracia y los grupos de tareas) la
democracia estaba asegurada. El alfonsinismo sintetiz6 de un
modo admirable el estreno politico de esa nueva mayoria con
version fechada.

Desde diciembre de 1983 la mayoria amorfa yugula la
politica argentina. Esto es, una mayoria que no tiene voluntad
en positivo, ni un programa de pais que proponer, que carece
de capacidad para imaginar un proyecto a futuro y construye
reactivamente su propuesta: impedir que ocurra un determinado
suceso. Primero vota para que no vuelvan los militares; después,
para que no haya hiperinflacion o para que no se repita; luego,
para que no continue la corrupcion menemista; y finalmente,
para que no vuelva Menem. Y sin embargo todo parece repetirse
hasta el hartazgo. Los militares no vuelven, pero su terrorifica
politica econdémica se preserva; los militares no vuelven, pero la
desigualdad ante la ley, la quiebra del vinculo entre los delitos y las
penas, se preserva. Los militares obedecen al poder civil pero su
impunidad esta garantizada, tanto como la estabilidad cambiaria,
por el gobierno de Menem. Por eso Menem fue reelecto para
eternizar ambas. Y De la Rua no solo no pone fin a la corrupcion
menemista sino que hace estallar todo el sistema. El estallido
no supone el fin del modelo de la mayoria amorfa, esa es la otra
novedad, para ponerle fin es preciso disefiar colectivamente uno
nuevo, cosa que todavia no sucedio y esté por verse si finalmente
sucedera. Votar al matrimonio K sirvi6 para salir del infierno
aceitando el modelo de monocultivo sojero sin convertibilidad.



Mientras tanto, el peso de los fantasmas muertos abruma las
fantasias de los vivos.

Para poner fin al gobierno militar del Proceso, para poner
fin a todo gobierno militar, era preciso poner fin al golpe de
Estado. Gobierno civil democratico y evitar el golpe de Estado
se volvieron una sola e idéntica cuestion. Toda politica que
evitara el golpe —real o imaginario— defendia la transicion
democratica, y todo enfrentamiento con las gigantescas
incrustaciones procesistas de la sociedad paso a equivaler a una
irresponsable conducta ultra. A tal punto, que el discurso de los
organismos de Derechos Humanos alcanzé —en 1983 y bastante
mas alld— el tinte de una propuesta cuasi revolucionaria.

La mayoria amorfa no se propuso construir una sociedad
democratica revisando el pasado autocriticamente, sino una
suerte de instantanea cuenta nueva, como si ¢l mero acto
eleccionario fuera capaz de dejar atras el pasado ominoso. Por
tanto, la democracia parlamentaria fue instrumentada por la
mayoria amorfa para justificar ese pasado —leyes de Obediencia
Debida y Punto Final- imponiéndole a la sociedad argentina la
“coexistencia pacifica” con el procesismo militar por el sencillo
tramite de asegurarle la impunidad: la democracia de la derrota
abria una nueva posibilidad: la derrota de la democracia como
instrumento politico.

La defensa de la democracia parlamentaria ya no suponia
la defensa de sus valores politicos —igualdad de los ciudadanos
civiles y militares ante la ley, derecho igualitario a garantias
sociales minimas—, sino tan solo la estabilidad institucional:
la sobrevivencia de gobiernos parlamentarios. Esto es, la
continuidad de la politica de terror por medios parlamentarios.
La ESMA virtual —que se organiza desde la lectura del Nunca
Mas, y demas relatos minuciosos del como fue— mostraba que
la leccion habia sido metabolizada. Y las leyes de Obediencia
Debida y Punto Final no hacian mas que materializar la aterrada
voluntad de sometimiento sin lucha.

Eso si, la democracia curaba, alimentaba, educaba, era



una suerte de panacea universal; el cardcter metafisico de
la democracia alcanzaba, en el recitado del Preambulo de la
Constitucion, puntos de éxtasis colectivo. Era el programa
musical de la mayoria amorfa.

La terca insistencia los problemas econémicos (que por ese
entonces no alcanzaban rango politico, al no repercutir en el
resultado electoral) tampoco alteraba todavia la logica amorfa.
Cuando la hiperinflacion la golpeo6 de lleno todo cambid. En
esas condiciones la mayoria amorfa reconsider6 el peronismo,
y Carlos Satl Menem —el gobernador mas proximo al gobierno
radical— consigui6 auparla como mayoria de su partido y ganar
la interna del PJ, primero, y la nacional, después. Otra vez se
reconstruyo la novela de la estabilidad procesista en dolares.
Entonces, para evitar la hiperinflacion, la estabilidad menemista;
y para asegurarla: la convertibilidad de Domingo Cavallo. En
ese disefio esas eran las piezas maestras. Tan valioso result6 que
debian prolongarse hasta el infinito y mas alla. Y asi se intento.

El idedlogo televisivo de la mayoria amorfa, Mariano
Grondona, explicaba con picos de audiencia que la estabilidad
econdmica y politica eran datos de la realidad, por tanto los
argentinos ahora marchaban en pos de otra calidad institucional.
La emergencia de un Menem blanco, que no solo conservaria
la convertibilidad y la estabilidad democratica mediante la
alternancia politica—Chacho Alvarez se autocritico por no haber
votado en el Congreso la ley de Convertibilidad— garantizaba un
futuro venturoso. La estabilidad sin corrupcion estaba al alcance
de todos votando a la Alianza con el beneplacito de Menem. En
ese punto la mayoria amorfa volvid a conquistar los fastos del
progresismo, y desde alli prosigui6 el camino autista hasta el
estallido de 2001; una clase politica incapaz de reaccionar ante los
datos de la realidad, mientras las reservas del Banco Central se
esfumaban delante de los ojos de todos, expresaba una sociedad
atonita que solo reaccion6 cuando no le quedaban demasiadas
posibilidades de corregir el 19, 20 y 21 de diciembre de 2001.

La nueva mayoria se conformaba con los desertores del



programa del tercer peronismo en sus dos variantes —Montonera
o gelbardista— plegados, en ultima instancia, al gorilismo mas
primitivo y tradicional, giro que completd el gobierno de Isabel
Martinez de Perén, gobierno destinado al fracaso. Y debemos
admitirlo, nadie lo ignoraba.

No se trataba de una repeticion ampliada de septiembre
de 1955, sino del agotamiento de todo un ciclo histérico. El
silencio obrero convalido el alarido gorila. Asi se entiende
que un gobierno que recibiera en octubre de 1973 el respaldo
de mas del 60% del electorado, cayera sin que nadie moviera
un dedo en su defensa. Ninguna de las esperanzas del tercer
peronismo seguia en pie.

De modo que antes que el golpe redibujara el vértice del
partido del gobierno, la mayoria procesista estaba constituida,
militantemente constituida. De la lectura de los diarios anteriores
al 24 de marzo de 1976 surge esta evidencia terrible.

Una pregunta se impone: ;Estamos ante una clasica mayoria
reaccionaria? Digamos que se trata de una mayoria transmutada,
que abandond su programa por la resistencia concitada. Es
que lo habia adoptado desde una sencilla conviccidén: ganar
las elecciones, imponer el proyecto del proscrito general,
exhibiendo su derecho a gobernar, cuando derecho y poder
no son exactamente la misma cosa. Para el tercer peronismo
gobernar no podia ser otra cosa que ejecutar ese programa
acordado. Un pacto tan incluyente, tan mayoritario, no podria
resistirse.

Una vez mas la capacidad peronista para articular una
mayoria electoral no coincide con su aptitud para conducirla
a la victoria. No se trataba tan solo de vencer al viejo y
caduco partido de la Libertadora, con sus oficiales liberales y
anticomunistas, sino de organizar un nuevo bloque historico
capaz de asumir una situacion inédita: construir un poder que
someta la matriz agraria original, a los intereses del programa
nacional democratico de la sociedad argentina. No lo logro.
Puso en marcha la compacta contrarrevolucion de 1976, la



derrota obrera y popular, un ciclo histérico de cuyo abrumado
dolor todavia no supimos salir.

IX

No nos presentamos ante el mundo oponiéndole doctrinariamente un
principio nuevo y diciéndole: “Esta es la verdad arrodillate”. Deducimos
de los principios mismos del mundo otros nuevos. No le decimos apartate

de tus luchas, que no tienen sentido, nosotros te daremos la verdadera

consigna de lucha”. Solo le mostramos por qué lucha, ya que la conciencia
de esa lucha es algo de lo que se tiene que apropiar, quiéralo o no.

Carlos Marx

La pregunta por la revolucion contiene, en los dias que corren,
una nota falsa. No solo porque no integra un horizonte historico
preciso, sino porque la praxis politica remite a una actividad
sospechada. En una direccion la politica es una actividad
percibida como una suerte de lujo initil, entonces, para reducir su
costo operativo se trata de eliminar personal, de reducir salarios,
como si se tratara de una actividad recesiva. Desde este abordaje
contable la eficacia equivale a racionalizar su funcionamiento;
de modo que primero es ttil reducir el nimero de representantes
en los municipios, luego se continia por las provincias, mas
tarde se fusionan provincias y por Ultimo se comprende que la
nacion es un anacronismo presupuestariamente inviable.

El aire de familia entre esta perspectiva y los defensores del
ajuste permanente del gasto publico no requiere, en la sociedad
argentina, demostracion. Basta saber que su logica supone
una suerte de tendencioso anarquismo liberal mundial —que
en América del Sur se resuelve ingresando al ALCA— cuya
filosofia puede bucearse cinematograficamente en Robocop.

En la otra direccion, una verdadera praxis politica necesita
una sistematizacion de la experiencia histdrica, a partir de la
derrota del socialismo y la balcanizacion de la URSS, bajo la
forma de una teoria social que de cuenta de semejante catastrofe.
El fin de los grandes relatos no puede ser otra cosa que la crisis



de los relatos existentes, por demas evidente, y la necesidad de
construir otro relato que contenga una lectura critica de esta
misma crisis. Esta comprension no tiene precisamente por objeto
aceptar el mundo tal como es, sino que se propone rehacerlo en
una direccion analiticamente posible y éticamente deseable. Ergo,
la nocion de praxis supone, contiene y exige la de transformacion
social, y la transformacion del conflicto social suele asumir
formas y programas revolucionarios, en oposicion a intereses
contrarrevolucionarios de enorme potencia politico militar.

De las herramientas que la batalla historica constituyo, a
partir de 1789, una cobra singular importancia: la voluntad
politica de la mayoria. ;Qué es el tercer Estado? Se pregunta
Sieyes®!! en el Paris previo a la Revolucion Francesa. ;Qué es la
mayoria, traducimos ahora? “Nada”, se responde el panfletista
revolucionario francés. ;Y qué debe ser? Insiste con una
contundencia que no deja de implicarnos. “Todo”, dice, todo.

(Qué es la mayoria actual? Preguntamos nosotros: Nada,
nada mas que una mayoria amorfa, constatamos. El corazon de
cualquier programa (radical o reformista) impone poner fin a su
amorfidad, transformarla. La mayoria amorfa bloquea la politica
como actividad critica del orden existente, para volverla una
suerte de administracion eficiente de un orden de prioridades
ahistorico, de un programa de partido del Estado inalterable,
definitivo, del fin de la historia.

(Cudl es hoy el corazon del problema de la revolucion
social? Recuperar la capacidad de organizar un nuevo orden
politico, de construir un programa subcontinental que recupere
para el enfrentamiento politico la nocion de estrategia en
las condiciones de globalizacién. Todo lo demas supone un
doctrinarismo estéril.

La sociedad politica argentina estuvo compuesta por
compactas mayorias, que de ningiin modo eran amorfas. El
radicalismo construyo la suya en los estertores del siglo XIX,
y su programa podia reducirse a una féormula: que se cumpla la

511  Enmanuel J. Sieyes, El tercer Estado y otros escritos de 1789, Madrid, Espasa
Calpe, 1991.



Constitucion de 1853. Esto es, que los derechos que conformaban
ese pacto de ciudadania se expandieran desde la transparencia
del texto hasta la opaca y resistida materialidad de las relaciones
sociales. En suma: que la mayoria alcance el gobierno porque
su voluntad es la tnica legal y legitima. En un pais donde la
relacion entre mayoria y gobierno remitia a la derrotada tradicion
democratica del federalismo, y no a la Constitucion de 1853, la
propuesta radical alentaba una revolucion politica.

Impulsado por la crisis de 1890, por la lucha armada que
ayudo a cristalizar y sistematicamente condujo a la derrota,
Hipdlito Yrigoyen abri6 el cauce para otra crisis politica: las
elecciones libres. Por primera vez el sentido popular de votar
cambiaba de signo, de la melancdlica formulacion del Martin
Fierro (“el gaucho solo sirve para votar”) se paso al horizonte
de un pais de ciudadanos, sin ciudadania obrera.

La oligarquia terrateniente habia organizado —desde 1880— el
poder politico como continuidad de los intereses capitalistas
de su matriz agraria; para organizarla aplasto a sangre y fuego
el interior precapitalista, vinculo el mercado interno —que
construy6 sobre el terreno de la derrota militar de los caudillos
montoneros del interior— con el mercado mundial, considerando
que el Unico interés legitimo, y por tanto la inica politica,
era la propia; y las demads, todas las demas, resultaban o un
anacronismo intolerable (la vuelta del autonomismo federal,
a una nacion imposible de constituir) o una revuelta soviética
encabezada por obreros extranjeros.

Asi cristalizé la matriz del capitalismo pampeano, y el
radicalismo no lesiond ninguno de esos intereses, ni modifico
ninguna de esas perspectivas; se limité a democratizar muy
moderadamente el consumo de la renta agraria en tiempos
de bonanza, mientras dejaba definitivamente en claro las
fronteras de su naturaleza social en cualquier conflicto con la
clase obrera. Los obreros solo tenian lugar —en su concepcion
krausista de la politica—, en tanto ciudadanos; los intereses de
sus organizaciones de clase podian, querian, debian entenderse



—desde esa perspectiva— como intereses corporativos, y por
tanto antidemocraticos. Es decir, el radicalismo no reconocia la
tradicion federal que se arrastraba en el cauce de sus luchas, y
este desconocimiento estaba al servicio de excluir a los obreros
extranjeros —los nuevos barbaros— de una tradicion democratica
mucho més porosa, mucho mas incluyente.

El liberalismo radical asumia asi una formulacién muy
proxima a la Ley de Le Chapelier. Este integrante del Club de
Amigos de la Constitucion (jacobino del 91) plante6 que tanto
las asociaciones obreras como la huelga estaban prohibidas
por atentatorias contra la libertad individual, dado su caracter
corporativo. Ese es el sustrato de la conceptualizacion radical
sobre el movimiento obrero. Entonces, una sociedad donde
la actividad industrial del siglo XX incluyera los derechos
politicos de la clase obrera entraba necesariamente en colision
con los presupuestos fundantes de la primera mayoria nacional,
sin olvidar que los obreros eran abrumadoramente extranjeros,
por tanto no votaban. Y las corrientes socialistas, como
hemos demostrado, méas que intervenir en la lucha desde
una perspectiva propia, sintetizando los intereses proletarios
como camino nacional alternativo, limitaron su actividad a
la organizacion defensiva de los trabajadores, a construir las
condiciones de venta de la fuerza social de trabajo mediante
sindicatos nacionales.

La crisis mundial de 1930 descompuso la estructura politica
existente; la escasa aptitud del radicalismo para reorientar una
sociedad rigida y conservadora determiné un nuevo instrumento
sistémico: el golpe de Estado como politica organica del bloque
de clases dominantes para todo ese periodo historico. Es decir,
desconecto la voluntad de la mayoria politica de las decisiones
de la minoria econdmica mediante la intervencion de las FF.AA.
Asi como el sistema de bolilla negra aseguraba y asegura que
los indeseables —desde esa perspectiva de clase— no ingresen a
la sancta sanctorum del Circulo de Armas, el golpe de Estado
corrigi6 los “vicios” de la democracia plebeya.



La Segunda Guerra Mundial —en tanto resolucion historica
de la crisis de treinta mediante la derrota de la revolucion
socialista europea— sometio al bloque de clases dominantes
de la sociedad argentina a la obligatoria reformulacion del
programa estratégico. De su tradicional y llevadero acuerdo
con el imperialismo inglés tuvo que pasar a su complejo y tenso
contrato con el norteamericano. Ya no se trataba de un sistema
de economias “complementarias”. Esto es, el territorio de sus
exportaciones dejaba de coincidir con el de sus importaciones.
Por eso, la vieja formula de comprar a quien nos compra perdia
toda eficacia practica. El sistema politico, consecuentemente,
debia ser rehecho de arriba hacia abajo. Si se quiere, el peronismo
es precisamente eso: un nuevo orden donde la clase obrera tiene
derechos politicos a condicion de que no excedan el debate sobre
su participacion en el ingreso nacional.

El welfare state nacia en la sociedad argentina, la modernidad
cotidiana ingreso de la mano del 17 de Octubre de 1945. La
segunda compacta mayoria nacional, que incluia a la clase obrera
en la republica parlamentaria, no incluia la reformulacion de su
programa salvo bajo la forma de crisis sistémica.

El primer peronismo, el que se desenvuelve entre 1945 y
1955, articuld un programa social democratico separado del
nacional democratico y desde esa perspectiva debe entenderse
la célebre formula de la marchita: combatiendo al capital,
debe leerse: reorganizar el reparto de la torta. La satisfaccion
de las aspiraciones mayoritarias no solo reforzé la demanda
del mercado interno, democratizo6 los restringidos niveles
de consumo modificando el reparto de la renta urbana —a
través del masivo acceso de los trabajadores a la propiedad
de sus viviendas— valorizando un fragmento de la agraria al
transformarla en suburbana bajo la forma de barrio obrero, al
tiempo que ensancho los derechos sociales —vacaciones, salud,
educacion— hasta un punto desconocido en toda América Latina.
El ascenso social —incluso de los trabajadores— constituyo el
nuevo horizonte colectivo. Pero la matriz dependiente del



capitalismo agrario nacional permanecio intocada. Debatir sobre
el destino de la patria, sobre las tareas nacional-democraticas,
equivalia a reorientar la estrategia de gobierno y esa, se sabe, era
una tarea que el general Peron no dejaba en manos proletarias;
asimismo debemos reconocer que ni las direcciones sindicales
de ese periodo, ni los trabajadores mismos, ni nadie socialmente
significativo, impuls6 semejante debate.

Tanto la declamada lucha antiimperialista —nacionalizacion
de los servicios publicos, vinculada al retroceso definitivo del
imperialismo britanico— como la resolucion reformista de los
problemas nacionales —el papel del IAPI y del Banco Central—
estaban determinados por al boom de las fuerzas productivas del
mercado mundial, asi como por su impronta keynesiana, y por
la naturaleza de la hegemonia norteamericana del nuevo ciclo
histérico en competencia bipolar con la Unidn Soviética. Esas
transformaciones politicas facilitaban la aceptacion de un orden
que permitia redistribuir el ingreso y por tanto el prestigio, sin
modificar sustantivamente la estructura social imperante.

Todo marchaba hasta que la extraordinaria labilidad de la
dependencia nacional presentd el viejo y peludo conflicto entre
consumo popular e inversion publica. El cuello de botella de la
matriz agraria del capitalismo local volvia a presentar la pregunta
dilematica: ;cudl era el motor del aumento de la productividad
social del trabajo? La especializacion industrial, camino
insoslayable, pasaba por aumentar la inversion privada y publica.
(Pero como? O los ingresos de la renta agraria se confiscaban y
por esa via arrimaban a la inversion el quantum requerido para
el desarrollo de la denominada industria pesada, o la inversion
externa cubria ese déficit. Dicho desde la otra ventanilla: o la
caida del consumo popular —aumento del precio interno de los
bienes de la canasta familiar— aportaba los excedentes agrarios
exportables, y por esa via —control de cambios y nacionalizacion
del comercio exterior— crecia la inversion reproductiva, al tiempo
que recortaba la demanda solvente del mercado interno, o se
buscaban fuentes de renta subutilizada.



La solucion del general Peron remitia —aunque no solamente—
al incremento de la renta petrolera. El contrato con la Standard
Oil of California —una de las siete hermanas— le aportaria las
divisas de libre disponibilidad. Es decir, la caida de los precios
agrarios internacionales, tras la guerra de Corea, seria sustituida
por el autoabastecimiento de petroleo. La oposicion radical puso
el grito en el cielo: “vendepatrias”, gritaron. Encabezada por
Arturo Frondizi, la UCR transform¢ la politica petrolera del
peronismo en un casus belli, 1a tropa del gobierno se dividio, y
la Revolucion Libertadora clausur6 el debate, y Frondizi retomd
a su manera la solucion del general bajo gobierno propio.

El primer peronismo no pudo o no quiso resolver el problema
de la modernizacion nacional, y el 16 de septiembre de 1955, la
segunda mayoria nacional, era derrotada mediante el conocido
expediente del golpe de Estado. No era la crisis del mercado
mundial la que ayud6 a derrocar el primer peronismo, sino
la lucha de clases. La era de la proscripcion popular —que
el radicalismo habia conocido durante 16 afios— retornaba.
Otra vez, luchar por los derechos democréaticos de la mayoria
conformaba el corazon de un programa de transformaciones
nacionales y sociales.

Dos debates recorrieron transversalmente la sociedad
argentina posterior a 1955: ;Coémo construir una nacién
moderna? ;Qué hacer con el peronismo? La tragedia, si se
quiere, paso por la incapacidad de articular ambos problemas
en un bloque unitario.

La Libertadora no solo impuso la violencia de un gobierno
minoritario, sino que no pudo resolver mediante métodos
terroristas la tarea pendiente. Un empate terrible, con olor
a descomposicion histdrica®?, recorria la politica nacional:
el bloque de clases dominantes no era capaz de resolver
democraticamente sus diferendos internos y la sociedad, cuando
lograba un acuerdo, lo hundia por la proscripcion del segundo
peronismo. Era el reino de una minoria estructuralmente

condenada al fracaso. El acuerdo de Frigerio con Cooke grafica
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la cuestion: si se hubiera tratado de un gobierno de coalicion —
segun las tradicionales formulas del parlamento blanco europeo—,
la corresponsabilidad ptblica no solo hubiera impedido el doble
discurso de ambas partes, sino que hubiera soldado el bloque
ante la resistencia del gorilismo mas tradicional.

La impotencia historica del bloque de clases dominantes
nunca permitié salvar ese obstaculo, nunca pudieron articular
modernidad industrial y peronismo. Y esa impotencia los
arrojaba, en manos del caudillo militar predestinado, a la
resolucion del nudo gordiano con el expeditivo método de
Alejandro Magno. De esta imbécil farmacopea politica surgid
el general Juan Carlos Ongania con los organigramas de la
Revolucion Argentina, y contra ella se levantd lo mejor de la
juventud en las barricadas del Cordobazo, en mayo de 1969.

Una nueva mayoria, la tercera, iluminaria la escena nacional
como réplica de la proscripcion gorila. Asi como la Libertadora y
sus continuadores civiles y militares habian edificado su sistema
politico impidiendo que el peronismo participara decisivamente
en el proceso electoral, la nueva mayoria en construccion
rechazaria con todas sus fuerzas la Revolucion Argentina, en
tanto sintesis condensada de la Revolucion Libertadora.

El éxito de su rechazo no tuvo precedentes: la soledad politica
del gobierno del general Lanusse no tuvo parangdn. Tan es asi
que Ricardo Balbin, dirigente historico de la particion radical, y
acérrimo enemigo del acuerdo con Perdn, no solo aceptd integrar
la Hora del Pueblo —lo que no constituia una novedad menor—,
sino que rehizo el quebrado puente con el general visitandolo
en su casa de Gaspar Campos, tras su retorno a la Argentina.

En tanto jefes de las dos mayorias historicas anteriores se
pusieron en contacto, sin poder hilvanar una politica comun,
porque la nueva dinamica abierta por el cordobazo dictaba otro
ritmo y otros instrumentos para la lucha nacional.

Perdén no pudo ser candidato —por la proscripcion militar,
y porque la nueva mayoria estaba todavia en gestacion—y el
11 de marzo de 1973, Héctor Campora encabez6 la victoriosa



boleta del Frejuli, mientras la UCR obtenia la distante primera
minoria. El programa econdémico de la coalicion peronista contaba
con respaldo radical, lo que le daba una formidable mayoria
parlamentaria.

Pero el ala izquierda de la coalicion, su verdadera base
dindmica, exigia una renovacion a fondo de la vida politica
nacional. Esto es, cuestionaba las bases mismas de la politica,
lo que imponia una revalidacion de todas las representaciones
existentes. Para las direcciones sindicales ese camino suponia
su desaparicion lisa y llana o el quebrantamiento del monopolio
politico del segundo peronismo en el mundo del trabajo.

En el interin, las conducciones del tercer peronismo,
respaldadas en el prestigio de una consecuente y exitosa
lucha contra el gorilismo militar, iluminaban un nuevo
cauce. El 20 de junio, en Ezeiza, el remolino de corrientes
de la politica argentina se redefine brutalmente. La flamante
mayoria del tercer peronismo, con dos millones de ciudadanos
movilizados por el retorno definitivo de Peron a la patria, da
a la democracia de los militantes una potencia inusitada. No
se trata de una reunion sindical relativamente digitable, ni
de una colorida y multitudinaria movilizacién estudiantil,
sino de una asamblea soberana capaz de imponer un nuevo
rumbo historico: una multitud con capacidad constituyente,
una nueva mayoria nacional.

El mosaico de tendencias que pechaba frente al palco
mostraba que la derecha —a su grosera y siniestra manera—
entendia lo que la izquierda todavia no entiende hoy: mas vale
un movimiento que impugne a fondo en el mundo real que
cien programas. Por tanto abortar el movimiento, abortar la
nueva direccion y abortar el programa diferencial, formaban
parte del mismo problema. Si se observa detenidamente el
comportamiento de la direccion del segundo peronismo, se
comprueba que anticipd un “micro proceso” a escala, quebrando
la voluntad movilizada mediante una guerra reldmpago —con
herramientas del terror sistematico— que la izquierda no supo



prever, y por tanto no pudo contrarrestar.

A resultas de este giro copernicano, CAmpora se vio obligado
a renunciar. Peron fue candidato, y mas del 60% del electorado lo
respaldo en las urnas. La multitud movilizada se transformé en
inmovil mayoria electoral, de protagonista de la escena central
de la lucha de clases y tendencias pasé a lujosa escenografia
de actos pintorescos. De la comparacion de las cifras de las
elecciones que gandé Campora con las que obtuvo Peron se
verifica un considerable aumento del caudal —mas del 10%—,
a favor del segundo; sin embargo, a veces las estadisticas no
registran la magnitud de la diferencia. Sobre todo, del sentido
de la diferencia. En el primer fotograma se registra la dindmica
de una expansion politica en continua evolucion ascendente
—el 20 de junio de 1973—, en el segundo fotograma —tomado
para este ejemplo el 1° de mayo de 1974— una mayoria inmdvil
respalda su representacion parlamentaria mirando los sucesos
por television, mientras el resto de la minoria dinamica se
retira del acto.

El viejo caudillo no toler¢d la transformacion de su propio
movimiento. La nueva izquierda, que por dentro y por fuera
del peronismo habia rehecho la politica nacional —tanto en
materia de temario, como las ideas fuerza que organizaban
el imaginario colectivo— no planteaba cualquier debate. No
se trataba de la productividad social del trabajo, ni la politica
de inversiones publicas, ni las condiciones de participacion
del capital extranjero en el desarrollo nacional. Las preguntas
eran sencillas y temibles: ;Quiénes mandan en la sociedad
argentina? ;Quiénes van a mandar? ;Liberacion o dependencia?

La respuesta no se hizo esperar.

Peron creyo que el terror en escala homeopatica podia
resolver el problema, y la Triple A ingreso a la escena. Todo
habia mutado dramaticamente. El restablecimiento del orden
interno del movimiento no solo suponia expulsar a la juventud
rebelde, sino que tal expulsion prologaba nuevos corrimientos
politicos, que rehacian las alianzas sociales y por tanto la



politica misma. El indiscutido programa econémico perdio su
condicion de tal, y el impuesto a la Renta Normal Potencial
de la Tierra no fue aprobado, ya que los votos del bloque
sindical le terminaron siendo adversos, la miopia de las
62 Organizaciones resultd definitiva: las clases que debian
soportar la transferencia de parte de la renta agraria ya estaban
en condiciones de rechazarlo. Y lo rechazaron. Al cambiar
la composicion de los respaldos sociales, y por tanto de la
dinadmica politica, también cambiaba el programa estratégico
del gobierno. El tercer peronismo avanzaba a toda velocidad
hacia el cuarto.

Y el altimo acto del tercer peronismo se desarroll6 el 1°
de Mayo de 1974, cuando Montoneros solo ocupa con sus
cuadros y militantes la mitad de la Plaza de Mayo, tras vencer
con mil ardides la colosal estupidez policial del gobierno. A
diferencia del historico 20 de junio, la multitud que entonces
acompafiara la direccion del tercer peronismo estaba en su
casa mirando por television el enfrentamiento; la mayoria
inmovil veia azorada como Montoneros cuestionaba al viejo
caudillo, y como un Perén que no vacila los expulsa de la
Plaza; el destino de su politica, tanto como de su movimiento,
quedaba fatidicamente sellado.

El tercer peronismo concluia, y el comienzo de la debacle,
el cuarto, de la mano de Maria Estela Martinez y José Lopez
Rega, coincidird con la muerte fisica de Juan Domingo Perdn.
La ultima version peronista de una mayoria nacional habia
estallado sin terminar de cuajar. Un formidable movimiento
historico parecia estar definitivamente agotado.

X

Souverdn ist, wer uber den Ausnahmezustand entscheidet.
Carl Schmitt

Isabel, el golpe de 1976, el retorno y la continuidad de la



republica parlamentaria estan zurcidos por el tragico hilvan
que termino constituyendo una mayoria amorfa. El programa
politico de esa mayoria en construccion estuvo negativamente
determinado, y surge a consecuencia de la derrota de la tercera
y ultima mayoria nacional.

Con Isabel, al principio, se trataba de asegurar la legalidad
con “pollera o pantalon” y por tanto lograr que finalizara su
mandato. Esto es, evitar el golpe de Estado, el temido retorno
de los libertadores. Mientras tanto, la crisis —bajo la forma de
fuga de reservas en oro y divisas del Banco Central- avanzaba
a ritmo vertiginoso, y la movilizacion popular contra Lopez
Rega y Celestino Rodrigo paraba el pais de 1975.

Esa movilizacion, si era capaz de derrocar a Isabel, era
genuinamente peligrosa para el bloque tradicional. Por tanto,
tenia que contenerla, y una vez desgastada la movilizacion junto
con el gobierno, la irrupcion de las FF.AA. era su corolario
logico. La Triple A se desarmaria definitivamente y la guerrilla
también. Es decir, la sociedad argentina, sin alharaca, construy6
un pacto antiguerrillero: para ponerle fin a las organizaciones
politico-militares —Montoneros, PRT-ERP, Organizacion
Comunista Poder Obrero— todo valia. Entonces, para evitar el
desborde guerrillero, emergieron los “generales democraticos”
del Proceso de Reorganizacion Nacional.

El “por algo serd” expreso con cinica franqueza los nuevos
motivos de la sociedad argentina: porque no arriaron las
banderas, porque conservaron intacta su voluntad de resistir, por
que el bloque de clases dominantes se propuso acallar toda forma
de oposicion, incluso discursiva, decidieron soberanamente —
mediante la inclusion masiva de las FF.AA. como instrumento
schmittiano— organizar un estado de excepcion’’?, estado
requerido para asesinarlos con la complicidad silente de la
compacta mayoria procesista.

Podemos recordar los intendentes del Proceso —de todas
las fuerzas politicas con representacion parlamentaria—, los
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embajadores del Proceso; los analisis sobre los generales
democraticos del Proceso; la consciente voluntad de no enterarse
sobre la desaparicion, la tortura y la muerte de los restos de la
minoria militante. Podemos recordar que no enterarse era un
mecanismo destinado a impedir que alguna version del asco o
la vergiienza trabaran la voluntad de sometimiento irrestricto
al nuevo orden politico. Y todo lo que ese orden no admitia
debia ser definitivamente erradicado.

Pero también era un dios bifronte. Por esto conviene no
olvidar la repugnante mayoria de la plata dulce y los ingresos
dolarizados, del déme dos y las colas con electrodomésticos
en Ezeiza. Sin olvidar los insultos, empujones y maltratos a
la otra cola, a la que intentaba declarar ante la comision de
los Derechos Humanos de la OEA, a los millones de lectores
de diarios y revistas que “informaban”, con “objetividad e
independencia”, sobre los partes militares de escandalosa sintaxis
que los “analistas” incorporaban a las columnas semanales,
sin olvidar a la television y los programas “periodisticos”
(programas que gozaban de niveles de encendido que esos
mismos “comunicadores” no conservan en la actualidad)
que construyeron las bases para sustituir cualquier version
conflictiva de la realidad, por la ignominiosa, estiipida version
oficial.

El Proceso, culminada la masacre, moriria de inanicion
politica; cumplidos sus miserables objetivos, los procesistas
militares quisieron asegurar su propio destino evitando —en su
afiebrada imagineria— la repeticion de 1973, por eso insistieron
con seguir en el gobierno, y por eso protagonizaron la oscura
aventura malvinera. Cuando la guerra se transformo en derrota,
un nuevo acto de travestismo politico recorri6 la sociedad
argentina, y la “mayoria patridtica”, antiimperialista, devino
“mayoria democratica“ del alfonsinismo.

No estoy diciendo que sociolégicamente ambas mayorias
estuvieran compuestas exactamente del mismo modo, sino que
posicionalmente ocuparon el mismo lugar. Ahora bien, en 1983,



con solo recitar el predmbulo de la Constitucion la gente caia
en éxtasis; se trataba de evitar salirse de la ley, de cualquier
ley, para poder vivir ahora si en paz. Como toda lucha debia ser
evitada, el programa de la mayoria amorfa se redujo a vivir en
paz, y para lograrlo era preciso evitar cualquier enfrentamiento,
porque los enfrentamientos —quien lo ignora— conllevan a la
derrota, y la derrota supone un inevitable menu de desaparicion,
tortura y muerte. Por tanto la paz, esto es, el terror estabilizado.
Ese es uno de los secretos de la persistencia de la mayoria
amorfa: la estabilizacion del miedo a la represion brutal; esa
estabilidad contuvo la lucha de clases, fijando el limite a todo
debate sobre la soberania, al impedir la reproduccion del activo
militante con capacidad propositiva en los sectores populares.

Vamos despacio. El terror no evita por cierto cualquier lucha,
sino las que excedan el marco reivindicativo, y se propongan
rehacer la estructura de la decision nacional, la lucha por
la soberania. Ese y no otro es el ingrediente principal del
vaciamiento de la politica, de la ausencia de proyecto: ;para
qué pensar un programa que nadie esta dispuesto a llevar a
cabo? De una izquierda sin sujeto se pasdé —mayoria amorfa
mediante— a una historia sin objeto.

En el interin, el saldo de una impiadosa guerra antiobrera y
antinacional mostr6 un nuevo perfil de pais. Una deuda externa
inédita, niveles de concentracion econdomicos desconocidos —33
grupos aportaban el 70% del PBI nacional— y una participacion
de los asalariados en el ingreso nacional que volvia irreconocible
a la sociedad argentina.

Una década antes, una clase media orgullosa, consumista
y con altos niveles de educacion formal, junto a una clase
obrera dinamica con alta incidencia politica, coexistian; en
1983 ambas ya habian sufrido tantas transformaciones que
eran casi irreconocibles, y los problemas irresueltos se habian
multiplicado ad nauseam: la decadencia social y nacional —
requerida para el cambio de mentalidad impulsado por Martinez
de Hoz— era un hecho de dominio publico que la mayoria amorfa



sobredemostraba.

Raul Alfonsin gano las elecciones. Una tarea ciclopea se
le imponia en la conciencia colectiva: evitar el regreso de los
militares: impedir el golpe de Estado. La cuestion econdmica no
era una cuestion —en las encuestas, claro—y el juicio a las tres
ultimas juntas militares conmovié al mundo entero. No importaba
que la TV publica —casi toda— pasara imagenes sin audio del
juicio, y que el juicio a los procesistas militares sustituyera,
encubriera, desplazara el juicio al Proceso. Todos siempre fueron
demdcratas, solo que aterrados, por eso la democracia vestia
trajes de confeccion y las chaquetillas permitian identificar
potenciales golpistas. ;La politica democratica?: un problema
de sastreria. Partidos, empresarios, la Iglesia y los sindicatos
conquistaron las consabidas cucardas, todos habian sido victimas
del terror militar. La mayoria amorfa tenia ahora la fuerza de lo
politicamente correcto, oponerse equivalia a volverse inaudible
e impresentable. Y en Semana Santa, durante la crisis militar de
1987, la potente impotencia del discurso oficial recorri6 todo el
andarivel: el alfonsinismo ya no era solo la corriente mayoritaria
del partido del gobierno, la corriente que conocia al dedillo todos
los objetivos del programa de Estado, sino el corazon del nuevo
sistema semidtico, la inica forma de significar. La mayoria
amorfa, “democratica”, alfonsinista nunca fue numéricamente
tan vasta y nunca politicamente tan insignificante. A tal punto
que no fue capaz de reprimir a un segmento del cuadro de
oficiales descompuesto por la tortura y el botin de guerra, por
el arribismo y el todo vale, condenéndose, el gobierno y esa
ctupula militar, a procesismo perpetuo, a una sociedad que no
se proponia reconstruir la relacion entre los delitos y las penas,
a la anomia social permanente, a la pudricion de la historia.

Después, vino la primera crisis de la deuda. Entre 1988 y
1989 los ddlares de las reservas liquidas del Banco Central
fueron festivamente incinerados. Una tenaza entre tasas de
interés insoportables —para que el dinero no se vaya al dolar—y
una paridad cambiaria insostenible —cuando el circulante se iba



al dolar— que tenia por objeto seguir pagando la deuda externa
licu¢ el sistema de precios; entonces, las mercancias dejaron de
tener contrapartida monetaria, y la hiperinflaciéon devino saqueo
sistemdtico del ingreso popular. El pago de la deuda externa
oriento el programa radical (nadie habia pagado tanto nunca®'#)
y como ese era el orden de prioridades, esas terminaron siendo
sus consecuencias practicas: El estallido del sistema de precios.

Entonces, la mayoria amorfa aterrada por la hiper, por las
crisis militares carapintadas —leidas como golpes de Estado
fallidos—, y por los “golpes de mercado” exitosos, eligié entre
Eduardo Angeloz, antes de que fuera acusado y absuelto por
enriquecimiento ilicito, y Carlos Saul Menem, antes que perdiera
definitivamente las patillas a lo Facundo. Y una vez més un
sistema politico que ejerce el monopolio de las candidaturas
electivas demostr6 que los programas electorales son papelitos
de colores, ya que votaran a quien votaran —a la UCR o al PJ—
los ciudadanos votaban las privatizaciones del Consenso de
Washington. La nueva estructura politica estaba construida a
prueba de errores electorales. La perfeccion amorfa supero el
consenso de Semana Santa; los obreros industriales que elegian
direcciones sindicales de izquierda, no vacilaban en votar la
privatizacion de empresas publicas que los dejaria sin fuente de
trabajo meses mas tarde. Eso no era todo, UPAU —;se acuerdan
de los muchachos liberales de los Alsogaray?— constituia la
tercera fuerza de la Universidad de Buenos Aires, mientras
oxigenaba todas las demas. Y desde la radio, la graficay la TV,
Bernardo Neustadt reemplazaba sélito a todos los dadores de
sangre intelectual del alfonsinismo, siendo ahora el insustituible
consejero televisivo del principe de las relaciones carnales;
Neustadt, el Chirolita de la mayoria amorfa, convocaba a la Plaza
del Si, y la plaza se llenaba en respuesta a la Plaza del No de la
izquierda: todo estaba en el debido lugar, solo habia que evitar
la inflacion y el sencillo programa se repetiria hasta el infinito.

Para evitarla, la convertibilidad. Como la inflacion es emision
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de moneda, no se emite mas. Una paridad fija e inamovible
sustituye cualquier tipo de politica monetaria. Como el motor
de la emision pasa por el desequilibrio fiscal hay que reducir
el gasto publico; la cantidad de circulante de este modelo esta
determinada por el flujo de dolares que proveen los créditos
internacionales y el comercio exterior, de modo que no hay
billetes sin respaldo. Esta es la clave de la moneda sana, y
como el gasto publico tiende a crecer porque los politicos
acomodan a sus amigos y parientes, el presupuesto nacional
es la herramienta que permite poner fin a tanto prebendismo
irresponsable. La oposicion estd para controlar el gasto, para
fiscalizar el presupuesto, y el equilibrio fiscal —sin superavit
primario, pero con ingreso de capitales externos— constituye
la garantia final de todo sistema. La mayoria amorfa acababa
de conquistar su programa econémico definitorio: gobernar es
administrar, todo lo demas carece de importancia, ya que se trata
de utopias. Y las utopias, se sabe, resultan incumplibles. Para la
mayoria amorfa las utopias no son programas perfectos fuera
de la geografia politica, sino cualquier propuesta modica fuera
de su horizonte inmediato: todo lo que tenga olor a conflicto
con el poder real, cualquier cambio de rumbo.

(Debemos plata, tenemos bienes? Pues bien, se trata de
venderlos y pagar. Por eso, Menem con légica impecable
privatizo las joyas de la corona, permitiendo la mas colosal
transferencia de ahorro nacional, y obtuvo un Estado incapaz
de sostener su indelegable actividad. De alli en mas, para que
cierren las cuentas publicas se requiere de una politica de ajuste
permanente, por tanto, continuamente se envilece la calidad de
los servicios: la educacion, la salud y la seguridad se corrigen
acentuando su debilidad estructural, mientras la deuda publica
sigue siendo la principal fuente de negocios bancarios privados.

Las privatizaciones que iban a resolver todos los males
lograron que los teléfonos funcionaran mejor, siempre y cuando
una llamada de Buenos Aires a Madrid costara muchisimo mas
cara —por la misma compaiiia— que una en sentido inverso. Eso



si, los recursos genuinos del Estado benefactor —desde Gas del
Estado, hasta YPF, desde Aguas Sanitarias hasta SEGBA- fueron
rematados, y aun asi, la deuda externa no dejaba de crecer, ante la
completa atonia colectiva. El menemismo era mas, mucho mas,
que los votantes de Carlos Satl Menem, el presidente sintetizaba
los valores compartidos de la mayoria amorfa. Al igual que ella,
cuando tartajeaba frente a un micréfono por afasia intelectual —
pocas veces se pudo registrar un orador de menor voltaje politico—,
lo aplaudian hasta que dolieran las manos. No se le escapaba a
casi nadie sus debilidades evidentes, pero no importaba; era uno
de “nosotros”, un simbolo, el icono de una estética en permanente
evolucion: el imparable menemismo liquido.

Nos recuerda pedagogicamente, una vez mas, el ensayo de
Vazquez:

La iridiscencia de los brillos degradados de lo
menemista produjo un efecto asombroso: detuvo el
transcurrir de un presente abotagado por la exhibicion
obscena de 1a nueva sensibilidad conquistada. Contrario
a la hipotesis que ve en lo menemista la negacion de la
cultura y la falta total de moral, este ensayo postula que
lo menemista ha sido, en realidad, una moral de altisima
productividad en cuanto a personalidades sociales,
gustos consagrados, permisos admitidos y valores
legitimados se refiere. Vale una precision: reconocer
que su cultura serd un legado mas duradero no es lo
mismo que acordar con el sentido de la herencia. Se
trata, apenas, de comprobar el poder de penetracion
que ha alcanzado esa cultura y los valores que ella
consagra. Con la exaltacion de la gratificacion plena,
la libertad de la individualidad a cualquier precio, lo
menemista ha sido, en gran medida, una revolucion en
la estructura del deseo social’®.

La distante ampulosidad de un estilo construido con verbos
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sustantivizados, con cadenas de adjetivos abstractos, no impide
sostener que la “exhibicién obscena de la nueva sensibilidad”
menemista no constituye una “negacion de la cultura y la falta
total de moral”, sino “el poder de penetracion que ha alcanzado
esa cultura y los valores que ella consagra”.

Esta nueva sensibilidad tiene una matriz fuerte, anterior,
que la sostiene estructuralmente: una relectura del Martin
Fierro desde la moral del Viejo Vizcacha; relectura que tiene la
siguiente particularidad: bloquea todas las demas, volviéndolas
inverosimiles. Ya no se trata del borgeano culto del coraje
(ni siquiera como foto del Che para la pancarta, que Menem
transformara en estampilla de correo), ni por cierto del coraje
colectivo enunciado por Marechal (casi incomprensible en la
década del noventa, sino como camino para ganar la tapa
de la revista Caras, o como boutade), todos asumen —sin
admitir debate en contrario— que alcanzar objetivos puramente
personales es el unico coraje inteligible, los demas, todos los
demas, suponen un absurdo inenarrable, y esa es precisamente
la “revolucion en la estructura del deseo social”: como alguien
no va a militar para forrarse y, ahora si, cambiar de clase social.

Por eso, como parte de su propia estrategia de poder personal,
para conservar los efectos de esa “revolucion en la estructura
del deseo social”, Menem impulsa la reforma de la Constitucion
de 1853, como paquete cerrado, y asi obtiene la constitucion
de 1994. Tan perfecta es la jugarreta que los representantes
del soberano —la Asamblea Constituyente— aceptan un poder
recortado que de ningun modo contiene soberania alguna. A
una Asamblea Soberana no se le impone un temario cerrado
de resolucion previamente pactada. Esa es, sin embargo, una
curiosa tradicion nacional: la soberania nunca reposa en la
Constituyente, donde esta la soberania no esta la constituyente, y
asi lo verificamos en 1853 y 1860, y asi se repite en 1949 y 1957.

1994 no es precisamente la excepcion. En esa reforma el
objetivo preciso pasa por consagrar el poder sistémico de la
mayoria amorfa. Es decir, permitir antes que nada la reeleccion



de Menem, que asegura la paridad cambiaria, ya que una
cosa estd inextricablemente anudada a la otra. Eso que los
especialistas en opinion publica denominaron sintéticamente
“voto cuota”. En cambio, las llamadas concesiones para alcanzar
una nueva calidad institucional estan al servicio de ese objetivo.
No se trata de negar que existan, como el Consejo de la Magis-
tratura, solo que el Pacto de Olivos —la estrategia mas ambiciosa
del menemismo liquido —tenia para el Poder Ejecutivo un costo;
Menem lo paga gustoso, y después veria como transformarlo
en letra muerta, en chachara leguleya, en cinismo argumental.
Era esa la Constitucion parlante de la mayoria amorfa, la muda
pasaba por la reeleccion a perpetuidad, mediante la conformacion
de un sultanato constitucional hereditario. Imposible —dira
criteriosamente un conservador a la vieja usanza—, pero es
preciso determinar en qué reside la imposibilidad. Imposible
conservar a Menem como centro perpetuo del programa, lo que
no resulta imposible es reconstruir la mayoria amorfa, y desde
su proteiforme ubicuidad gobernar.

El radicalismo sabia de su incapacidad para evitar la victoria
menemista. En todo caso, también era otra victima de la
“revolucion en la estructura del deseo social”. En ese punto, el
gobernador de la provincia de Buenos Aires se transformo en el
jefe de la oposicion interna y externa del sistema politico: en el
nucleo duro del antimenemismo posible. Es Eduardo Duhalde
quien impidi6 la jugarreta de Menem: plebiscito en La Rioja
para obtener un tercer periodo reinterpretando, Suprema Corte
mediante, la Constitucion de 1994. Pero tal interpretacion
debia sostenerse en respaldos contundentes. Si en algtn lugar
la desvergiienza menemista alcanzaba una cumbre inigualable
era precisamente un su provincia natal. El plebiscito en La Rioja
resultaba niimero puesto. Para contrarrestarlo Duhalde comunicé
que haria otro plebiscito con igual objeto en la provincia de
Buenos Aires. Fue suficiente, Menem, rabioso se tuvo que
desmontar de la tercera presidencia y odid, con furia versatil,
al hombre que habia ayudado a encumbrar en la provincia de



Buenos Aires, a ese traidor. Y a un traidor, se sabe, ni justicia...
electoral.

Entonces, el presidente se ocup6 que el candidato del Partido
Justicialista, el heredero natural, Eduardo Duhalde, fuera
derrotado en 1999. Con diversas operaciones de ingenieria
electoral —separ¢ las elecciones provinciales de las nacionales—
favorecio un voto local separado del nacional, una suerte de
corte de boleta propiciado desde la Casa Rosada; y el resultado
fue el esperado: los gobernadores eran peronistas; el presidente
de la nacion, radical; jlos votantes?: la mayoria amorfa. Menem
entendia: un Menem blanco, duplicacion radical del original,
debia ser el portico del tercer gobierno de Menem. Solo Peron
habia sido presidente tres veces, y en dos oportunidades no
pudo concluir: en la segunda fue derrocado, y fallecio en el
transcurso de la tercera. El objetivo de Menem fue quebrar esa
valla temporal, y debemos admitir que lo logra por dos hocicos.

XI

La victoria electoral de la formula De la Rua-Alvarez contuvo
dos presuposiciones analiticas compartidas por su electorado:
el menemismo era una articulacion mafiosa entre formas de
capitalismo espurio y el Estado; y para implementarse requeria
de la deshonestidad personal del staff politico; por tanto, la
derrota electoral del PJ y el fin del menemismo eran una sola y
misma cosa. Las elecciones habian terminado con la dictadura
militar, primero, con la incapacidad radical para resolver los
problemas economicos, después, y ahora terminarian con la
corrupcion menemista, de modo que todo se resolvia votando
bien. Asi era: como parte de la nueva “madurez politica” se
votaba cada dia mejor: la mayoria amorfa habia alcanzado un
nuevo rango: la ejemplaridad analitica.

Un electorado independiente en continua expansion, sin voto
cautivo, permitia la alternancia bipartidaria. La posibilidad
electoral de la Alianza requeria de esta sustitucion critica (la
estabilidad democratica, y la estabilidad econémica, permitirian



poner fin a la corrupcion votando a la Alianza), sustitucion que
garantizaba la politica de la mayoria amorfa, el disfrute explicito
de su gran victoria, mediante un gobierno de instituciones
saneadas, casi perfecto.

No es preciso ser un cientista social de afinado analisis
para entender que semejante nivel de publica deshonestidad
no remitia, ni remite, a una fuerza politica en particular,
sino que cumple un papel funcional respecto a las politicas
instrumentadas.

La victoria mundial de un punto de vista que no admite
demostracién en contra (después de todo, la derrota no se
modifica explicandola), resuma ideologia de la peor especie. En
nombre de gaseosas féormulas politicas como las “recetas que
triunfan en el mundo entero”, un hombrecito salido de una torta
de casamiento provinciano, integrante natural de la picaresca
del bazar, rodeado por una corte de impresentables, goz6 de un
respaldo descomunal durante una década terrible para realizar una
politica de amoralidad evidente, con obvios efectos desastrosos,
sin que hubiera contra ella mayores resistencias populares.

La mayoria amorfa conoci6, menemismo mediante, la
sorpresiva eficacia practica de la “cirugia sin anestesia”. Desde
el punto de vista de los beneficiarios, esto seria mas o menos
comprensible; pero la novedad es el comportamiento festivo de
las victimas. M4s alla del gorilema, debemos explicar: ;por qué
las victimas votaron a Menem en 1995 en medio de la mas alta
tasa de desocupacion nacional con registro estadistico? ;Por qué
los mas pobres votaban con los mas ricos? ;Qué estabilizaba
tan curiosa alianza?

La derrota de 1976, y la reprimarizacion de la economia
a punta de bayoneta, la continua destruccion de puestos de
trabajo y la reduccion del salario real de los trabajadores en
blanco y negro conformaron el nuevo hilvan historico. Estas
experiencias colectivas fueron procesadas —pocas veces
una palabra resulta per se tan reveladora— por cada uno
de los derrotados como condenas naturalizadas. La propia



experiencia de dolor sin limite no se constituyd —y esa es la
derrota personalizada, introyectada, subjetiva— en fuente de
conocimiento y aprendizaje, sino en frustracion sin horizonte.
La experiencia personal, intransferible no era, todavia no es,
considerada por los sectores populares como un material valioso,
como una fuente insustituible para construir un conocimiento
que articule la resistencia posible con la politica necesaria. La
destruccion de las cadenas asociativas redujo a cada derrotado
a su insignificante —sin capacidad de significar— corporeidad
personal. Es decir, subray6 hasta la desesperacion la asimétrica
desigualdad de los contendientes, materializando el sinsentido, la
imposibilidad del enfrentamiento. Enfrentarse y salir derrotado
suelen intercambiarse —en el terreno de las representaciones
colectivas— sin mucha dificultad. Desde esta perspectiva ninguna
lucha politica puede resultar, a la postre, victoriosa.

El nivel de desarme moral perpetrado por la derrota de 1976
y el impacto de los valores compartidos por la mayoria amorfa
conformada a partir de 1983, estabiliz6 el menemismo. Mientras
Menem pudiera ser reelecto, el mecanismo parecia inmutable
y por tanto eterno.

De ahi la importancia circunstancial que adquiriera el
duhaldismo. Sin proponerse quebrantar la mayoria amorfa, el
doctor Duhalde intentd ponerle un limite a su logica funcional.
Consciente de la peligrosa estupidez de proseguir la ruta de
la convertibilidad permanente, intenté cambiar de trocha. La
victoria de la Alianza —propuesta electoral autopropulsada por
la mayoria amorfa— impidio el giro, pero le hizo saber a los
sobrevivientes politicos de la politica bonaerense —alfonsinismo y
duhaldismo— que descarrilar otorgaba una curiosa oportunidad:
recuperar el control del sistema, despojar a Menem del botin
politico estatal.

Mientras tanto, la Alianza avanzaba sonambula hacia el afio
2001. En el ultimo cuarto de hora intentd detener la marcha
subiendo a Domingo Cavallo al Ministerio de Economia.
Cavallo propuso salir de la convertibilidad mediante una



canasta de monedas. En lugar de una paridad fija —un peso,
un dolar— un orden monetario que matizara elementalmente
una estructura de rigidez absolutamente intolerable. Era una
devaluacion encubierta, pero ya era tarde, las reservas del
Banco Central se habian evaporado: el programa de la mayoria
amorfa nos estalld en la cara, con Cavallo y De la Rta en el
puente de mando.

El bloque de clases dominantes era perfectamente consciente
de una situacion que ya no tenia remedio, por eso transformd, en
el discurso, la insoportable crueldad de los niveles de desamparo
social en problema de seguridad publica, mediante una amenaza
adicional: una nueva masacre.

El terror a los saqueos, que también incluia los miedos de los
pauperizados saqueadores, la defensa a ultranza de la propiedad
personal mientras los bancos incautaban los activos liquidos
de las capas medias (en los escalones superiores de la pirdmide
social, se beneficiaban con la fuga de capitales dolarizados al
exterior; en los menos avisados, con sentencias judiciales que
permitian comprar la salida del corralito), ralent6 la respuesta,
y dio a la protesta un cariz clasemediero. De la Rua intentd
frenar el derrumbe mediante la represion armada; al fracasar,
fue abandonado a su suerte. No antes. Por tanto, la derrota de
su gobierno, en las jornadas del 19, 20 y 21 de diciembre de
2001, abre la posibilidad de un recambio parlamentario cuando
la represion ya no es un camino, cuando el terror sin mas pierde
eficacia. El horizonte de la mayoria amorfa —vivir en paz a
cualquier precio, en esas condiciones— habia colapsado, al menos
como posibilidad inmediata.

Por esa pequefia hendija se colo el gobierno de Duhalde.
Todo lo que el lider del peronismo bonaerense se propuso fue
terminar con la convertibilidad, cuando habia sido De la Rua
quien le habia puesto fin mediante el corralito; sin el uno a
uno, y con elecciones nacionales, sin internas justicialistas, el
sistema politico oxigenaba la brutal crisis de representacion,
crisis que terminaria mostrando —entre 2003 y 2007— algunos



signos de remision.

Recordemos, la Unién Civica Radical realizé sus consabidas
internas, y los que las ganaron con Leopoldo Moreau a la cabeza,
obtuvieron en las elecciones que ganaria Néstor Kirchner el
2,34% de los votos emitidos. Es decir, sacaron mas votos en
la interna que en la nacional. En cambio, los dirigentes que
conservaron el caudal radical —Lilita Carri6 y Lopez Murphy—
no se presentaron a las internas porque no las podian ganar. El
grado de autonomia de los partidos, respecto de la sociedad civil,
era —sigue siendo— de tal rango, que la ficcion representativa
perdia todos los visos de legitimidad. El Congreso contabilizaba
los tltimos jirones de legalidad institucional, pero el poder era
—en esas horas— una entelequia vacia.

A la mayoria amorfa le preocupaba el poder del mercado: la
cotizacion del dolar, ese era el indicador que le haria saber si otra
hiper habia estallado; la temida suba del do6lar pronto mostrd
un techo, y constituir otra paridad cambiaria que facilitara la
puesta en marcha de la actividad econdmica no supuso otra
hiperinflacion. La mayoria amorfa, entonces, se tranquilizo, el
dodlar a 3 pesos mostraba que era circunstancialmente pobre;
bastaba que el motor de la actividad productiva se recuperara,
tras abandonar el corset de la convertibilidad, para que todo se
reubicara por se. Era una pobreza viable, con Planes Trabajar
para los piqueteros, fabricas recuperadas para los desocupados
mas decididos, y oportunidades para los vivillos de siempre, una
pobreza que permitia contener la marginalidad si los cartoneros
no eran criminalizados, y la logica mercantil del capitalismo
restablecia su aptitud para satisfacer las patéticas exigencias
colectivas. Por eso: “Cada vez queremos menos y por eso cada
vez tenemos menos. Y queremos menos, tenemos menos,
queremos menos, tenemos menos, hasta que no tengamos mas
nada”, nos contd un lucido personaje de Luna de Avellaneda.

Con ese horizonte en la reticula, la sociedad argentina vot6 en
2003 a Néstor Kirchner, esto es, votaba el programa duhaldista
para la reconstitucion a futuro de la nueva mayoria amorfa.



XII

(Entre Eduardo Duhalde y Néstor Kirchner hay alguna diferencia
sustantiva? Kirchner fue presidente de la republica; Duhalde
también. ;Entonces, son iguales? ;El sistema politico sigue
congelado? ;Este gobierno es la continuacion del descompuesto
cuarto peronismo? ;El quinto resulta imposible?

En los comienzos del gobierno K el protagonismo de Duhalde
estaba mas allad de su voluntad. Los fotografos hacian foco en su
figura retacona y compacta, y el resto salia a los costados, con
cara de poco amigos. A los quisquillosos asociados surefios no
les causaba ninguna gracia esa situacion, y buscaron por todos
los medios desprenderse de tan poderoso socio, competidor.
El capital politico de la sociedad fue sometido a impiadosa
verificacion: saber a ciencia cierta con cudnto respaldo contaba
cada integrante.

En la tradicion peronista estas auditorias no son amables, y
la primera medicion arrojo durante 2005 un resultado esperable,
un puiiado de fieles seguia abiertamente al caudillo de Lomas de
Zamora. El resto, sin sonrojarse demasiado, salté la tranquera y
se acomodo en las listas del Frente para la Victoria. El Partido
Justicialista —trinchera duhaldista por excelencia, sobre todo
en la provincia de Buenos Aires— fue desactivado hasta mejor
oportunidad. Asi surge en los hechos la transversalidad de la
Casa Rosada.

El nombre del frente ahorra explicaciones adicionales, para
Néstor Kirchner se trataba de ganar las sucesivas elecciones y
reducir, hasta donde le resultara posible, la maquina duhaldista
en la provincia de Buenos Aires, y sobre todo en el conurbano
bonaerense. Asi se entiende la afirmacion del entonces
gobernador Felipe Sola: quien no esta con Kirchner esta contra
¢l. Dicho de otro modo: el gobierno solo consideraba tropa propia
a los que incondicionalmente se sometian su dictat. Para los
esposos Duhalde aceptar el ukase presidencial equivalia a una
jubilacion anticipada, nada mas lejos de la intencion de ambos.
Para el duhaldismo, en cambio, la decision de sus jefes abria



un pequeflisimo abanico de opciones. Una, respetarla y quemar
los puentes con el ejecutivo. Dos, incorporarse al Frente para la
Victoria sin dejar de participar en la interna del PJ bonaerense.
En suma, aceptar la presion presidencial y conservar su espacio
en el aparato. Es decir, cabalgar con dos monturas. La compacta
mayoria eligio la segunda via. Por tanto, el destino de la maquina
duhaldista y la de su jefe corren por carriles separados.

El enfrentamiento entre Duhalde y Kirchner estaba sometido
a una logica sistémica: ningin presidente que se proponga
conservar la iniciativa politica en sus exclusivas manos puede
tolerar sin animosidad semejante asociado en un espacio clave
de la geografia politica. Como no se trataba de una disputa entre
proyectos politicos alternativos, la reubicacion de las mismas
piezas estaba en la naturaleza de las cosas. Pasado en limpio:
Kirchner nunca estuvo dispuesto a pagar a su socio ninguna
ficha que no llevara estampado su hierro, en nombre de ningiin
reconocimiento romantico, y estaba decidido a dejarlo sin juego
no bien se presentara la primera oportunidad.

Kirchner actué como si Duhalde dijera la verdad cuando
anunciaba su definitivo retiro de la politica. En la tradicion
peronista ese es un valor sobreentendido. El caudillo de Lomas
de Zamora la conoce sobradamente, sabe que su permanencia
en la actividad se decodifica como una amenaza. Duhal-
de tuvo que soportar esa logica de parte de Carlos Menem —
recordemos su intento de transformarse en candidato natural del
PJ a la presidencia en 1998—, a quien pago con idéntica moneda
impidiendo su re reeleccion. Esa era una pelea de fondo, solo uno
conservaria capital politico. Menem no anduvo con chiquitas, y
paviment6 el camino politico de su ex vicepresidente con todos
los obstaculos politicos que fue capaz de imaginar. La ingenieria
politica de Menem casi resultd perfecta, catastroficamente
concluido el gobierno de la Alianza ahora si la re reeleccion se
volvia posible. Por cierto que la intensidad de la crisis no estaba
en los calculos de casi nadie. Y por uno de los crateres de la
dislocada sociedad argentina emergio el senador Duhalde, quien



tras birlarle la poltrona a Rodriguez Saa se transformo en el gran
elector de la politica nacional. Evitd que Menem ganara la interna
—evitando la interna—, y fue el artifice de la victoria de Néstor
Kirchner. Claro que el cuarto peronismo ni fue ni es un club de
amigos, sino el nticleo duro de la mas competitiva e impiadosa de
las cofradias: la politica partidaria sin calor popular. Todo el que
intente jugar su propio juego corre el riesgo de quedar colgado
de las graderias de ese complejo estadio.

El objetivo de maxima de Kirchner: sacar a los Duhalde de
la cancha. Con los duhaldistas si, con el matrimonio bonaerense
no. Ninguin debate de ideas le quitaba el suefio a la apagada
sociedad argentina. No habia dos proyectos con relativo nivel
de antagonismo disputando el respaldo de la mayoria.

Antes que Carlos Menem abandonara el poder, en 1998, la
deuda externa ascendia a 141.929 millones. Ddlar més o dolar
menos —pese a la quita negociada con los bonistas— la deuda
se mantenia —durante la presidencia de Kirchner— en valores
muy proximos; la tasa de desocupacion de 1998 rondaba los
13 puntos —otra vez los valores tienden a aproximarse—y el
piso salarial —que ya no se mide en ddlares— en términos de
poder adquisitivo se ha diversificado. Para que se entienda:
los asalariados que integraban el sector informal crecieron, y
su salario resulto inferior al que por igual tarea percibian los
trabajadores en blanco. Y solo estos ltimos habian mejorado
—muy levemente por cierto— su participacion en el ingreso
nacional.

Entonces, si fuera preciso explicar las diferencias entre la
situacion de 1998 y la de 2007 diriamos que pasan por la paridad
cambiaria —tras una devaluacion brutal con el abandono del
uno a uno— la situacion salarial, y la relativa estabilizacion del
monocultivo sojero. La nueva paridad cambiaria facilitdé un
boom de las exportaciones, en un mercado mundial donde los
precios de las materias primas tienden a crecer por la fuerte
presencia de India y China, sumada a la depreciacion del dolar
norteamericano. Todo lo demds contintia invariable. Estos son



apenas los logros de la gestion de Roberto Lavagna. En estas
condiciones la necesidad de reformular los ejes de la politica
nacional resulta imperiosa.

Con una clase dominante que Carlos Menem se ocup6 en
transformar en un grupo de rentistas financieros internacionales
sin mayores preocupaciones, la sociedad argentina marchaba
al garete. Esta clase dominante hace lustros que ya no es una
clase dirigente. Y asi nos arrastré al fondo del pozo, y desde ese
fondo emergimos en medio de una crisis global del capitalismo.
Entonces, se trata de construir una nueva clase dirigente, en
derredor de un nuevo proyecto, o de facilitar la recomposicion
de la anterior en las nuevas condiciones del mercado mundial.
(El gobierno en cudl direccion marcha? ;Dicho en mi propio
formato: el quinto peronismo es posible?

En la Gltima edicion de Los cuatro peronismos sostengo:

Reconozcamos: la pregunta establece per se una
novedad. La potencia de las fuerzas que lo empujan
hacia una prolija continuidad no requiere demasiadas
precisiones. Al mismo tiempo creer que nada ha
cambiado resulta excesivo. Atenazado entre la musica
del tercer peronismo y la letra del cuarto, cabalgar la
crisis obliga al gobierno a movimientos que oscilan
entre la intrepidez y la trivialidad sin alcanzar a definir
una nueva estrategia politica. ;Puede el gobierno
definirla solo? ;La ruptura depende del presidente?
Sin minimizar el lugar del gobierno —ni el de sus
partidarios— algo sin embargo queda claro, la persistente
mudez de la sociedad civil, su brutal dificultad para la
accion politica. Si tal apatia se eterniza, si la derrota de
los sectores populares no da muestras de retroceder, de
metabolizarse mediante una gigantesca batalla cultural
y politica, la continuidad se impondra sobre la ruptura.

Dicho de un tiron: la realidad precisa de nuevas ideas que la



politica no parece en condiciones de suministrar. Dos preguntas
nos quitan el suefio: (de donde saldran las nuevas ideas? Y
si aparecen, (la sociedad argentina sera capaz de llevarlas a
cabo? De modo que se trata de despejar una ecuacion con
dos incognitas. De despejarlas correctamente depende la
construccion del quinto peronismo. Es decir, un nuevo sistema
politico que no pueda ser devorado mediante la recomposicion
electoral de la mayoria amorfa.

Y la “crisis” lleg6 tras la finalizacion del gobierno de Néstor
Kirchner, fogoneada por la debacle bancaria norteamericana,
la debilidad del ddlar y la suba especulativa del precio de las
materias primas. La renuncia del ministro de Economia, a cuatro
meses de su nombramiento, por parte de cristina Fernandez.
ilustra su ineludible gravedad. Los andlisis que intentan
explicarla son, a mi ver, insuficientes. Se apunta a una lectura
formal de la democracia representativa, a interpretaciones
normativas sobre legalidad y legitimidad, al problema cierto
de la desinformacion, la manipulacion y la mediocridad de
los medios de comunicacion concentrados, situacion en que la
gestion K tiene responsabilidad directa.

(Pero este abordaje, no soslaya la clave de la crisis?

No cabe duda de que la informacion sesgada de los medios
facilita que un sector de capas medias urbanas saliera a golpear
cacerolas de teflon. No cabe duda de que el corte de rutas
realizado por pequefios productores agrarios deslegitima al
gobierno, ;pero su presencia en las rutas obedece tan solo
a una maniobra opositora? No cabe duda de que el subsuelo
racista, sexista y gorila se expresa pre politicamente como una
avalancha de insultos, ;pero estas lacras son recientes? Y si no
lo son, /qué las gatillo todas juntas?

En sintesis: ;qué puso en crisis politica al gobierno de Cristina
Fernandez de Kirchner?

El gobierno intenta una respuesta simple, elige un
responsable para descargar en su persona el costo politico
de la crisis; por eso Martin Lousteau renunci6 al cargo. Para



la sociedad, Lousteau es formalmente el autor intelectual y
politico de las retenciones moviles a las exportaciones de
soja, y son precisamente esas retenciones las que provocaron
un lockout del bloque agropecuario —con el consiguiente
desabastecimiento de los centros urbanos—, que obligd a la
presidenta a modificar el sistema de retenciones. Desde la
lectura oficial, si la medida original hubiera diferenciado
a pequefios productores de los demads, la sangre no hubiera
llegado al rio, y la crisis no hubiera estallado. Es decir, la
crisis seria, desde esta perspectiva, el resultado de una medida
inadecuada del ministro, y eliminada la medida y destituido
el ministro todo volveria a fojas cero. Creo que ese abordaje
contiene un lamentable error analitico, cuyas consecuencias
politicas agravaran la marcha de la crisis.

En sus intervenciones publicas la presidenta proporciond
algunos datos relevantes. Dijo Cristina Fernandez: el 2,2% de los
productores aporta mas del 40% de toda la soja transgénica. Del
total de las 30 millones de hectareas cultivables, la soja utiliza
la mitad. Como el numero de productores sojeros asciende a
84.000, unos 1.800 utilizan 7 millones de hectareas, mientras
67.000 productores, el 80%, arana 3 millones de hectareas.

Pero subrayemos un dato adicional: cuando Néstor Kirchner
accedio a la presidencia la produccion de soja utilizaba alrededor
de 10 millones de hectareas, contra las 15 de 2008; por tanto,
crecié un 50 por ciento. En 2003 una de cada tres hectareas
se destinaba a la soja; en 2008, una de cada dos hectareas esta
dedicada a ese fin, y en 2009 la proporcion volvid a subir: 2 de
cada 3 hectareas. Entonces, la tendencia al monocultivo sojero
es anterior al gobierno K, pero la consolidacion del modelo se
produce durante esta gestion.

Voy a obviar —no porque resulte obviable— las consecuencias
de un modo de actividad que lesiona gravemente la diversidad
biologica, el impacto sanitario que impone a la poblacion que
esta en contacto directo con esa produccion, para concentrarme
solo en sus consecuencias inmediatas:



a) El potencial peligro de transformar la Argentina en
importador de alimentos, ya que de seguir la tendencia al
monocultivo —potenciada por los precios agrarios internacionales—
ese horizonte se terminara de instalar en menos de una década,
si se piensa que en 1995 se destinaban a la produccion de soja 5
millones de hectareas y actualmente ronda los 19 sobre un total
de 30.

b) Un modelo de monocultivo organizado desde la
produccion de semillas controladas por empresas monopolicas
transnacionales, que disponen de capital tecnologico, que
venden un paquete completo, sumado a un modelo de siembra
que potencia todas las tendencias a la concentracion de las
unidades productivas, tiende a sacar del negocio a los pequenos
productores. Es decir, a potenciar una reconcentracion del
factor tierra a niveles desconocidos. Ergo, el descontento de
los pequeiios productores por la politica agraria del gobierno es
mucho mas profundo, no se soluciona modificando el régimen
de retenciones, sino que requiere de una politica agropecuaria
que no se sustente en el monocultivo sojero. Es decir, solo en
los precios del mercado mundial.

c) La continuidad de la reprimarizacion de la economia
ejecutada durante la gestion de Martinez de Hoz, y estabilizada
en los noventa, mas alla de los discursos se constituye de hecho
en el modelo productivo posible. Desde esa perspectiva, las
retenciones terminarian siendo circunstanciales. Es decir,
serian el “aporte del campo” a los coletazos de la crisis de
2001, todavia vigentes. Es que su cardcter transitorio esta en
la naturaleza misma del modelo sojero, lo entiendan o no los
que desde el gobierno presentan este conflicto como una simple
disputa por la distribucion de la riqueza, que se agotaria en las
retenciones: finalizada la crisis, dado su caracter extraordinario,
las retenciones deberian eliminarse o morigerarse. Esa es la
expectativa compartida por los productores agropecuarios y
seria, a su juicio, el resultado democratico de una negociacion.



(El riesgo?: el modelo sojero quedaria
definitivamente instalado, con el consiguiente desequilibrio de
precios relativos —aumento del precio de los productos de origen
agropecuario, sin mejora del salario real- que vuelve a imponer
un modelo de distribucion del ingreso aun mas regresivo que el
vigente.

d) El bloqueo del debate sobre un proyecto nacional
alternativo, que no nos condene a produccion primaria perpetua.

Entonces, la pregunta por la crisis debe reformularse como
pregunta por la crisis del monocultivo sojero, ya que son sus
consecuencias estructurales y no tan solo el episodio de las
retenciones moviles, lo que esta en debate.

Esta crisis, a diferencia de las anteriores, nos permite discutir
con la sociedad argentina un proyecto superior, y no un simple
emparche para salir del infierno, debate que desde 1973 estaba
clausurado en la Argentina. La muerte de Mariano Ferreyra es
mas que un episodio terrible. Es el primer asesinato politico de
un militante obrero que se investiga y sus asesinos, materiales e
intelectuales no estdn impunes. Este crimen pone sobre el tapete
la naturaleza de la actual direccion del movimiento obrero. Es
decir, la sobrevivenvia de la direccion de la derrota, el segundo
peronismo. Sin democratizar la direccion del movimiento obrero,
los demas debates estan excluidos. Abrirlo esta en la naturaleza
de las cosas. Si asi fuera el destino nacional de los argentinos
pasaria a depender de la evolucion del Mercosur, o si se prefiere
de la marcha del mercado mundial. Con el optimismo de la
voluntad y el pesimismo de la inteligencia esperamos evitar
tan fatidico horizonte.

La posibilidad del quinto peronismo depende, en ultima
instancia, de la conformacién, aceptacion de un nuevo
programa para el partido del Estado; conformacion que impone
la transformacion del bloque de clases dominantes; y esto,
conviene dejarlo establecido, supone, requiere, impone le
rehechura de las clases dominadas. Dejar atras el estrecho



horizonte donde la politica es la continuacion de los negocios
por otros medios, para alcanzar una estrategia sudamericana
que reformule la idea de patria. Un nuevo orden politico,
donde su ala conservadora no intente desandar lo andado,
y donde su izquierda restablezca la importancia historica de
la utopia socialista. Si asi fuera, y debemos admitir que tal
resultado no esta predeterminado, los trabajadores bolivianos,
los paraguayos, chilenos y uruguayos, se sentiran como en su
propia casa. Entonces, el programa de la Unién Sudamericana
ya no sera un hilvéan tentativo, sino la puesta en marcha de un
nuevo proyecto historico.



Anexo documental [

Por algo fue
Analisis del “Prologo” al Nunca mas
de Ernesto Sabatos

Elsa Drucaroff

Algo queda suficientemente claro: la historia que nos tiene
por protagonistas, victimas y testigos resulta insoportable.
De ahi que se quiebre, se deshaga y se rehaga, en la
conciencia colectiva.

Alejandro Horowicz, “La democracia de la derrota”

1. El terror

“Durante la década del setenta la Argentina fue convulsionada

516  Este trabajo fue leido, en version abreviada, en las XII Jornadas de Investigacion
del Instituto de Literatura Hispanoamericana de la Facultad de Filosofia y Letras (UBA)
en el afio 1996, ante un nutrido publico académico. Esa version se publico al afio siguiente,
junto con la discusion que provoco. La version completa que aqui incluyo es la que aparecio
recién en 2002 en la revista estudiantil Tres Galgos. Solo después de diciembre de 2001
estas lineas lograron sus lectores, pese a que antes las di a leer a algunos Organismos de
Derechos Humanos, con la esperanza de que difundieran y generaran un debate necesario.
Las ediciones referidas fueron: “Por algo fue. Analisis del ‘Prologo’ al Nunca Mas, de
Ernesto Sabato”, en Tres Galgos n.° 3, Buenos Aires, noviembre de 2002. “Por algo fue.
Sobre la representacion de las victimas politicas a partir de 1983”, en Nuevos territorios de
la literatura latinoamericana. Actas de las XII Jornadas de Investigacion del Instituto de
Literatura Hispanoamericana, Facultad de Filosofia y Letras, UBA, Oficina de Publicaciones
del CBC, Buenos Aires, 1997.



por un ferror que provenia tanto de la extrema derecha como
de la extrema izquierda.” Asi comienza el Prélogo de Ernesto
Sabato. La represion que ejecuto la dictadura militar, sostiene,
se tratd de una “metodologia del terror planificada por los altos
mandos”.

El texto postula asi un terror que convulsiono versus un terror
planificado; un terror autobnomo, que llegd de zonas extremas
a enfermar, a convulsionar, acorde con la irracionalidad y
el desorden que instala la enfermedad (convulsiones), como
metafora biomédica, versus un terror con sujeto planificador,
frio, racional y autoritario. El primer terror convoc6 al segun-
do. El segundo es infinitamente peor. Si el primero remite a
la metafora biomédica de las convulsiones (un desorden de
la naturaleza, de la materia), el segundo apunta a la metéfora
teologica del Infierno (el Mal, instalado ahora en el territorio
metafisico). Aca se situara el trabajo con lo infernal, repetido una
y otra vez en el Prologo: “tecnologia del infierno”, “horrores”,
“espantos”, “fantasmal”, “caza de brujas o de endemoniados”,
“horror”, “abismo sin fondo”, “suplicios infernales”, “fuerzas
del mal”, “antros”.

Ese terror frio y calculador es, entonces, el unico capaz de
producir una “tecnologia del infierno” y no “convulsiones”.
El problema de la valoracion de “infernal”, aplicada a una
operacion politica de represion y aniquilamiento, estd en las
voces que hablan en ella, y que triunfan alli: son, sin duda, las
del enemigo al que se quiere denunciar. Vamos a profundizar
esto mas abajo, pero digamos por ahora, solamente, cuanto
terror hay por un adversario al que se le da semejante estatuto
sobrenatural.

El efecto terrorifico estd producido, en resumen, por la
abstraccion de relaciones sociales e historicas y el reemplazo
de esas fuerzas vivas, comprensibles, entramadas en una
lucha politica, por sujetos abstractos 0 no-humanos, incluso
demoniacos. Para volver al comienzo del Prologo: el sujeto
paciente, que sufre la accion, “la Argentina”, es objeto del verbo



convulsionar, ejecutado éste por un agente externo, el terror, que
llega quién sabe desde donde, a la manera de una enfermedad.

2. Dos demonios

La demonizacion del sector guerrillero del bando popular
era un éxito ideoldgico del bloque de clases dominantes ya
a mediados de la década del setenta. Analizando los hechos
armados ocurridos en nuestro pais entre 1973 y 1976, Juan
Carlos Marin®'” demuestra como el bando capitalista consigue
imponer un discurso que asocia las acciones politicas armadas de
izquierda con el Mal abstracto, identificandolas con una politica
de la muerte. Para lograrlo, la operacion discursiva consiste en
comparar los hechos armados guerrilleros y los hechos armados
del bando represor, a partir de un discurso congelado que podria
formularse “Ellos estan por la muerte, nosotros por la vida”. En
efecto, “nosotros” demuestra que del total de los hechos armados
con muertos, heridos y detenidos, el 75% de los que hace la
subversion tiene muertos y heridos, solo el 30% de los que hace
la antisubversion los tiene. Por desgracia, estas cifras tendieron
a satisfacer también a los grupos guerrilleros que, atrapados en
una concepcion militarista de la politica revolucionaria, creyeron
ellos también en estos nimeros y leyeron en ellos la falacia de
que “iban ganando”.

Sin embargo, iban perdiendo. La estadistica estaba hecha
sobre un total recortado (los hechos armados con bajas): en
realidad, el 35% de todos los producidos®'®. Sobre el 100%
de los hechos armados, Marin muestra que el 72% de los
que produjeron bajas fueron hechos por el bando burgués
y el 82% de los que no produjeron bajas fueron hechos por
el otro bando. Quedaria desarmada asi, por lo menos con
datos objetivos, la asociacion guerrilla/mal. Sin embargo, la
potencia y el éxito de esta formulacion pervive incluso en el

517  Juan Carlos Marin, Los hechos armados. Argentina 1973-1976. La acumulacion
primitiva del genocidio, Buenos Aires, Picaso/La rosa blindada, 1996, (1* ed. CICSO, 1984).

518  Que dentro de los enfrentamientos con bajas el 70% de los del bando del régimen
produzca detenidos no muestra, como queda claro después por el analisis que hace Marin,
su “humanitarismo”, sino su objetivo militar: acumular cuerpos.



prologo de Sabato. De esta fuente sale uno de los dos demonios
(llamémosle “demonio 17, dado que convocé al “demonio 27,
que se enfrentaron.

(Pero de donde sale el segundo demonio? De una simple
inversion de valoraciones discursivas que el Prologo pone en
letra impresa y escrita, tal vez por primera vez: un discurso
que invierte los términos valorativos del que demonizé a
la subversion pero no los modifica: el bando de la muerte,
el infernal, ahora es el de los represores. Y los reprimidos
no pueden pertenecer, entonces, al “demonio 1”. El planteo
es siempre muerte versus vida, se borra la lucha de clases.
“Delincuentes subversivos” versus “fuerzas legales”, o “militares
demoniacos” versus “ciudadanos inocentes”.

En la “teoria” de los dos demonios resuena el “todos los
extremos son malos”, “los extremos se tocan”, etc. Desde esta
ecuanimidad neutral y serena el prologo plantea que los dos
“extremos” fueron demonios. Subyace aqui una presuposicion:
el bando subversivo debia ser derrotado, como todo demonio;
el problema era como. Si el Prologo sostiene que “en nombre
de la seguridad nacional” “miles y miles de seres humanos”
desaparecieron, no se priva de dejar claro, en otro lugar, que
“la seguridad nacional” estaba efectivamente en peligro. Y sin
duda estaba en peligro lo que el bloque capitalista entiende por
“seguridad nacional”.

Al aludir al “por algo serd”, Sabato escribe que se queria
“asi propiciar a los terribles e inescrutables dioses”. Describe
de este modo un punto de vista ajeno y ya pasado, el de quienes
“justificaron el horror”. Sin embargo, ;qué presuposiciones
subyacen en la voz de Sabato cuando insiste con la valoracion
“infernal” y todo lo que ella implica? Es hora de desarmar esta
apelacion al Averno. Plantear que la represion fue satdnica
es plantearla como el Mal absoluto, omnipotente, terrible,
inescrutable, pero que vino a hacer una forma particular de
justicia, la que merecen los pecadores, triste a los ojos de
Dios aunque de la cual ningtn culpable escapa. Entonces, los



“inocentes” secuestrados por el “demonio 2 son inocentes que
no obstante se hunden en el infierno, como cualquier pecador...
Por algo sera...

Crece, entonces, el respeto por el “demonio 2”: se trata de
“terribles e inescrutables dioses”; Satan es una manifestacion
divina y nada se le opone. Es la posibilidad mas horrenda: los
dioses estan locos®"’. “Represion demencialmente generalizada”,
“delirio semantico; pero ademas, una sutil autorreferencialidad
donde las expresiones citadas pueden remitir al propio prologo:
porque el “delirio seméntico” alrededor de la oposicion bien/mal,
orden occidental y cristiano/subversion apatrida, materialista y
atea, que denuncia Sabato, tiene la misma, obsesiva intensidad y
proliferacion que posee, en este Prologo, el campo semantico de
lo infernal. El factor constructivo del texto es insertarse desde
la oposicion, para que los discursos no rocen siquiera algin
momento subversivo, en el que se discutan los presupuestos
del discurso central que se quiere atacar.’ Por eso opone
al “delirio semantico” del adversario su propia proliferacion
semantica, tan irracional como aquélla. Sin embargo, desde
nuestra lectura, ni Sabato ni el adversario “deliran”. Calificar
de demente el discurso adversario es un buen modo de evitar
toparse con su inquietante y efectiva materialidad, de acudir

519  Mi alumno Gonzalo Carranza (Facultad de Filosofia y Letras, Universidad de
Buenos Aires, FFyL, UBA) me hacia notar la notable similitud entre esta imagineria y las
obsesiones literarias de Ernesto Sabato. Lamentablemente, nadie en la sociedad argentina
autorizo a Sabato a desahogar sus fantasmas personales en el prologo del Informe de la
Conadep, tampoco nadie leyo el texto como literatura.

520  Sobre la diferenciacion entre discursos opositores y subversivos, cf. Alejandro
Raiter, “Dominacion y discurso. Signos imaginarios”, en Margen izquierdo, Buenos Aires,
ano I, n.° 1, 1989. Raiter sefiala como los discursos son formulados, recibidos y escuchados
a partir de un discurso dominante o hegemonico, que define asi: “Sistema social de referen-
cias semidticas: todo lo producido en una sociedad adquiere una significacion particular en
funcioén de esas referencias establecidas”. Los discursos que se sitiian negando las referenciali-
dades hegemonicas, cuestionando los presupuestos fundamentales del discurso dominante,
pueden llamarse subversivos; los que simplemente contradicen el discurso dominante, pero
sin negar las referencialidades que supone, son opositores. Para aclarar con un ejemplo que
no atafie al Orden de Clases sino al de Géneros: en los afios sesenta, el discurso subversivo
que planteaba el “amor libre” fue neutralizado con un discurso opositor, el que sostenia las
relaciones “prematrimoniales”. Mientras el primero ponia en jaque la pareja tradicional, la
institucion conyugal y la familia, presupuestos basicos del discurso dominante, el segundo
simplemente contradecia el discurso explicito que planteaba la obligacion moral de llegar
virgenes al matrimonio.



a la “exclusion” de la voz “delirante” como procedimiento de
control y desactivacion de un discurso que, no obstante, tuvo
un poder descomunal en la Argentina®'. Seria facil y erroneo
hacer lo mismo con Sabato y decir que él opone, al delirio
enemigo de la lucha del Bien Absoluto contra el Mal Absoluto,
un nuevo “delirio”. Al contrario, su planteo es parte de una
operacion cuidadosa que proclama la victoria del enemigo, lo
acepta, cree en ¢l como todo cristiano debe creer en el Demonio,
o como cualquier pagano podria creer en un inescrutable dios
todopoderoso. A lo sumo le pide (y pide a la sociedad toda)
que “nunca mas” El necesite hacer lo que hizo. Aqui el titulo
se vuelve stplica.

3. Las victimas politicas

Asi las define el texto: “Seres humanos™; “seres humanos,
generalmente jovenes y hasta adolescentes”; “seres que sin
embargo no eran cosas, sino que conservaban atributos de la
criatura humana: la sensibilidad para el tormento, la memoria de
su madre o de su hijo o de su mujer, la infinita vergilienza por
la violacion en publico; seres no s6lo poseidos por esa infinita
angustia y ese supremo pavot, sino, y quizas por €so mismo,
guardando en algun rincon de su alma alguna descabellada
esperanza.”

Es la “criatura humana” la que fue atropellada en cada
persona torturada y asesinada. No se trata de negarlo, por supues-
to. Pero si hablamos de victimas politicas, /por qué no puede
decirse, ademads, que se tratd de seres humanos politizados,
cuyas elecciones y cuyo castigo tuvieron que ver con causas
politicas, seres definidos desde ellas y por eso transformados
en victimas? Esta parte de la definicion de victima es concien-
temente ignorada por el texto, al punto de construir, cuando

521  Michel Foucault enumera una serie de mecanismos por los que una sociedad regula
y controla la proliferacion y el poder de los discursos y de los significados y ecos que éstos
puedan despertar. La “exclusion” es uno de ellos y es, por excelencia, el mecanismo con que se
neutraliza el discurso de la locura. Excluir lo que el loco dice no supone impedirle hablar, sino
expulsarlo de aquello que debe ser tomado en cuenta. (Cf. El orden del discurso, Barcelona,
Tusquets, 1980).



debe aludir a ese aspecto, lo que hemos llamado angelizacion.

Pero antes de llegar a esto, detengdmonos en dos predicados
mas con los que el Prélogo construye a las victimas:
“desamparados”, “abandonados por el mundo”. Aqui se agrega
una nueva significacion: el mundo abandond a los desaparecidos.
Sabato consigue asi lo que ni la dictadura militar habia logrado:
borrar la lucha nacional e internacional por la aparicion con
vida y por la denuncia de los crimenes de la represion, que
“convulsiond” al mundo entero durante esos afios y que sostuvo
un puilado de mujeres, desde el corazén mismo de nuestro pais,
jueves a jueves, ain en los momentos mas dificiles. Construir
victimas “desamparadas” y “abandonadas por el mundo” supone
romper todo lazo solidario —ya ni siquiera militante—y, en ese
sentido, comienza una etapa que atravesara el Orden de Clases
de las dos décadas siguientes en la Argentina: la de la fragmenta-
cion, la indiferencia por el préjimo, la ausencia de cualquier
vinculo. Pero ademas, la expresion de Sabato nos tifie a todos
con una culpa colectiva y abstracta. Porque mientras Ernesto
Sabato almorzaba con Videla en mayo de 1976, y declaraba, al
salir, que “hubo un altisimo grado de comprension y respeto
mutuos’™>, un sector de la ciudadania era menos comprensivo.
Asi, hubo quienes colaboraron como modestos hilos de amplias
redes de informacion que permitieron, por ejemplo, que cientos
de nombres de secuestrados dieran la vuelta al mundo; un
nimero importante de egresados de liceos militares optaron
por dejar la carrera para no tener que ensangrentarse las manos;
represores de la linea legalista alzaron su voz audiblemente

522 Categoria planteada por el grupo de investigacion sobre narrativa posterior a 1983,
que dirigio Julio Schvartzman y funciono en el Instituto de Literatura Hispanoamericana
(FFyL, UBA). El grupo estuvo inicialmente integrado, ademas de por Schvartzman, por
Silvina Abelleyro, Marcelo Bello, Sandra Roman, Silvio Santamarina y yo. Sesion6 entre
1992y 1996, su primera sede fue el Instituto de Literatura Argentina, en la misma Facultad.

523 Cf. La Opinion, 20 de mayo de 1976. Notablemente, el escritor catolico, nacionalista
de derecha, Leonardo Castellani, otro comensal invitado por Videla, uso la reunion para
preguntar por la suerte de Haroldo Conti, integrante del Ejército Revolucionario del Pueblo
y desaparecido dias atras. Sabato, en cambio, no hizo alusion alguna a desapariciones que,
como decia el poder, ni siquiera estaban probadas, y eligio para “expresar su inquietud” (La
Razom, 19 de mayo de 1976) a una victima legal: el escritor Antonio Di Benedetto, detenido
a disposicion del Poder Ejecutivo.



contra la politica de desaparicion y tortura; el jefe de inteligencia
montonero Rodolfo Walsh llevo hasta el limite la inventiva para
poder informar y denunciar las desapariciones, etc.

Pero en el texto, colectivo y abstracto, “el mundo abandond”.
Desamparados como los muertos cuando van al Infierno, las
victimas de Sabato nos sefialan con el dedo.

4. La angelizacion

“En cuanto a la sociedad, iba arraigandose la idea de la
desproteccion, el oscuro temor de que cualquiera, por inocente
que fuese, pudiese caer en aquella infinita caza de brujas,
apoderandose de unos el miedo sobrecogedor y de otros una
tendencia consciente o inconsciente a justificar el horror: ‘Por
algo serd’, se murmuraba en voz baja (...)”

Frente al “Por algo serd” como un discurso dominante
inscripto en el Orden de Clases, Sabato da su respuesta que
apenas invierte los términos: “no fue por nada”. Frente al “esto
les pasé a quienes se lo merecian”, opone “esto le paso a los que
no se lo merecian”. Queda intacta la presuposicion: alguien se
lo merecia. Queda intacta la “tendencia consciente o incons-
ciente a justificar el horror”.

“Sentimientos [los del ‘por algo serd’] sin embargo vacilantes,
porque se sabia de tantos que habian sido tragados por aquel
abismo sin fondo sin ser culpables de nada.”

(Coémo leer la “vacilacion” de los sentimientos, precisamente
en este Prologo que sistemdticamente opera con dos discur-
sos en oposicion? “Por algo serd”/’no es por nada”; “victima
culpable”/’victima inocente”. Entonces, la valoracion, el juicio,
recae sobre los adjetivos “culpable” o “inocente”, no sobre el
estatuto de ser victima. Sobre €l, hay consenso. Es a partir del
consenso sobre la necesariedad y conveniencia social de que
haya desaparecidos, que se elige como terreno de discusion los
adjetivos “culpable” o “inocente”.

He aqui la valoracion triunfante que impuso el victimario:
“Yo tengo derecho a cobrar mi victima”. El Prologo se erige



contra el “por algo sera” sin tocar ninguna de sus presuposiciones
fundamentales. Por eso las descripciones de las victimas
funcionan como una racionalizacion y verosimilizacion de la
palabra “inocente’: “Desde gente que propiciaba una revolucion
social hasta adolescentes sensibles que iban a villas miseria
para ayudar a sus moradores”.

La “gente que propiciaba una revolucion social” aparece
como diferente de la que “iba a villas miseria para ayudar a sus
moradores”. A partir de este Prologo, el trabajo en la villa se
transformara en un verdadero topico angelizador de las victimas
en el cine nacional que “denuncié” la represion: apelando a su
posible confusion con la beneficencia, esta actividad que fue
histéricamente un modo activo de militancia, desenvuelto por
organizaciones de la izquierda radicalizada, a menudo armadas,
en nuestro pais, se representara en el cine como una actividad
“inocente”’, un modo humanitario de asistencia. Asi la tomaran
por ejemplo La noche de los lapices (Héctor Olivera) o La amiga
(Jeannine Meerapfel).

A continuacion, el texto ofrece una verdadera tipologia de
los desaparecidos que vale la pena desmontar:

Todos caian en la redada: dirigentes sindicales que
luchaban por una simple mejora de salarios.

LEl objetivo mejora de salarios es “simple” frente a uno
“complejo” que se calla, la revolucion social? Poner en primer
lugar de la enumeracion a los dirigentes sindicales es sintomético:
sin duda, el dato mds alarmante, el que decidio al bloque burgués
a reprimir brutal y definitivamente, fue el fendmeno de radicali-
zacion politica de muchos dirigentes sindicales y de sus bases.
No casualmente Balbin habl6 de “guerrilla fabril”, guifiando
convenientemente su ojo “democratico” para consensuar con
el brazo armado de las clases dominantes la necesidad de un
exterminio. Una vez producida la masacre, Sabato se apresura
a separar el movimiento obrero de quienes “propiciaban una



revolucion social”, llora a las victimas sindicales, sin duda
“inocentes”, asi como las clases dominantes argentinas lo
hicieron con el gaucho que, masacrado por ellas, era recordado
como baluarte de tradiciones nacionales, a principios de este
siglo™.

[...] muchachos que habian sido miembros de un
centro estudiantil, periodistas que no eran adictos a
la dictadura, psicélogos y socidlogos por pertenecer a
profesiones sospechosas, jovenes pacifistas, monjas y
sacerdotes que habian llevado las ensefianzas de Cristo
a barriadas miserables. Y amigos de cualquiera de
ellos, y amigos de esos amigos, gente que habia sido
denunciada por venganza personal y por secuestrados
bajo tortura.

Una vez que el discurso ha negado la politizacion y radica-
lizacion de la clase obrera, sigue el mismo procedimiento,
ahora con la clase media. La consigna es separar el predicado
“revolucionario” del sujeto victima. Haber sido miembro de
un centro estudiantil, pertenecer a ciertas profesiones o ser
monja o sacerdote aparecen como argumento de inocencia:
si ésas fueron las victimas, entonces no fueron militantes.
Como es obvio, esto atenta contra la mas elemental verdad
historica: centros de estudiantes de los afios setenta, un sector
de la Iglesia, jovenes profesionales del area de las ciencias
sociales, médicos, cientificos, periodistas y escritores, todos
fueron ganados por ideologias revolucionarias y parte de ellos
tuvieron una militancia apasionada, a veces adentro o alrededor
de las organizaciones guerrilleras. Se licta, se fragmenta asi
lo que fue un movimiento social organizado, se separa la lucha
de los ciudadanos habitantes de una villa por la construccion
de una cloaca, o de los estudiantes secundarios por el boleto

>

524 Aqui, algo interesante: el prologo apela constantemente a la oposicion “civilizacion’
(representada por la ley y la Constitucion nacional)/“barbarie” (representada por el “demonio
27, el de la represion ilegal). Gastado, con la fuerza del lugar comun, reaparece, a la hora
de llorar nuevos masacrados, el discurso que justifico la masacre de un siglo atras.



estudiantil, de aquello con lo que estaban inextricablemente
unidas: la voluntad revolucionaria. Esta fragmentacion (que
sefialaba en clase mi alumno Angel Alvarez —FFyL, UBA-) es
otra de las operaciones que se instalaran en el Orden de Clases
y marcaran los anos ochenta y noventa, fragmentacién que
refuerza y signa la que organiza desde la circulacion de saberes
(fotocopias indiferenciadas, descontextualizacion, etc.) hasta las
relaciones personales, pasando por producciones estéticas como
el videoclip o habitos de consumo de TV como el zapping®>.

Cierto que no se necesitaba integrar la guerrilla para desapa-
recer, pero no es cierto de ningin modo que eso supusiera
“inocencia”, es decir no ser subversivo®?. Subvertir el sistema
capitalista era objetivo compartido. En cuanto al derecho del
bando popular a realizar hechos armados, un enfrentamiento
que comprometiera los cuerpos, era parte de los presupuestos
aceptados, mas alla de que hubiera muchas organizaciones que
no consideraran conveniente, por el momento, optar por la via
armada. El “delirio” de los represores no era nada delirante
cuando elegian como victimas a dirigentes obreros. La alternativa
no era ser un “simple” miembro de un centro de estudiantes
o un terrorista o “cuadro combatiente de la guerrilla”, como
planteara Sabato en seguida: “Todos, en su mayoria inocentes
de terrorismo, siquiera de pertenecer a los cuadros combatientes
de la guerrilla™.

Sobre la reduccion de los hechos armados a los hechos
guerrilleros, y sobre la operacion politico-discursiva que esto
significa habla el citado libro de Marin. Sabato aprovecha
la vigencia, en los discursos del Orden de Clases, de esta
construccion ideoldgica previa, por la que el blanco del bando
burgués parece ser, exclusivamente, la guerrilla. Basandose en
ella, el texto la profundiza y amplia. Ahora no solo la guerrilla

525  Por supuesto, esto no supone un juicio de valor sobre la estética del fragmento
sino entenderla en serie con fenémenos del Orden de Clases que no la determinan, pero si
participan productivamente en su lectura.

526 La “inocencia” de los desaparecidos estd apoyada una y otra vez en el Prologo

por el campo semantico de la temprana juventud: “muchachos”, “adolescentes sensibles”,
“generalmente jovenes y hasta adolescentes”, etc.



es el “Partido de la Muerte”, sino que es la unica que detenta

cualquier intencion revolucionaria, subversiva. De un lado, el

“demonio 17; del otro, “adolescentes sensibles”, “muchachos”,

gente que llevaba a cabo luchas “simples” o “ensefianzas
29 ¢

de Cristo”, “amigos”, “amigos de amigos”: nunca militantes
politicos.

[...] porque éstos [los cuadros combatientes de
la guerrilla] presentaban batalla y morian en el
enfrentamiento o se suicidaban antes de entregarse, y
pocos llegaban vivos a manos de sus represores.

Frente a la mentirosa postulacion de inocencia de la mayoria de
las victimas, el texto precisa verosimilizar. El escritor benemé-
rito, presidente de la Conadep, en cumplimiento de una alta
mision democrética, utiliza toda la legitimidad de su palabra para
sostener que los guerrilleros “presentaban batalla y morian en
el enfrentamiento o se suicidaban antes de entregarse, y pocos
llegaban vivos a manos de los represores”.

Es cierto que muchos combatientes murieron asi, pero también
lo es que la politica de la represion fue acumular cuerpos vivos,
como demuestra con cifras Marin (janalizando todavia la
represion anterior al 24 de marzo de 1976!), no exterminarlos
de inmediato, para extraerles informacion y aun utilizarlos
como insignia de poder frente a otros grupos represores®”’. Por
otra parte, el propio Sabato reconoce que el “terror” del bando
militar produjo desaparecidos y no muertos. El objetivo tactico
del bando burgués es hacer prisioneros, su objetivo estratégico
es aniquilarlos. Esto explica el “procedimiento sistematico” de
secuestros primero, luego torturas y sélo por tltimo asesinatos,
que el Prologo denuncia con las graves ambigiiedades que aca se
analizan. Sin embargo, verosimilizar que los desaparecidos no
fueron subversivos es el requisito para construir el equivalente

L9

al “por algo serd”, su cara opositora.

527  Veéase al respecto Almirante cero, de Claudio Uriarte, Buenos Aires, Planeta,
1992.



En este contexto, jcual es la victima que se instala como
indecible en el Orden de Clases? La victima que no se puede
pronunciar es la “culpable”, no es posible decir que alguien se
conduele por ella. Efectivamente, si hubiera sido “por algo”,
bien hubiera estado hecho.

5. Un semillero

En el Prologo al Nunca mas se hace discurso impreso un
discurso entonces articulable, decible, alrededor del pasado
reciente argentino, en el Orden de Clases de 1984; digamos que
el Prologo lo legitima, le otorga la organizacion y sistematicidad
que aporta la lengua escrita, lo pronuncia desde un emisor
prestigioso, lo sanciona como Verdad. Por eso el Prologo serd un
semillero adonde abrevan atn hoy los discursos que “denuncian”
la feroz represion del pasado régimen militar®. La construc-
cion de las victimas, de su recuerdo, de sus experiencias, de su
historia dolorosa, se tejid exclusivamente con hilos devanados de
este texto. Durante mucho tiempo no fue posible decir ninguna
otra cosa, no fue posible escucharla. Por eso la irrupcion del
discurso de Scilingo, que planted por primera vez la posibilidad
de acentuar la valoracion en el signo victima, mas alla de que
fuera culpable o inocente, fue escandalosa en muchas direcciones
y para sectores muy diversos. Que haya sido un represor el que
logré conmocionar los discursos del Orden de Clases, al punto de
obligar a Balza a salir a neutralizarlo, no es sino otra desdichada
muestra de la profundidad del desarme y la derrota que, en el
terreno ya no de cuerpos, sino de la produccion de significados
y discursos, suftio6 el bando popular.

En efecto: dos demonios, tabu del enfrentamiento®® que borra

528 Nota final: Dejo intacta esta formulacion escrita en 1995, leida en 1996,
publicada en 1997 y en 2002. No obstante creo que el fin de la impunidad que supuso
el kirchnerismo la ha desactualizado (por fortuna). El Prélogo ya no es el semillero
exclusivo de significaciones pronunciables sobre este tema. Desde hace muy pocos
afios cada vez se puede apelar a otros significados, tanto a izquierda como a derecha.
Se cuestiona la construccion del y la desaparecid@ “inocente” para debatir sobre
la militancia.

529 Laexistencia de un tabu del enfrentamiento, consolidado a partir de 1983 es otra
de las observaciones que nuestro grupo de investigacion pudo hacer al trabajar la narrativa




el accionar responsable y consciente de las victimas y niega la
conviccion subversiva de un amplio sector del campo popular,
abstraccion de la lucha de clases y elision de los sujetos sociales,
de beneficiarios y perjudicados®*, son algunos de los discursos
que congela el Prélogo y conformaran el repertorio de signos
con los que se construyo6 la subjetividad de las victimas de la
represion en el cine y buena parte de la literatura, y los libros
periodisticos de esta época.

6. Una comparacion posible

Titulo de un libro de Rodolfo Walsh: Operacion Masacre (1957).
Un sustantivo verbal (“operacion”, de operar) que supone un
agente, las “operaciones” no son “procesos”, implican inten-
cionalidad y protagonismo humano. Diccionario de la R.A.E.:
“gjecutar diversas acciones y trabajos”.

“Masacre” es otro sustantivo verbal en posicion de objeto
sobre el que recae la accion, lo que [alguien] opera es una
“masacre”. Pero ademads, “masacre” repone a las victimas,
aquéllos a quienes se masacrd (masacre, en definicion de
diccionario, es asesinato de animales o de personas). Tenemos,
entonces, sujetos en posicion de sujeto y de objeto, victimarios
y victimas: una relacion social. Operacion masacre de
Rodolfo Walsh esta protagonizado por mujeres y varones
cuidadosamente dibujados como peronistas o no, algunos
“culpables” de complicidad con el intento de golpe de Valle
y Tanco, otros inocentes, represores con mejores 0 peores

S
y discursos aledafios (cine, TV, periodismo, etc.). Este tabli opera obturando no sélo la
representacion de la militancia revolucionaria, armada o no, sino también el desarrollo de
cualquier polémica, desacuerdo incluso tedrico o académico, pensamiento comprometido
con su incidencia politica o social. Hasta donde este tabu fue afectado por el discurso de
Scilingo, hasta donde hoy esta cayendo, es algo que todavia debe investigarse.

530  “El ‘Proceso’ no es una practica, esencialmente, estrictamente militar. Las Fuerzas
Armadas fueron, son, el instrumento con que el bloque de clases dominantes modeld una
nueva sociedad por cuenta y riesgo de sus tenedores sociales y politicos. Responsabilizar
Unicamente a los militares de lo que pasé supone vaciar, hacer desaparecer, la responsabilidad
insoslayable de los beneficiarios del ‘Proceso’. Es preciso afirmarlo inequivocamente: el
‘Proceso’ tuvo beneficiarios y victimas. No perjudicé a todos. Sostener: ‘perjudico a todos’
equivale a borrar de un plumazo los intereses de clase.” (Alejandro Horowicz, “La democracia
de la derrota”, en Los cuatro peronismos, Buenos Aires, Planeta, 1990).



ordenes que reciben, todos atrapados en un combate que en un
sentido los trasciende y los fuerza a definirse. Ni angelizacion
ni demonizacion: masacrar a adversarios politicos es un asunto
humano. Ni “nunca mas”, ni “otra vez”, ni “muchos mas” (aquel
MM con que amenazaban los represores en 1984, jugando
sadicamente con el terror de la gente como un adulto disfrazado
de cuco puede jugar con el terror de un nifo): a Operacion
masacre le importa entender, para poder rehacer, defenderse,
ganar.

Titulo de uno de los libros més vendidos en la historia de la
industria editorial argentina: Nunca Mas (1984). Ahora tenemos
dos adverbios, esta clase de palabras no puede ser sujeto ni
objeto. Como sintagma, solo puede leerse como modificador de
una oracion presupuesta, encubierta. Como parte de una oracion,
esta planteado para ser completado: ;qué cosa [construccion
sustantiva] “nunca mas”?; y esa cosa, / ‘nunca mas” qué verbo?
El sintagma “Nunca mas” gano6 un lugar hegemoénico en los
discursos del Orden de Clases de la sociedad argentina. Se lo
uso para hablar del atentado a la AMIA, para aludir a los 20 afios
del 24 de marzo de 1976, parece frase hecha obligatoria cada
vez que la sombra del terror se evidencia. Verdadero hallazgo
semidtico, su ambigiiedad funciona asi productivamente, hoy,
para que el miedo argentino lea alli lo que quiera.

Hasta aca, el titulo leido como oracion, en su sintaxis. Visto
ahora como enunciado pronunciado por alguien a otros, como
hecho comunicativo, aparecen sugerentes posibilidades: ;"Nunca
mas” es una prohibicion? ;Es stplica? ;Es constatacion? Veremos
que cada una de estas posibilidades aparecen en el Prologo.

7. (Nunca mas qué?

* Nunca mas una esperanza: “De ahi se partia hacia el
antro en cuya puerta podia haber inscriptas las mismas palabras
que Dante ley6 en los portales del infierno: ‘Abandonad toda
esperanza, los que entrais’”.

Aqui, el titulo es una constatacion.



*  Nunca més verdad sobre el destino de las victimas y
castigo a los represores: “Nunca un secuestrador arrestado,
Jjamadas un lugar de detencion clandestino individualizado, nunca
la noticia de una sancion a los culpables de los delitos”.

Asi, mas alla de las intenciones conscientes del
texto, el titulo leido hoy es una promesa, una profecia que hizo
Sabato en 1984. Y, por supuesto, se inscribe en la larga lista de
derrotas y fracasos que el bando popular tiene en su haber.

* Nunca mas las fuerzas infernales, los dioses terribles
e inescrutables, planificaran su terror en la Argentina. Contra
ellos, la civilizada democracia.

*  Nunca mas se intentard una politica revolucionaria en la
Argentina. Porque al demonio s6lo se lo deja afuera dejando el
pecado afuera. Entonces, el titulo tiene valor de prohibicion o de
advertencia hacia potenciales victimas, no hacia los victimarios.
En ese sentido, Horowicz sostuvo que el libro operd no sélo
como denuncia de lo que ocurrid, sino como manual de lo que
le espera al que da batalla, como procedimiento disciplinadors'.

*  Perfeccionando la maquina de aterrorizar que es este
Prologo, la tajante negacion del “nunca mas” esta contradicha
en su interior: “Muchas familias vacilaron en denunciar los
secuestros por temor a represalias. Y aun vacilan, por temor a
un resurgimiento de estas fuerzas del mal”.

Ningun analisis politico que objete o confirme la posibilidad
de un nuevo golpe de Estado opone el autor a la vacilacion y
el miedo, a esta posibilidad de resurgimiento magico de lo
abominable, de lo que “nunca mas” deberia resurgir. Aqui
es donde el enunciado titulo abandona la constatacion para
transformarse en suplica hacia esas fuerzas del mal, que —en
su infinita, caprichosa omnipotencia— pueden reactivarse.
Sujetos y objetos, victimarios y victimas, relaciones sociales,
factores politicos, no solo estan ausentes del titulo, sino que
pierden toda posibilidad de convocarse a partir de él. Porque la
potencia negativa de los dos adverbios prohibe cualquier refle-

531  Alejandro Horowicz, op. cit.




xi6n, amordaza, con el grito afectivo y visceral, toda posibilidad
de pensar el tema. Y aqui otro sentido posible:

*  “Nunca mas pensar el tema”. El Prologo perfecciona un
mecanismo de los represores que €l mismo describe: “[comandos
armados] aterrorizaban a padres y nifios, a menudo amordazando-
los y obligdndolos a presenciar los hechos”.

El Prologo del Informe de la Conadep “aterroriza’
y “amordaza”, “obligdndo[nos] a presenciar los hechos” que se
describirdn cuando €l calle, después de habernos avisado que
nada de lo que sigue tiene que ver con relaciones humanas,
politicas, sociales. Y frente a esta evidencia, ;qué nos queda
sino elevar los brazos y clamar al Cielo la stplica colectiva
“nunca mas”? Asi, el titulo no es ni siquiera una promesa. El
terror ciudadano ha quedado garantizado para varias décadas.

b

8. Pensar otra politica de la memoria

Amenazar con el Infierno como estrategia de disciplinamiento
social es un viejo truco medioeval. Notable: jterror medioeval en
pleno capitalismo! jY les sale bien! Una prueba mas de que no
solo de factores de clase se hace la subjetividad humana. Torturas
de la Inquisicion, torturas de la ESMA: ;como desactivar esta
catacumba en la que, ahora si desamparados, tenemos sumergida
nuestra subjetividad?

Final de La noche de los ldapices, de Olivera: la camara, del
lado de adentro de las rejas, acompafia a Pablo Diaz (Leonardo
Sbaraglia) que sale de su cautiverio. Pablo cruza la puerta,
se aferra a los barrotes, grita mirando a camara la mentira
desesperada: “jUstedes van a salir!”. La promesa es para sus
compafieros de cautiverio, que escuchan, como los espectadores,
de este lado de las rejas. En efecto, Pablo se va y el carcelero da
dos vueltas de llave a la puerta y la cAmara, nosotros, quedamos
aqui adentro, purgando para siempre el pecado colectivo de
habernos animado a sofiar con un mundo mas justo.

Frente al oscuro, amenazante discurso oficial del medioevo,



cuenta Mijail Bajtin, el pueblo apelaba a la risa en comunidad.
Retomar las mismas amenazas infernales pero ahora volverlas
grotescas, parodiar las misas, las amenazas y los sermones,
exhibir contra la supuesta eternidad del poder feudal la certeza
de que en la naturaleza nada es eterno, todo muere, todo vuelve
a la tierra (excrementos, cuerpos humanos) para fertilizarla y
hacer nacer mas vida. Todos juntos en la plaza publica, riéndose,
podian perder el miedo a la muerte y a las torturas del Infier-
no. Después de todo, los poderosos también se iban a morir,
y se volvian fantoches patéticos cuando el pueblo los imitaba,
disfrazandose de ellos, parodiando sus discursos, en las farsas
carnavalescas.?

No creo que la apelacion al carnaval y a la risa, para perder
el miedo, pueda forzarse, planearse. Aunque si podemos
contribuir a generar un clima en donde esto pueda surgir. Es
urgente insistir en lo que se ha dado en llamar “recuperacion
de la memoria”, pero de modos mas efectivos. Reponer sujetos
sociales y reponer humanidades y afectos (contradictorios,
bellisimos o repugnantes, pero afectos) alli donde sélo hay
enviados del infierno y victimas inocentes. Si “recuperar la
memoria” es recuperar, cada vez, un terror incomprensible y
abstracto, si es recuperar, cada vez, la prohibicion de pensar y
discutir qué pas6, no hay memoria alguna, hay un sutil modo
de olvido.

Y ademas, un problema grave: una parte mayoritaria de
las nuevas generaciones no puede ni quiere saber lo que paso.
Podemos enojarnos y juzgar, o podemos pensar que tienen sus
razones y sus motivos, y tratar de escucharlos. Hay que generar,
para los mds jovenes, una politica de la memoria distinta de la
que se ha planteado hasta ahora, y que tampoco puede repetir
las desgastadas recetas del dedito levantado, el consignismo,
las lecciones de iluminados a tarados sin conciencia, el deber
ser, todos recursos que utilizaron hasta el hartazgo las agrupa-
ciones de izquierda. Empezar a discutir como se hizo y como

532 Mijail Bajtin, La cultura popular en la Edad Media y en el Renacimiento. EIl
contexto de Frangois Rabelais, Madrid, Alianza, 1987.



se hace este discurso nuevo, pero también como puede hacerse,
es objetivo de este trabajo.



Anexo documental I1
La democracia de la derrota

El peso de los muertos atormenta la conciencia de los vivos:
Carlos Saul Menem es el presidente de la Republica Argentina.

Evitar el triunfo peronista; para los votantes de extraccion
popular de la Union Civica Radical, por sobre todas las cosas se
trat6 de evitar el triunfo peronista. En sus cabezas, peronismo
era antesala de golpe de Estado, de gobierno militar, de horror
y de muerte. Entonces, para que no retornaran los militares,
votaron por Eduardo Angeloz.

La muerte militarizada, la economia de guerra y las victimas
sociales de la guerra de clases quedaron inscriptas en la memoria
colectiva. Por eso, los votantes populares del Frente Justicialista
de Unidad Popular acaban de sufragar contra la economia
politica de la masacre, contra la continuidad que descarga sobre
sus cabezas las furias del rodrigazo permanente. Esa viviseccion
del pasado result6 asi: vincularon economia alfonsinista con
economia militar, oponiéndole la mitica figura del general Peron
impresa sobre el poncho provinciano del doctor Menem.

Algo queda suficientemente claro: la historia que nos tiene
por protagonistas, victimas y testigos, resulta insoportable. De
ahi que se quiebre, se deshaga, y se rehaga, en la conciencia
colectiva.

Para un hemisferio de las victimas, el radicalismo garantiza
que el pasado ominoso no retorne como presente insoportable.
Para el otro, la insoportabilidad del presente resulta tan intensa
que el pasado se fragmenta con beneficio de inventario: Peron
y Gelbard, si; Isabel y Lopez Rega, no. La primera parte se



eterniza, la segunda se ocluye.

Desde este abordaje limitado al imaginario politico popular,
ambas posturas encierran un nudo comin: son tributarias del
“Proceso”. Es decir, se trata de horizontes construidos por
la victoria del “Proceso”, por la derrota de la voluntad moral
de transformar revolucionariamente la sociedad argentina.
En suma, el peso de los muertos atormenta de tal modo la
conciencia de los vivos que la fractura del pasado es una
operacion exigida para la desmovilizacion del presente.

Este libro fue escrito hace cinco afios. Intenta dilucidar el
sentido de sucesivos peronismos preexistentes, asi como su
manifestacion politica actual. Es un texto con las claves del
presente desde la perspectiva materialista de la historia; no he
corregido sino erratas. ;El motivo? Una constatacion factica:
mi andlisis no se ha modificado y las transformaciones politicas
que el alfonsinismo imprimid al peronismo no lastimaron
mis hipotesis de trabajo. Con una diferencia, las hipotesis se
convirtieron —después de este 8 de julio de 1989— en fuerzas
sociales vivas y, de mas esté decirlo, las fuerzas vivas no tienen
por qué confirmarlas.

Una pregunta rehace, en consecuencia, los protocolos de
lectura: ;La victoria electoral del justicialismo construye un
punto de inflexion para la derrota de 1976? ;Estamos ante una
version corregida de 19737

El golpe del 76 constituyd un “tajo histérico”. Un ciclo
quedo concluido y otro arranca. Comenz6 con la gestion militar,
prosigui6 con Raul Alfonsin, y tiene en el FREJUPO su tercer
gobierno. Todo el sistema politico quedod resignificado. Ni la
UCR tiene mucho que ver con la lucha de Hipolito Yrigoyen,
ni el PJ con los sucesivos programas del general Peron. La
formacion econdmico-social que posibilitod la conformacion
del peronismo y el retorno del general Perdn ya no existe,
fue radicalmente transformada en sentido reaccionario. Re-
sulta aventurado suponer que alguno o algunos se propongan
seriamente modificarla en sentido inverso. El bloque de



clases dominantes tiene sobre este punto posicién tomada:
en su seno no se visualiza ninguna pugna decisiva y bajo las
pancartas del FREJUPO no hay una masa rugiente y ansiosa
de transformaciones revulsivas.

El cuarto peronismo arriba al gobierno sin haber dibujado
proyectivamente un nuevo destino, una nueva tarea historica.
Esta ausencia permite afirmar: su victoria electoral difiere de la
del 73. Més que abrir un cauce de inestabilidad revolucionaria,
pareciera ahondar la estabilizacion del orden existente. Mas
que dirigirse hacia novedosas soluciones populares, se referencia
en probadas recetas conservadoras. Y es en ese sentido que la
alfonsinizacion de la politica ha ganado al principal partido
opositor de la etapa anterior.

De la rugosa cadena de los acontecimientos registrados
durante el gobierno alfonsinista, se impone establecer el sentido:
la tendencia. Rehacer la cadena de significacion mediante
un montaje conceptual permite colegir, desde un universo
fragmentario, el modo y la direccion con que se hilvanan los
acontecimientos. En pocas palabras, naturaleza de la trama.

Cuatro ejes problematicos recorrieron los sesenta y seis
meses de gobierno del doctor Ratl Alfonsin: la relacion con los
terratenientes, con los industriales, con el movimiento obrero
y con las Fuerzas Armadas. La Sociedad Rural Argentina y
sus aliados no solo paralizaron la produccion de productos
agropecuarios®* sino que tuvieron un enfrentamiento publico con
el presidente en la inauguracion de la exposicion de Palermo.La
Uniodn Industrial Argentina critic en acidas solicitadas y no
pocas declaraciones periodisticas y documentales la gestion
radical. La CGT realiz6 trece paros generales y las Fuerzas
Armadas, mejor dicho su cuerpo de oficiales, protagonizaron
tres crisis militares.*** De modo que los empresarios chocaron

533 Los paros ruralistas fueron entre junio y julio de 1987.

534 El 13 de septiembre de 1988, en la apertura oficial de la Exposicion Rural de
Palermo, el secretario de Agricultura, Ganaderia y Pesca fue abucheado, sin que pudiera
pronunciar su discurso. El presidente Raul Alfonsin caracterizo al auditorio in situ de fascista
“por no escuchar al orador”, y el presidente de la Sociedad Rural defendio implicitamente
los alfilerazos contra la investidura presidencial. Véase La Nacion del 14 de agosto de 1988.

535  Las crisis militares se produjeron en este orden: 18, 19,20 y 21 de abril de 1987,




con el gobierno, los trabajadores también y los oficiales de 300
dolares mensuales se debatieron (y debaten) en crisis recurrente
e insoslayable. Pese a todo, el gobierno alfonsinista no abri6 el
curso politico a una crisis general de representacion de las
instituciones, a un golpe de Estado.

Alimentando una vez mas esa tendencia al pensamiento
analdgico (para comprobar su menguada capacidad explicativa),
retrocedemos hasta encontrar una situacion “parecida”. El reloj
se detiene en julio-agosto de 1975. En los tramos finales del
gobierno de Isabel Martinez de Peron.

A la crisis militar se sumaba el descontento obrero, y al
descontento obrero se agregaba la insatisfaccion empresarial.
En suma, el Gobierno no conformaba a nadie, a juzgar por la
critica de calles.

Si se razona por pura analogia (dos situaciones similares
de disconformidad generalizada), el gobierno radical deberia
haber tenido los dias contados. Nadie ignora que el 24 de marzo
de 1976 Isabel volo literalmente por los aires (desviaron su
helicoptero) para aterrizar definitivamente fuera del perimetro
del helipuerto de la Casa Rosada.

En consecuencia, el problema debe formularse asi: ;jqué
cambi6 en la sociedad argentina para que, pese a la intensidad
del conflicto social, el gobierno no corriera el menor riesgo?

I

En 1975 el aparato productivo, en sus términos, estaba intacto. La
deuda externa apenas superaba los 9 mil millones de dolares,***
lo que equivalia a menos de tres afios de exportaciones de la
época. La capacidad industrial instalada ociosa no excedia el
30 por ciento en ninguna rama. Los bolsones de miseria no
requerian de una politica como el PAN y solo el nivel de reservas
monetarias mostraba saldo en rojo. Aun asi, “bastaba” para
revertir la tendencia (caida de reservas de libre disponibilidad)

16, 17, 18 y 19 de enero de 1988, y 4 y 5 de diciembre de 1988.
536  Alfredo Eric Calcagno, La perversa deuda argentina, Buenos Aires, Legasa; 1985,
p. 46.



una politica de “ajuste” de las tradicionalmente preconizadas
por el Fondo Monetario Internacional. Entonces, ;por qué cayd
Isabel en 19767 ; Por qué Alfonsin culmino su ciclo a los tumbos?

La primera respuesta es casi obvia: entre Isabel y Alfonsin
media el “Proceso”. Es decir, la derrota del campo popular,
de la clase obrera y sus aliados naturales. Se impone rehacer
entonces la pregunta inicial: ;de qué manera afect6 el “Proceso”
la estructura politica nacional? ;Qué vinculacion hay entre esa
transformacion y el alfonsinismo?

Antes de proseguir, una digresion: no faltan los que sostienen:
“el “Proceso’ fracasd, no cumplio con los objetivos enunciados;
la lucha popular desalojo a los militares del poder y abrid
paso a la democracia”. Que ese “analisis” haya integrado la
panoplia de argumentos oficiales no llama la atencion. Pero que
contenga el nudo central de los razonamientos de la oposicion
parlamentaria remite a otros problemas; maxime, cuando la
izquierda comparte, vergonzante o publicamente, la misma
perspectiva con diferencias de matiz secundarias.

Tanta uniformidad llama la atencién porque contraria
cualquier modo de montar la secuencia de los acontecimientos.
Nos ocuparemos primero de la red de los acontecimientos y
luego de su formulacion.

Entre 1976 y 1982, segun el ultimo censo publicado por el
INDEQ, la clase obrera industrial vio reducida su presencia en
el aparato productivo en 300.000 plazas. De mas de 2.100.000
operarios, cay6 a 1.800.000, lo que equivale a una merma del 15
por ciento. La merma se vio acompafiada de un recorte —a valores
constantes— del salario-horario-real, que oscilo, segin la rama de
que se trate, entre el 40 y 60 por ciento con relacion al de 1974.
Esta disminucion en un lapso tan breve no tiene antecedentes en
la historia politica nacional Para buscar un momento de salario
obrero tan deprimido es preciso remontarse hasta el periodo
1930-1933, Es decir, las peores condiciones sobre las que se tiene
registro estadistico.™’

No se trata solamente de un incremento en la extraccion de
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plusvalia absoluta y relativa. El producto bruto industrial per
capita, que entre 1940 y 1975 creci6 ininterrumpidamente, se
redujo a los valores correspondientes a 1970. El nivel de deterioro
del consumo popular se vio acompanado por un proceso de
reconversion industrial y concentraciéon econdmico-financiera
sin parangon historico (en muchas ramas la concentracion resulta
mas elevada que en los paises capitalistas desarrollados).

Si a esto se afiade que la gestion econdmica de José Alfredo
Martinez de Hoz permiti6 la mas formidable acumulacion de
capital que el bloque de clases dominantes obtuviera en periodo
alguno (la deuda externa no es mas que capital acumulado
girado masivamente al exterior), se comprende que —en
términos estrictamente econdomicos (unidades de produccion,
horas hombres trabajadas, unidades de capital por asalariado,
numero de asalariados)— la clase obrera retrocedio frente a la
burguesia, al tiempo que el proceso de recesion permanente
(aqui no nos referimos especificamente al Plan Austral) permite
a esta tltima garantizar la tasa media de ganancia con el sencillo
artilugio de incrementar el ejército permanente de desocupados
y subocupados.

Dicho epigramaticamente: el enfrentamiento entre la
burguesia y el proletariado entre 1976 y 1982 arroja un vencedor
absoluto: la burguesia.

Desde una perspectiva estrictamente social se comprueba,
ademas, que las desventajas econdmicas construyen el iceberg
de una catastrofe politica: la desmovilizacion, el desbande del
campo popular.

Desde que asumio el general Videla hasta que el general
Bignone entrego6 los atributos del mando al doctor Alfonsin,
el movimiento obrero realizé seis paros generales. Con
una particularidad: tres fueron anteriores a Malvinas y tres
posteriores. De los tres anteriores, s6lo uno transcurri6 bajo
la gestion Videla (1976-1980), uno bajo el breve interregno de
Viola, y el ultimo pocos dias antes de Malvinas (30 de marzo de
1982). De modo que la lobotomia social ejecutada por la dupla



Videla-Martinez de Hoz no tuvo que soportar resistencia a gran
escala (un paro general en cinco afios, jy qué afios!, de gestion).

Si se admite que el grueso de las transformaciones fue
ejecutado bajo el gobierno del general Videla, algo queda claro:
la clase obrera fue derrotada sin presentar combate decisivo,
retrocediendo insensiblemente hasta su posicion final. Los
paros parciales —que los hubo, y muchos— fueron en rigor mo-
vimientos defensivos de la retirada, generados por el deterioro
de las condiciones salariales y de trabajo. La ofensiva burguesa
fue continua; el gobierno, en su cardcter de unico portavoz
autorizado del bloque de clases dominantes, obtuvo, bajo los
métodos del terror directo, la aquiescencia de la sociedad civil.

Y aqui, por cierto, no termina la cuestion. Una rapida lectura
del libro de la CONADEP permite verificar indirectamente la
derrota. El 60 por ciento de los detenidos-desaparecidos, segiin
ese texto, son obreros. Mas aun, no se trata de obreros elegidos
al azar: son delegados y activistas fabriles, los mejores hijos de
la clase obrera, su estructura de cuadros alternativos.

Sin embargo, salvo los organismos de derechos humanos y
para algunas pocas corrientes de izquierda (ni siquiera todas,
puesto que el general Videla era un “militar democratico que
evitaba una salida pinochetista”), los organismos especificos
de los trabajadores, los sindicatos, las comisiones internas,
las agrupaciones sindicales, no elevaron entonces su voz y
actualmente lo hacen, cuando lo hacen, de un modo débil y
declarativo.

Este no es un juicio moral. Es un juicio politico. La “incom-
prension” de la direccion sindical (los obreros desaparecidos
eran sus antagonistas politicos directos), la desvinculacion del
grueso de los asalariados, la fisura entre sus dramas cotidianos y
el proceso de desapariciones constituyen un ingrediente esencial
de su derrota politica en el terreno conceptual.

Es preciso asimilar esto: los desaparecidos son un problema
del presente, no una pieza del pasado. El “Proceso” no es una
practica, esencialmente, estrictamente militar. Las Fuerzas



Armadas fueron, son, el instrumento con que el bloque de
clases dominantes modeld una nueva sociedad por cuenta y
riesgo de sus tenedores sociales y politicos. Responsabilizar
unicamente a los militares de lo que paso supone vaciar, hacer
desaparecer, la responsabilidad insoslayable de los beneficiarios
del “Proceso”. Es preciso afirmarlo inequivocamente: el “Pro-
ceso” tuvo beneficiarios y victimas. No perjudico a todos.
Sostener: “perjudico a todos” equivale a borrar de un plumazo
los intereses de clase.

Los beneficiarios del “Proceso”, los tenedores de la deuda
externa depositada en los bancos extranjeros, hallaron la forma
mas sutil para enmascarar su victoria: el juicio a los nueve
comandantes.

Si los militares triunfaron —razonan los abogados de los
derechos humanos—, ;como se sentaron Videla, Viola y Galtieri
en el banquillo de los acusados? La lucha de clases desconoce
la gratitud. Los que durante el “Proceso “ no vacilaron en
apoyarla masacre clandestina (ni el radicalismo ni el peronismo
la condenaron antes de 1979), después se rasgaron las vestiduras
democraticas.

El “Proceso” triunfo entre 1976 y 1980. Cumpli6 cabalmente
su programa econdmico, politico (destruccién fisica,
moral e intelectual de toda la oposicién dindmica) y social
(debilitamiento y quiebra del bloque jacobino forjado entre
1969 y 1973) y —para garantizar la continuidad de sus objetivos,
hoy ampliamente realizados (eternizacion del cuadro politico-
econdmico)— requiere que los militares, los procesistas visibles,
cuiden, protejan, consoliden sus intereses poniendo (aunque
sea transitoriamente) la cabeza en el tajo. Transformd, asi, a
generales de 700 dolares mensuales en el chivo emisario de su
politica de desapariciones permanentes.

Como el “Proceso” quedo reducido a “los militares” y el
gobierno uniformado tuvo que retirarse por ‘el embate popular”,
con juzgar a los oficiales superiores, con el juicio de las juntas, el
caso quedaba cerrado. El bloque de clases dominantes no tenia el



menor empacho en entregar a las juntas (ni siquiera debia asumir
publicamente la “entrega”, puesto que la “responsabilidad”
final correspondia al gobierno radical) si de ese modo cubria
sus espaldas con el grueso manto de la justicia burguesa. Esta
fue la funcion de esa justicia: probar que los masacradores y
la politica de la masacre no se tocaban, que los intereses del
bloque burgués y los de la masacre eran antagonicos. En suma:
establecer una barrera china entre el uso del partido militar (po-
litica instrumental) y la gestion extramilitar, gubernamental,
del partido militar.

Por eso los jacobinos de la perspectiva “juzguemos a todos
los militares™ obturaron, obturan, el problema. En lugar de
apuntar contra los principales responsables de la farsa juridica
y denunciar la relacion umbilical entre el cuerpo de oficiales y
el bloque burgués, propusieron juzgar hasta cabo primero, sin
incluir (de mas esta decirlo) a ninglin civil en el paquete.

Esta perspectiva dificulté las relaciones entre las Fuerzas
Armadas y el gobierno, pero no inquiet6 a los beneficiarios del
“Proceso” que, casualmente, fueron asimismo los beneficiarios
de la gestion alfonsinista.

No se trataba de evitar, posponer, el juicio a los militares
responsables, sino de incluir en el juicio a todos los responsables
con absoluta prescindencia de su caracter de militares. Las
Fuerzas Armadas respondieron a sus mandos; en su caracter
de presidente, el general Videla era el responsable supremo
del gobierno y el comandante en jefe de las Fuerzas Armadas.
Nadie ignora que los ministros son solidariamente responsables
con el presidente en su gestion politica y consecuentemente
imputables por ella. Entonces, se trataba de juzgar, cuanto menos,
a los responsables politicos de los intereses del bloque dominante
(Martinez de Hoz y Cia.) en idéntico juicio; el juicio al “Proceso”,
no el juicio a los procesistas militares.

Comencemos de nuevo. Los militares, el cuerpo de oficiales,
prestaron su cuerpo para ocultar el cuerpo del delito. Con la
desaparicion de los procesistas (el juicio pone fin a su existencia



juridico- politica) desaparecian por contigiliidad y desplazamiento
los detenidos-desaparecidos. Al volatilizarse los beneficiarios
se volatilizaba la culpa y al volatilizarse la culpa el problema
tendia a desaparecer. En la division de tareas propuesta por el
bloque burgués, el lugar de los militares resultaba transparente:
“Ustedes (los militares) son responsables de todo; nosotros (los
civiles) siempre fuimos democraticos. Entonces, el gobierno
civil (de todos, inclusive de los militares) es la garantia de juicio
imparcial para que nunca mas vuelva a suceder lo que sucedio.
LY qué sucedio? Ustedes (los militares) se hicieron cargo del
control del Estado, y como se hicieron cargo paso lo que paso. Se
trata, en consecuencia, de que nosotros (los civiles), a través del
gobierno legal, administremos prudentemente la crisis heredada,
para que ustedes (los militares) no hagan falta nunca mas”.

Recapitulemos: primero desaparecieron los antagonistas
politicos dindmicos (30.000); después desaparecioé un fragmento
significativo de la clase obrera (300.000 flamantes desocupados);
mientras tanto y mas adelante, el campo popular pago la derrota
con el deterioro de su calidad de vida, con el cercenamiento de
sus conquistas sociales y politicas, con la pérdida de su caracter
de ciudadanos, con la ampliacion y multiplicacion de los bolsones
de miseria.

Dicho con todas las letras: la masacre fue posible porque los
masacradores lograron establecer cuias entre los segmentos
dinamicos de la oposicion politica y el grueso de los trabajadores,
entre el grueso de los trabajadores y el grueso de las capas
medias. Las cufas resultaron viables porque la direccion de los
segmentos dindmicos equivoco groseramente su rol, debilitando
el papel de la direccion alternativa del movimiento obrero;
porque la direccion sindical traiciono los intereses elementales
de los trabajadores facilitando la desmovilizacion de la lucha;
porque la clase obrera no fue capaz de constituir, en sus
movimientos defensivos, una direccion diferenciada. En sintesis:
tal como fue ejecutada, la masacre resultd posible porque la
clase obrera no combatio: fue derrotada sin batalla decisiva.



I

Finaliza aqui la digresion. Avancemos ahora hacia la segunda
mitad de la segunda pregunta: ;por qué la izquierda no aceptd
lo obvio? ;por qué no asumio (;por qué no asume?) la derrota?

Antes que otra cosa digamos que nosotros partimos de una
premisa gramsciana: la verdad es revolucionaria. La derrota
es un fragmento de la verdad, pero no toda la verdad. El otro
tramo pasa por dilucidar el comportamiento de los derrotados: la
izquierda como sujeto politico. Precisemos: entre 1955y 1973,
la clase obrera fue expulsada de la ciudadela parlamentaria.
No podia votar al jefe no proletario del arco popular. Para
hacerlo debia no votar (votar en blanco) o atreverse si no a
quebrar revolucionariamente la politica de fraude sistematico
(proscripcion) de la voluntad mayoritaria y conquistar asi
definitivamente su caracter de ciudadanos de pleno derecho.

En esas condiciones era obvio que la candidatura del general
Peron excedia los limites del peronismo, para constituirse en
bandera de unidad de todo el arco nacional-revolucionario.
Sobre todo, cuando el peronismo mostraba, una y otra vez, su
incapacidad para luchar consecuentemente por ese objetivo.

Para la izquierda anterior a 1976 el problema pasaba por golpear
junto a las masas trabajadoras peronistas legitimando, de ese
modo, su derecho a enarbolar un programa diferenciado. Vale
decir se trataba de garantizar socialmente el programa socialista,
defendiendo consecuentemente el nacional-democratico de la
sociedad civil.

Utilizando una vieja y justa formula de Lenin: un democrata
consecuente deviene un socialdemocrata revolucionario (bolchevi-
que). Se trataba de vincular la impotencia democratica del
peronismo (mayoria en el movimiento obrero, mayoria electoral)
con su propuesta politica y de este modo dar vuelta la formula
leninista: s6lo un socialista revolucionario era capaz de defender
el derecho de Peron a ser candidato.

En rigor, los integrantes del Partido Justicialista estaban
mas que dispuestos a “olvidar” todas las veces que hiciera falta



los contenidos plebeyos de esa candidatura, abandonando la
candidatura misma. En ese “olvido” a que estaba dispuesto casi
todo el arco politico, quedaba retratado su estigma de clase.

De modo que cuando la cuestion democratica contenia claros
ingredientes jacobinos, cuando vinculaba el programa socialista
con el nacional-democratico en el territorio de la lucha de clases,
cuando ilustraba sobre el recorte de los derechos politicos de
los trabajadores y el conjunto del arco popular, la izquierda era
reformista, insurreccionalista o foquista. Era cualquier cosa
menos lo que tenia que ser. Su radicalismo encendido encubria
su gorilismo de entonces y su renuncia al radicalismo descubre
su “sensatez” actual; su defensa de una democracia vaciada
de todo contenido progresivo, reducida a su cascara formal,
subsumida en un modelo de realismo que solo sirve al statu
quo, cumple idéntico rol historico.

Volvamos al comienzo. Si la clase obrera fue derrotada, si el
campo popular fue derrotado, el gobierno radical (con absoluta
prescindencia de su voluntad) expresé esa derrota. Entonces,
la fractura de la clase obrera (un segmento significativo votod
al doctor Raul Alfonsin el 30 de octubre de 1983), en lugar
de remitir a una comprension vanguardista de la cuestion
democrética, supuso la primera cuantificacion electoral del
retroceso politico.

De ahi que la lucha por llenar de contenido la democracia
de Alfonsin hubiera cobrado (de haber existido) el mismo
sentido que la lucha contra el gobierno, que la lucha contra la
implementacion de su propuesta. No faltaron los izquierdistas
que festejaron la victoria radical. A su juicio, el peronismo
no garantizaba la continuidad del proceso democratico; el
gobierno expresaba, en consecuencia (insuficientemente,
distorsionadamente), el alza democratica, la voluntad de lucha
antidictatorial del conjunto de la sociedad argentina. Por eso,
era preciso aceptar, transitoriamente, las reglas de este juego
democratico.

Rechazar la derrota permitio, entre otras cosas, no



enfrentarse con el gobierno, darle tiempo (en el imaginario
izquierdista) para que revisara la herencia indeseada, evitando
que los uniformados resultaran a la postre los vencedores
mediante la implementacion del pacto militar-sindical. Se
trataba de evitar que los “vencidos”, que los militares vencidos,
se hicieran cargo de la democracia nonata.

Algo quedaba flotando en el aire, dificil de fijar: ;de qué
“vencidos” hablaban?, ;qué operacion politica les permitio
derrotar a las Fuerzas Armadas? La respuesta, casi obvia: la
guerra de Malvinas. No nos proponemos analizar aqui la guerra
del Atlantico Sur, tan solo nos vamos a ocupar de su efecto
inmediato: la caida del General Galtieri. En el momento en
que el resultado de la guerra habia alcanzado dominio publico
(rendicion del general Menéndez) quedaban expeditos dos
caminos para el gobierno militar: proseguir la guerra o irse.
Continuarla desde tierra firme no sélo habria supuesto un cambio
de orientacion politica sino el prologo de una nueva guerra
civil. Malvinas no es propiedad de la burguesia argentina y su
reconquista excede el programa material de esta clase.

No se trataba de la continuacidon de la guerra que
preventivamente habian lanzado sobre el bloque de clases
dominadas, para homogeneizar el frente interno de las
dominantes. Era otra cosa. Las Fuerzas Armadas cambia-
ban de bando. Para poder librar esa guerra debian enfrentarse
abiertamente con el bloque cuya politica ejecutaron y en nombre
de cuyos intereses masacraron. Era lanzarse demasiado lejos.
Por eso el partido militar retrocedi6 horrorizado; horrorizado
por su propia logica interna.

Con absoluta independencia de la valoracion que de Malvinas
se tenga, algo resulta obvio: los militares lanzaron el operativo en
el intento de legitimar su permanencia en el poder. El programa
del “Proceso” habia sido cubierto mediante la gestion Martinez
de Hoz; una cuestion quedaba todavia a medio resolver: la
seguridad de los masacradores.

El bloque dominante antes de Malvinas habia sido claro:



se les habia acabado el tiempo, llegaba la hora de los partidos
politicos. Balbin habl6 del tltimo turno militar y propuso,
mientras tanto, que designaran de consuno al nuevo presidente.
Las Fuerzas Armadas se negaron a escuchar. En su caracter de
salvadores de la patria, atribuian al resguardo de su seguridad
una importancia que no tiene: la seguridad del sistema mismo.
Este “error” de conceptualizacion institucional cost6 la cabeza
de nueve comandantes en jefe.

La plana mayor del cuerpo de oficiales fue victima de una
ilusion ideolodgica: confundi6 el cuerpo del Estado con el suyo
propio.

En determinadas coyunturas un cuerpo (los oficiales)
constituye el soporte del otro... cuerpo (el Estado); pero fundir,
confundir, funcidén con érgano o, mejor dicho, reemplazo
funcional con tarea organica, en anatomia resulta grave y en
politica letal.

Cuando nos interrogamos sobre los motivos de la estabilidad
de Alfonsin y de la inestabilidad de Isabel, preguntamos lo
siguiente: ;cuando un partido de gobierno deja de ser un partido
de Estado?, ;cuando una crisis de gobierno se transforma en
crisis del partido de gobierno?

Al asumir el doctor Campora se abre el curso de una crisis
ministerial.

El frente que gano las elecciones se debatia entre mantener
el arco social que le proporciono la victoria o, por el contrario,
ejecutar el programa politico con que esa coalicion habia
arribado al gobierno. Campora no resolvio una cosa ni la otra.
Entonces, los defensores del programa, con Perén a la cabeza,
transformaron la crisis de gabinete en crisis de gobierno y
Céampora se vio obligado a renunciar.

Sin embargo, la crisis de gobierno no se retradujo en
crisis del partido de gobierno. La razon: una: Campora no
hegemonizaba politicamente el Partido Justicialista. De lo
contrario, la crisis del partido de gobierno hubiera resultado
inevitable. Como Perdn, indiscutiblemente, era el inico jefe



del partido de gobierno, estaba en condiciones de intentar la
puesta en ejecucion de ese programa. De modo que la defensa
del programa —partido del Estado— exigia la quiebra del arco
social que lo voté —partido de gobierno—. La exigia porque
los beneficiarios sociales del programa y sus votantes reales
coincidian solo en el papel. Aun asi, Perén no vacild: quebro
el arco e intentd garantizar la continuidad de su proyecto,
instalandose personalmente en el puente de mando.

En el interregno entre Campora y Peron, el justicialismo
debid relegitimar sus titulos consensuales. Perén lo hizo
magistralmente. Obtuvo mayor adherencia social que el dentista
de San Andrés de Giles. En ese punto las jefaturas del partido
de gobierno y del partido del Estado constituian, conformaban,
una jefatura Unica.

La caida del gobierno del general Peron habria puesto
en crisis el sistema en su conjunto. Por eso, ninguna fuerza
del bloque de clases dominantes atacd frontalmente al
gobierno. Por eso, las Fuerzas Armadas, pese a su proverbial
gorilismo croénico, respondieron disciplinadamente toda orden
presidencial.

Es que el partido de gobierno se define en relacion con el arco
que lo votd. Esta determinado por su adherencia social a una
politica. Un partido del Estado, en cambio, se define exactamente
al revés. El bloque de clases dominantes decide si determinado
partido satisface adecuada o inadecuadamente sus intereses
y, consecuentemente, si sigue siendo un partido del Estado.
El gobierno es el estado de interseccion fisico entre partido
de gobierno y partido del Estado. Mientras esta operacion es
posible, el camino parlamentario es viable porque de alli surge
el consenso que permite ejecutar ese doble y contradictorio
mandato.

En la figura del general Peron estos cruces se produjeron
hasta que su politica (el Pacto Social) estallo. Con la muerte de
Perdn el justicialismo quedaba sin jefe y sin programa. Isabel
heredaba, entonces la crisis de gobierno. Y esa crisis —en tanto



que lesionaba los intereses de su base social (la partidaria, se
entiende)— la hacia trastabillar como partido de gobierno. La
pérdida creciente de base social, sumada a la necesidad del
bloque burgués de redefinir su propio perfil programaético,
recortd crecientemente su viabilidad como partido del Estado.
No bien el bloque de clases dominantes, a través de la APEGE
explicité inequivocamente su repudio al gobierno, Isabel perdio
su doble caracter: jefa del partido de gobierno, jefa del partido
del Estado.

Entonces, la crisis del gobierno no tenia nada que ver con
la del Estado, sino en la medida en que se constituyera en
obstaculo para la emergencia de un nuevo partido del Estado.
En cuanto quedo claro que del arco parlamentario no emergia
un nuevo partido de gobierno (las realineaciones de congresales
no resultaron suficientes), las Fuerzas Armadas asumieron su
doble caracter potencial: partido y brazo armado del Estado,
el viejo y archiconocido partido del orden.

En rigor, su doble caracter es una ficcion. Las Fuerzas
Armadas asumen el espacio del partido del Estado cuando el
Parlamento no est4 en condiciones de proporcionar ninglin otro
instrumento fiable. Por su caracter de brazo armado del estado
potencian la naturaleza de cualquier crisis de gabinete, poniendo
(en algunos casos) en entredicho la existencia del Estado mismo.

Es que la derrota de un gobierno militar no es derrota que
pueda desconocerse, asi como asi por parte del bloque de clases
dominantes. En todos los casos de crisis del partido de gobierno
normal (parlamentario), el arco burgués culpa a los operadores
politicos concretos (Isabel) y a la base social que en algliin
momento los sostuvo (la clase obrera, los sindicatos). Este
oscurecimiento ideoldgico esta facilitado por el modo en que
la lucha de clases es percibida por el bloque dominado.

Dicho de otra manera: la crisis de un partido de gobierno es
siempre la crisis de una politica fraccional del arco burgués.
Significa la inviabilidad de su programa explicito-implicito;
constituyéndose en crisis que el bloque de clases dominantes



descarga sobre la sociedad civil en beneficio de su nueva
realineacion interna.

Ahora bien, el general Videla habia asumido el caracter de
jefe del partido militar (partido del Estado) y jefe del gobierno.
Ese caracter se conserva en distintas direcciones. Su jefatura de
gobierno es consensual, pero de consenso corporativo (interna
militar): es el resultado posicional del cuerpo de oficiales en
el cuerpo del Estado. Pero la posicion del cuerpo de oficiales
(cuando el partido militar no se hace cargo de la gestion militar
directa) estd vinculada a sus lazos sociales con el bloque de
clases dominantes, por una parte, y a la relacion de fuerzas entre
las clases antagdnicas, por la otra. Sin olvidar la naturaleza de
su vinculo organico con el Estado en tanto su brazo armado.
Entonces, acostumbrados a ejercer el rol de fiel de la balanza,
funden, confunden, papel instrumental con rol independiente.

A lo largo de cinco afos cualquier ataque contra la junta
militar se transformaba, mutatis mutandis, en ataque contra
el Estado y cualquier ataque contra el Estado se penaba con
sancion unica: la muerte.

Para que asi fuera, cualquier ataque contra cualquier burgués
equivalia a un ataque contra la propiedad privada y todo ataque
contra la propiedad, a uno contra el Estado. Por eso, cuando un
dirigente obrero impulsé una medida de lucha (el caso de un
trabajador que volanted en Plaza Constitucion el primer paro
de la CGT) se transform6 en delincuente subversivo y como tal
fue tratado. Pena para un subversivo, la muerte: lo fusilaron en
Plaza Constitucion.

Estdbamos frente a un Estado casamata: de absoluta rigidez.
Un Estado que se podia tomar por asalto en maniobra envolvente
con batalla decisiva. El poder era, incluso, un espacio fisico
concreto: la Casa Rosada. El conjunto de clases dominantes lo
sabia, lo toleraba.

Era el precio de la transformacion requerida para estabilizar
reaccionariamente a la sociedad argentina.

Mientras el programa de Joe estaba por concretarse, el



respaldo fue absoluto, incondicional. Con todo, el gobierno
del arco burgués amordazaba a la burguesia. Eran las reglas del
juego; el arco las aceptd. Una vez que la operacion de cirugia
mayor concluyd, el gobierno militar sobraba. Son¢ la hora de
los politicos y los politicos retornaron con trompetas y timbales.

El general Videla se ve obligado a defender a su ministro
de Economia el Dia de la Industria. Curiosamente, el ataque
proviene del presidente de la Union Industrial Argentina; es
decir, del mismo rifidn del bloque de clases dominantes. Hasta
ayer no mas, Oxenford expresaba su inmensa conformidad
con todo lo actuado. Por esas semanas, el presidente de la
unica sucursal de la Ford que gana dinero en el mundo entero
—por 1980, se entiende— se transforma en implacable critico
gubernamental. Empresarios nacionales y multinacionales
dicen basta. Todas las expectativas estan jugadas a las patas
de Viola: al general en jefe de la masacre se destinan las mas
diversas zalamerias: callado como Yrigoyen, carismatico
como Peron, incisivo como Frondizi para las conferencias de
prensa con preguntas urticantes. En los Estados Unidos, en una
oportunidad, habia replicado a un periodista: “Si Hitler ganaba
la guerra, los juicios de Niiremberg se hacian en Virginia”.

Pero el general no las tiene todas consigo. Si atiende a
los hombres de la Multipartidaria, pierde sustento militar. Si
pierde el sustento militar, deja de ser presidente. La tension
lo inmoviliza. De la mano de Lorenzo Sigaut hace lo que
puede: no es suficiente. Enfermo de rabia e impotencia se
va a la casa tras breve y educativo interregno. El entonces
ministro del Interior, general Liendo, toma las riendas del
gobierno y restablece, Cavallo mediante, el interés global del
bloque de clases dominantes: licuar la deuda privada interna y
transformar la privada externa en externa publica, via seguro
de cambio.

El doctor Cavallo corond, entonces, exitosamente el programa
del partido del Estado. Los objetivos estaban sobradamente
cumplidos. Un ministro colado por la ventana (Cavallo tenia el



rango de subsecretario de Estado) desata una inflacion galopante,
destroza el salario obrero y las ilusiones en dolares de la clase
media, después de que los empresarios han tomado seguro de
cambio para sus deudas en dodlares. Es decir, después de que
el Estado transform¢ la deuda externa privada en publica y la
publica en papel mojado. Cavallo es a los excesos econémicos
lo que el gobierno alfonsinista a los politicos: los pone en caja.

Formulado descriptivamente: el general Viola, en lugar de
encabezar el gobierno de mayor estabilidad y respaldo, el mas
solido desde 1976, descubre insélitamente su inaudita labilidad.
La cintura negociadora, las horas de reuniones, la telarafia de
vinculos pacientemente hilvanados con politicos y sindicalistas,
con empresarios y banqueros, con procesistas y opositores,
muestran sintomas de desintegracion.

La debilidad de Viola poco tiene que ver con la mediania
de su personalidad, ni siquiera resulta atribuible a un retaceado
respaldo militar. O —como gustaron denominar los convencionales
comentaristas politicos de los grandes diarios— a la falta de un
Viola de Viola (juego que establecia una correlacion poco menos
que indestructible entre Videla-presidente y Viola-comandante
en jefe del Ejército). Es cierto que la Marina intentaba fracturar
al Ejército bajo el ariete de la conduccion masserista, pero la
interna militar nunca se escapo de las manos de Viola mientras
fue “interna”. La falta de respaldo social objetivo redujo su poder
a poder armado directo. La maquinaria del Estado comenzaba
a girar en un aire enrarecido. Y ese aire (falta de suficiente
respaldo social) contaminaba, recorria a las Fuerzas Armadas
liquidando de un plumazo al hombre fuerte del “Proceso”, al
jefe militar de los procesistas.

Las razones burguesas para no respaldar habian resultado
transparentes: no tenian ninguna razén para mantener
desparlamentarizado el Estado.

El bloque de clases dominantes habia resuelto el grueso de
sus diferencias historicas. Las que sobrevivian se adecuaban al
tratamiento parlamentario. Los antagonistas politicos carecian



de envergadura social, y los sociales, de adecuada representacion
politica (los conflictos permanecian larvados). La paz de los
cementerios se confundia con la paz social, porque el terror,
el desbande y la derrota del campo popular carecian hasta ese
momento de punto de recomposicion. Un solo enemigo emergia
en el horizonte como antagonista conceptual: el gobierno militar.
Por eso, resultaba mas adecuado organizar un ordenado retorno
a la democracia.

Dicho categorialmente: el partido militar habia perdido su
caracter de partido del Estado, era imprescindible que volviera
a ser tan solo su brazo armado (partido de gobierno nunca habia
sido). Para el bloque de clases dominantes, el interés ahora
pasaba por impedir el mas minimo independentismo militar.
Es decir, trabar, evitar, obstaculizar y llegado el caso combatir,
para que las Fuerzas Armadas no cristalizaran una alternativa
politica propia.

Resumiendo: para el arco burgués, el gobierno de Viola, en
tanto habia amenazado transformarse en partido de gobierno, fue
un antagonista politico. La caida de Viola, consecuentemente,
debe ser interpretada como una exitosa maniobra del
establishment contra el independentismo militar. De ahi su
irrestricta soledad social.

Con las instituciones democraticas, se abandono el Estado-
fortaleza, sustituyéndolo por una tenue linea de fortificaciones
sincronizadas, donde la caida de cada una de ellas por separado,
no ponia en peligro (todo lo contrario) al sistema en su conjunto.

Un paro general pierde entonces el caracter de actividad
subversiva. La critica frontal al gobierno no alcanza el status
de sabotaje contra el Estado. El triunfo o la derrota de una
determinada politica no se vincula al triunfo o la derrota de
un gobierno, y mucho menos pone en entredicho la naturaleza
del Estado mismo. La victoria radical o peronista deja de
dirimirse a punta de bayoneta. No se trata, como proclaman
algunos ingenuos y otros que no lo son tanto, de una suerte de
novedosisima “civilizacion politica”, de aprendizaje doloroso



pero util. Nada de eso. Mds bien permite verificar la estabili-
dad, la estabilizacion reaccionaria, la solidez con que el bloque
de clases dominantes someti6 a las dominadas. Traducido con
maxima crueldad: muestra la efectividad, la consistencia de
la derrota.

Esa es la clave del gobierno alfonsinista, de la estabilidad
de Alfonsin. Precisamente, la efectividad de la derrota facilitd
la hegemonia politico-ideoldgica del arco burgués, por la masa
de terror flotante insuficientemente metabolizado, por la falta
de un referente fijado en el pasado de las luchas del presente,
por la extrema debilidad de las luchas del presente.

Y como todo eso construyd el arco ideoldgico, la renuncia
de un ministro, el tropiezo de una politica, la crisis de un
gabinete, hasta la renuncia de un presidente (con el poder
parlamentarizado) perdieron caracter dramatico. Fue posible
desdramatizar la politica argentina, los mecanismos de represion
directa habian resultado antiecondmicos. Los otros mostraron
ser mas eficientes y menos costosos.

La propuesta es simple: realimentar el alicaido sistema de
partidos parlamentarios, impulsar, reimpulsar, la capacidad
regenerativa de los partidos de gobierno; impedir la cria del
“Proceso”. Los militares, en cambio, visualizaban el “Proceso”
como una reedicion ampliada y mejorada de la Revolucion
Libertadora, entendiendo que el fracaso de la Libertadora estaba
ligado al de la gestion militar indirecta. Atribuian ese fracaso a
la dificultad de actuar a través de expresiones politicas que no
eran cristalizacion directa del universo cuartelario. Entonces,
el camino era obvio: un partido del “Proceso”. Pero no cual-
quier partido, sino el de los partidarios del procesismo militar.

Esta vez, a diferencia de entonces, estaban avisados por la
experiencia. Y como lo estaban, actuarian adecuadamente.

Consta en autos que el establishment odia los experimentos
economicos. Entonces, para acompaiiar al general Galtieri,
eligieron a un conservador probado: Roberto Alemann.
Con ese colaborador y esa cobertura ideologica el general



majestuoso se lanzo6 a conquistar, en homérico asado, a todos
los conservadores dispuestos a impulsar la cria del “Proceso”.
El nimero de participantes, con ser impresionante (mas de diez
mil comensales) constituia una apoyatura social insignificante:
nunca tantos representaron tan poco.

De modo que Galtieri, lanzado por la misma ruta que Viola,
intent6 construir un partido de gobierno. Ante la pobreza del
resultado, mudo6 de tactica. La politica sustitutiva se denomind
Malvinas.

El resultado del intento no requiere mayores aclaraciones.
Pero la clave pasa por el balance que del intento se haga. No
existi6 movimiento militar de mayor independencia relativa
respecto del bloque de clases dominantes que el ejecutado en
ese periodo. Tan independiente resultd, que la guerra fue enca-
bezada por un gobierno que ninguna clase social reconocia
como propio; al tiempo que sus representantes politicos (salvo
Rogelio Frigerio y el ingeniero Alvaro Alsogaray) mantenian
ambigua distancia y verbal identificacion.

Oponerse equivalia a ser declarado “infame traidor a la patria”.
De modo que mientras el doctor Alemann explicaba que no
ejecutaria una politica econdomica de guerra (cosa que cumpli6 de
cabo a rabo), es decir, que no acompafiaria el esfuerzo bélico del
gobierno que integraba, Galtieri libraba “su” guerra con la OTAN.

Se equivocan los que sostienen que la anterior guerra sucia
suponia esa guerra limpia. Salvo que la lucha de clases se
reduzca a la dinamica militar, desvinculando esa dinamica de
la sociedad viva. Lo que la guerra sucia imponia, eso si, era un
resultado a la guerra limpia: para el bloque burgués la derrota
en Malvinas facilitaba la construccion de su victoria sobre el
independentismo militar. Todo intento serio por alcanzar la
victoria (posible, por cierto) requeria cambiar la conduccion de
la guerra. Cambiar la conduccion de la guerra hubiera sido un
episodio que modificaba la misma guerra puesto que requeria,
prima facie, de una partera compleja: la guerra civil.

El bloque burgués se cuidé muy bien de atacar abiertamente al



gobierno mientras la batalla se desenvolvia. Esper6 el desenlace
(nunca dud¢ de la derrota). Recién entonces impuso, una a una,
sus condiciones iniciales: vuelta al parlamentarismo, retorno a
la democracia; el festin de los corruptos recomenzaba.

Por eso, considerar la derrota militar, esa derrota militar,
como victoria popular, tiene una perspectiva de clase inequivoca.
Salvo, claro estd, para los que creen que Margaret Thatcher
es una aliada “natural” de la democracia en el mundo entero.

Asi como en el pago de la deuda externa el sistema bancario
internacional no entra necesariamente en contradiccion con el
bloque burgués, en la guerra de Malvinas las tropas britanicas
expresaban exactamente ese arco social.

Conviene desenvolver minimamente la cuestion de la deuda.
Los bancos cobran la diferencia entre tasa activa y tasa pasiva:
la diferencia entre la tasa que pagan a los depositantes y la que
cobran al tomador. El grueso de los depositantes argentinos en
el exterior anudan, suman la deuda externa privada y la mayor
parte de la publica. Segiin quien saque la cuenta, la deuda
oscila entre nueve décimas partes del total y por encima del
total. De un modo o de otro, el no pago de los servicios afecta
la solvencia de los bancos (al menos lesiona su tasa de ganancia)
y al afectarla dificulta que los depositantes argentinos cobren
sus intereses en el exterior. De ahi que banqueros e inversores
(bancos extranjeros y nacionales) no hayan tenido en ese periodo
diferencias esenciales en la materia.

Otro tanto sucedié en la guerra de Malvinas. Para el
bloque burgués el “Proceso” estaba agotado. Para las Fuerzas
Armadas era imprescindible continuar (asi lo entendian por
razones de seguridad individual, colectivamente conside-
radas). El continuismo militar, en esas condiciones, potenciaba
el independentismo militar. Por eso, era y es interés del
bloque de clases dominantes fijar una barrera intraspasable al
independentismo militar. Como no disponian de una fraccion
militar en condiciones de imponer sus términos sin batalla
abierta (una quiebra podia gatillar una parodia de guerra civil)



operaron indirectamente: a través de las tropas de Su Graciosa
Majestad.

Para el bloque imperialista en su conjunto, para los britdnicos
en particular, es factible negociar con China la devolucioén de
Hong Kong dentro de las reglas del juego (China es una nacion
relativamente independiente y politicamente autodeterminada),
pero si Fidel Castro no invade Guantdnamo, la recuperacion de
Malvinas so6lo puede inscribirse como prologo de una guerra
civil que resuelva tareas nacionales pendientes en el marco de
una batalla anticapitalista de proporciones continentales.

Por eso los britanicos reaccionaron con maxima dureza. Y la
gesta de Malvinas, que en la cabeza del Estado Mayor Conjunto
formaba parte de una tinta diplomatica (tanto que el principal
funcionario a cargo del operativo era el canciller) donde se
contabilizaba el respaldo norteamericano como dato central e
inmodificable, concluy6 en masacre adicional.

El exponente de la nueva relacion de fuerzas, de la derrota
militar en manos de la Task Forcé, resultod otro oscuro oficial
retirado. Para que el general Bignone accediera a la presidencia
fue preciso que las Fuerzas Armadas se fracturaran (sélo contaba
con el respaldo del Ejército), que la Marina y la Aeronautica
dejaran de responsabilizarse por la gestion gubernamental en
defensa del independentismo militar (proseguir la construccion
de un partido de gobierno), y que el independentismo no fuera
capaz de articular politica alguna.

El Ejército, solo, interiormente destrozado, politicamente
liquidado, sin jefes, reducido a un programa anticomunista de
escuela de inteligencia, sin matices, estaba en condiciones mas
que perfectas para proseguir el papel de personero incondicional
de los intereses estratégicos y coyunturales del bloque burgués
de clases dominantes.

En esas condiciones su Uinica politica fue la sobrevivencia:
se limitd a buscar, en el arco de los partidos parlamentarios del
periodo anterior, un acuerdo que garantizara las testas fisicas
y consecuentemente, su lugar (el del cuerpo de oficiales) en



el cuerpo del Estado; lo encontré: el peronismo. En el viejo
peronismo del pasado, en su frondosa mitologia politica, el
movimiento se pensaba a si mismo como una alianza entre el
interés industrial nacional, las Fuerzas Armadas y los sindicatos.
No importaba si esto era efectivamente asi: los militares estaban
dispuestos a prestarle oidos y los peronistas, convencidos de
su inexpugnabilidad electoral, suponian que conquistaban un
gobierno indestructible; neutralizaban al Ginico enemigo capaz
de desalojarlos del poder: el Ejército.

Para el radicalismo, en cambio, el problema era, es, exactamente
el opuesto. Le interesan las Fuerzas Armadas como institucion
y no requiere de su adhesion a una determinada politica de
gobierno. Solo necesita su respaldo profesional (brazo armado
del Estado) y lo conserva mientras no pierde su condicion de
partido del Estado. Si es asi, si el radicalismo reagrupa detras
de ¢l al bloque de clases dominantes, la buena o mala voluntad
del cuerpo de oficiales constituye una anécdota menor.

Por eso, la denuncia del pacto militar-sindical que Alfonsin
realizara bajo la guia tedrica de German Lopez era muchisimo
mas que una martingala electoral. Expresaba, indirectamente,
la absorcion por parte de la UCR de un objetivo estratégico del
bloque burgués: impedir que las Fuerzas Armadas construyeran
la mas minima ilusion respecto de la posibilidad de enarbolar
una propuesta de gobierno diferenciada. Demostraba la
consustanciacion del nuevo radicalismo con el nuevo equilibrio
hegemonico del poder social.

[lustremos la afirmacion. En el altimo tramo de Bignone las
Fuerzas Armadas habian dictado una ley que politicamente se
denominé “autoamnistia”. El doctor Italo Luder, en su caracter
de candidato presidencial del justicialismo y en su condicion
de catedratico universitario de Derecho Constitucional, explicd
de este modo la cuestion legal: en caso de que el Congreso
anule esa ley, sus efectos juridicos resultaran, de todos modos,
irreversibles. Es decir, la autoamnistia puede ser moralmente
reprobable, pero juridicamente exculpard a todos los milita-



res, sin distincion de grados, de toda responsabilidad legal. Es
que ninguna ley —habia explicado Luder— puede tener efectos
retroactivos. De modo que el juez esta obligado a utilizar la
que beneficia al reo, siempre y cuando el delito fuera anterior
a su promulgacion definitiva. Entonces, como ése era el caso,
los masacradores rendirian sus cuentas en el reino de los cielos.

Alfonsin, en cambio, sostuvo exactamente la tesis opuesta.
A su juicio la ley, su dictado, resultaba inconstitucional.
Consecuentemente, no se trataba de una ley, carecia de
efectos juridicos, era nula de toda nulidad. De modo que con
su anulacion lisa y llana por parte de la legislatura, todo volvia
a foja cero.

Es posible verificar, en un caso, una concepcion juridica
muy conservadora (Luder) que acepta el “derecho” de los
gobernantes de facto a elaborar cualquier ley, incluso, una
autoamnistia (independentismo politico militar); en el otro, una
formula muchisimo més audaz en su formato ya que limita los
derechos del gobierno sin desconocer, in totum, su aptitud legal.
El artificio esta al servicio de evitar, trabar, limitar, hasta donde
resulte posible, todo intento de autopreservacion de las Fuerzas
Armadas (de su cuerpo de oficiales) que no esté referenciado
en el comportamiento del partido del Estado. Vale decir, en el
Estado mismo.

Y una lectura crudamente politica puede formularse asi:
ustedes no tienen nada que temer de mi puesto que actlio
consensualmente: soy el jefe del partido de gobierno (Luder).
Ustedes tienen la obligacion de acatarme porque soy el jefe del
partido del Estado (Alfonsin).

De modo que el discurso antimilitar (por contigiiidad y despla-
zamiento se transformaba en discurso democratico) quedaba en
manos del radicalismo. Ese discurso, en términos de compulsa
electoral, tras ocho afos de gobierno militar directo, 30.000
desaparecidos, 300.000 obreros industriales menos, una guerra
perdida con la OTAN, el deterioro general de la sociedad argentina,
suponia un recorte brutal a la capacidad de convocatoria a una



nueva audiencia politica. El voto independiente, la multitud que
nunca habia votado (los menores de 28 afios en 1983) quedaban
a merced del discurso radical. La UCR no desaprovech6 su
oportunidad.

Las dos colectividades politicas mayoritarias eran presa de
su propia historia. A la UCR, la década infame (proscripcion y
fraude contra los radicales), el respaldo de un segmento de las
Fuerzas Armadas al primer y segundo gobierno peronista, el
derrocamiento de Illia, le alimentaban un tono naturalmente
antimilitar. Si a esto se sumaba la derrota del arco popular y
el avance arrollador de la reaccion social y politica, el espacio
alfonsinista se dibujaba perse. El cruce de ambos topicos (derrota
popular, reaccion social) conform6 definitivamente la propuesta
radical.

El peronismo, por su parte, intentaba rehacer su vieja y
esclerosada férmula del frente nacional. En esa imagineria
las Fuerzas Armadas habian jugado su papel (Peron era un
general de la Nacion) y la direccion sindical otro: la cabeza de
la columna vertebral. La ausencia de lucha obrera significativa,
su extrema debilidad defensiva, la convivencia de la direccion
sindical con la direccion militar, sumadas al terror, al
impacto desmoralizador de una derrota historica irreversible
(electoralmente inmodificable) produjeron el resto. Es decir,
el peronismo busco y obtuvo en los militares un aliado imagi-
nario, materializando un enemigo real de la sociedad civil. En
octubre de 1983 las diferencias estuvieron a la vista de todos.
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El peronismo fue derrotado por primera vez, con limpieza,
abrumadoramente, en las urnas. El grueso del prestigio politico
de Alfonsin provino de ese hecho. El nivel de movilizacion
alcanzado durante la campaiia electoral, por parte del radi-
calismo, obliga a retrotraerse hasta 1946. Sélo por aquel entonces
la UCR estuvo en condiciones de disputar la calle. El peronismo,
el cuarto peronismo, habia perdido el monopolio politico de la



clase obrera y, simultaneamente, el viejo sistema de adhesiones
estaba definitivamente quebrado.

El flamante jefe del partido del gobierno, el flamante jefe del
partido del Estado, coronaba asi una dilatada carrera. Siempre
milité en la misma fraccion radical y desde alli, en un pais
rehecho, resignado, sin ninguna voluntad de lucha, expres6 un
deseo sumamente anhelado: vivir en paz.

Pocas veces programa tan simple, tan sencillo, resulto,
resulta, de tan imposible aplicacion. Por eso la politica oficial
se redujo a sostener que todo lo propugnado era para alcanzar
ese objetivo. En ese sentido se desenvolvio el debate sobre el
Beagle y, si se considera que la frontera con Chile nunca estuvo
poblada de escaramuzas armadas, queda claro que se votd
contra otra guerra y por otra paz.

La progresiva pero clara desmovilizacion posterior a la
campafia electoral constituye un dato central. La atonia politica
era enorme. El arco alfonsinista no tenia excesivas razones para
proseguir su dindmica inicial y el antialfonsinismo (suponiendo
que haya existido y exista fuera de la virtualidad conceptual)
se mostraba moroso, confundido, desorientado.

En principio la sociedad argentina requeria, requiere,
construir el balance de sus lacras, sus nuevas lacras, sus
nuevas posibilidades, sus nuevas relaciones de fuerzas sociales
y politicas. Todavia no lo ha hecho. Ese balance no se realiza
ni rapida ni alegremente. Forma parte del duelo. Es el eslabon
final de una derrota asumida como tal. Ese balance falta. En
esa direccion apuntamos.

El alfonsinismo, la UCR, dio muestras de una curiosa
vitalidad como partido de gobierno. Clausewitz explicé hace
décadas que el objetivo de la guerra es desarmar al enemigo.
Algo olvidé el viejo pensador prusiano: los derrotados, los
desarmados en el sentido més. amplio, pueden trastocar,
volver, voltear, vaciar, su propio programa, sustituyéndolo
por el programa del desarme. El desarme evita la lucha y,
en consecuencia, el Unico programa, todo el programa, seria



evitarla. Evitar la lucha es por cierto una fantasia colosal, pero
opera politicamente como perpetuacion de la derrota, como
eternizacion de la impotencia.

La primera batalla contra el alfonsinismo hubiera debido
pasar por la reintroduccion de la problematica revolucionaria
como problematica del presente. No con el estiipido argumento
“la revolucion estallard mafiana por la mafiana”, sino con este
otro: la revolucion es el problema central de nuestro tiempo,
y ustedes, les guste o no, lo sepan o no, se dedican a €I, pero
desde una perspectiva siniestra: evitarla, impedir el rearme
intelectual del campo popular.

El alfonsinismo no fue la tregua democratica que los
derrotados requerian para rehacerse, para rearmarse, como
prudentemente pregonaron sus defensores socialdemocratas.
Tampoco un truco, una estafa publicitaria, una habil estratagema
de un politico talentoso.

Fue, es (porque el alfonsinismo no termina con el gobierno
de Raul Alfonsin, ni en los limites de la UCR) el tono del
capitalismo dependiente estabilizado: el programa de la derrota
permanente, la voluntad de volver a rendirse sin lucha. Es que
la lucha para las victimas del horror del “Proceso”, para los
procesados sin retorno, equivale al horror de otra derrota, a la
muerte inevitable.

Entonces, para evitar la muerte toda lucha debe ser ocluida
y, para evitar la lucha, toda diferencia conceptual (el socialismo,
por ejemplo) debe ser eliminada del escenario politico y social.
La cadena del horror queda construida, entonces, del siguiente
modo: evitar la diferencia, el debate sobre la diferencia;
debaten los que estan de acuerdo sobre las maravillas de la
democracia sin debate, porque el debate remite al combate y
el combate a la derrota, al exilio y a la muerte. 1.500 obreros
desarmados tomaron la planta de General Pacheco de la Ford.
Para desalojarlos, 2.000 policias armados hasta los dientes™*
intimaron la rendicion. No era el caso de Semana Santa, ni de

Villa Martelli; los obreros se rindieron. Entregaron la planta.
538 25 de junio de 1985.




La comision interna, los activistas, los trabajadores combativos,
fueron despedidos.

—Bueno, se equivocaron.

—Cual fue el error? ;Los 2.000 policias armados de Itaka?

—De ninguin modo. La toma de la planta.

Los obreros no podian, no pueden, tomar plantas industriales
para luchar por su salario. Si lo hacen, tendran que ser educados
por el partido del Estado, por el gobierno alfonsinista. Todos
aprendieron, todos callaron. Pocos, muy pocos, defendieron
la toma. La mayoria devino especialista en tactica sindical: la
toma era un “error imperdonable”. Entonces, para evitarla, para
bloquear la lucha, la posibilidad misma, el gobierno construy6
un enfrentamiento que no requirié derramamiento de sangre.
Se imponia desde la razon, en la asimetria de los términos
(2.000 policias armados, 1.500 obreros desarmados), la clave
de su comprension. Esa es la novisima cultura politica. Ahi se
verbaliza el discurso de Parque Norte.”™*

Para el bloque de clases dominantes, la inteligencia politica
del gabinete, salvo necedades de circunstancias, resultaba
admirable. Cada vez que la oposicion parecia dar pie con
bola, cada vez que lograba suficiente consenso para torcer
la politica oficial, todo saltaba hacia adelante. La realidad se
fugaba desesperadamente. La oposicion se indignaba. Acuso
al gobierno de prestidigitacion politica, Alfonsin replicé: son
unos enanos. Tenia razon. La politica no era alfonsinista porque
el gobierno sacaba conejos de la galera. El gobierno los sacaba
porque sus antagonistas parlamentarios reducian la critica a
cuestionamientos secundarios que de ninguna manera guiaban
su accionar. El gobierno tenia un relevamiento reaccionario
de la derrota, pero tenia relevamiento y desde alli operaba.
El retroceso oficial no debe atribuirse, casi en ningun caso, a
la accidn opositora. Era mds bien el resultado, el efecto, de su
propio desenvolvimiento politico. Para decirlo sintéticamente:
era su precio.

539 “Mil y un modos de sobrevivir. Critica del discurso de Parque Norte”, en Consignas
n° 1, 1987



Las carencias de la oposicion obligaron al presidente a dar
clases de alfonsinismo. Pero algo no era claro: ;los partidos
opositores aceptaban, admitian, las nuevas reglas del juego? Si
era asi, debian asumir como propio el programa del partido del
Estado, del bloque de clases dominantes. Si no era asi, debian
plantear lisa y llanamente la transformacion revolucionaria de
la sociedad argentina. De mas esta decirlo: esta transformacion
caia, cae, fuera de la frontera politica admitida, fuera del
territorio de la democracia de la derrota que insensiblemente
continta.

Un programa revolucionario no es, como afirman ciertos
doctrinarios estériles, un ordenamiento para la sociedad futura: el
mapa de la utopia. Es, antes que otra cosa, un modelo jerarquico-
prioritario de tareas politicas partidariamente encaradas. Las
revoluciones a las que la organizacion revolucionaria debera
someter su cuerpo, para que el sujeto historico construya su para
si politico. Es decir, el dispositivo capaz de reproducir, de producir,
su propuesta estratégica como autotransformacion social.

Entonces, el programa final solamente importa en tanto
sea indicacion de “por donde empezar”. Por eso, bolcheviques
y mencheviques pudieron compartir su programa final hasta
quince minutos antes de octubre del 17, sin que esto les impidiera
militar en veredas opuestas.

Volvamos a comenzar. Hasta que Juan Vital Sourrouille
asumio la titularidad del Palacio de Hacienda, el programa
radical resultaba erratico. La politica en materia de deuda
externa (asignacion completa de los recursos internos por el
tamafio y el impacto de la deuda) admitia tedricamente dife-
rentes sesgos. Bernardo Grinspun se negd, mientras fue ministro
de Economia, a satisfacer la solicitud inicial de Raul Prebisch:
redactar un programa econdomico.

El entonces asesor presidencial explico que la banca privada
extranjera, el Fondo Monetario Internacional, los empresarios
nativos, todos los que importan, en suma, exigian programa. El
obstinado ministro elabord uno solo: su malhumor. Esta carencia



resultd a la postre sintomatica; sobre todo, cuando el peronismo
en todas sus versiones tampoco lo produjo. La razon era simple:
Grinspun sabia qué clase de programa debia confeccionar. De
modo que sin rechazar abiertamente lo que debia hacer (pagar la
deuda externa) navegaba a dos aguas. Toreaba de mala manera
a los funcionarios del Fondo y a reganadientes, resistiéndose,
expresaba las ultimas agallas pequefio-burguesas del arco social
que lo voto, ejecutando una politica zigzagueante que amenazaba
(verbalmente por cierto) el pago de la deuda, mientras pagaba
con la otra mano.

Un ministro puede dar un portazo, enojarse con un
funcionario del Fondo, pero hay algo que no puede: tener
una politica que no es en definitiva la de su gobierno, la del
presidente. En caso de tenerla, su situacion es delicada y por lo
general su destino resulta manifiesto: renunciar. Bernardo penso
que contaba con Ratl, con los izquierdistas de su partido, para
el juego antiimperialista. Err6 duro. Asi le fue.

De alli en mas, todo resultd bastante claro. El radicalismo
tendia a reclutar cuadros diferenciadamente. Para el partido de
gobierno tomaba a los viejos barones de Renovacién y Cambio
convenientemente mixturados con los jovenes de la Coordinadora.
Para el partido del Estado (ministerios de Economia, Relacio-
nes Exteriores y Trabajo), a extrapartidarios sin clara tradicion
politica o ‘jévenes” peronistas actualizados. La posmodernidad
usa trajes de confeccion y anteojos universitarios.

Estos equipos lograron elaborar una propuesta original,
si por original se entiende la falta de programas similares, lo
que habla de la solvencia profesional de sus integrantes. En un
debate serio es preciso admitir que la politica econdmica tal
como habia sido pergefiada (pagar los intereses de la deuda
externa) no ofrecia demasiadas posibilidades.

Dentro de esa pobreza esencial, el camino elegido (Plan
Austral, integracion econdémica con Brasil) obtuvo la mayor
masa de divisas duras mientras resultd de ejecucion posible.

Si se tiene en cuenta que la deuda externa es, independiente-



mente de su origen, deuda publica, y que la deuda publica
se paga con recaudacion fiscal, queda claro que la lucha
antiinflacionaria, por ejemplo, no podia y no puede pasar de
cierto rango sin transformar radicalmente la estructura del
Estado, ya que cualquier intento de recortar el gasto choca
con una reduccidon imposible: los ocho puntos del PBI que
absorben el gasto de los intereses. Dicho epigramaticamente:
la deuda externa generd una formidable presion inflacionaria
al esterilizar todo intento ortodoxo de equilibrio fiscal, dada
su incidencia en el gasto publico.

Ademas, el principal generador de divisas era y es el comercio
internacional, y al aumento de los precios agrarios internacionales
se sumaban los subsidios de los paises acreedores a su propia
produccioén agropecuaria; el programa de entonces, la politica
de entonces, resultaba insostenible en el tiempo.

Por eso, las exportaciones tradicionales dejaron de
constituirse en el caballito de batalla para el aumento continuo
de excedentes comerciales. De ahi que la féormula tradicional
del FMI (aumentar las exportaciones de materias primas y
reducir la importacion de bienes industriales intermedios) no
haya podido seguir siendo politica oficial unificada.

En estas condiciones el programa de exportaciones muté su
naturaleza. Era preciso colocar productos industriales con cierto
valor agregado y alta complejidad para acceder a las codiciadas
divisas norteamericanas. En consecuencia, a caballo de la
deuda externa se impuls6 un curioso programa de inversiones
industriales. Ese fue el plan Lavagna.

Para ejecutarlo fue preciso reasignar recursos financieros
a industrias capaces de competir, con relativo éxito, en las
condiciones del mercado mundial. Como no podia ser de
otro modo se potencio la concentracion econdmica, ya que la
produccién para la exportacion de bienes industriales solo era
posible a partir de las ramas concentradas, de las industrias
lideres de cada franja productiva.

Recapitulando: la Unién Civica Radical, en su caracter de



partido del Estado, ejecut6 la politica del bloque de clases
dominantes: transferir recursos producidos localmente para
territorializarlos en otros puntos del mercado mundial, como
capital liquido, por un total de 18 mil millones de dolares. Esa
politica fue corolario de la masiva transferencia de capital
materializada entre 1978 y 1982, e impuso, por su propia logica,
un permanente drenaje de capital y divisas que tuvo como
limite econdmico las condiciones de monetizacion del mercado
y no tuvo limite politico porque éste hubiera requerido de la
resistencia activa del arco popular.

Mientras Sourrouille timone6 el Ministerio de Economia
ajustandose estrictamente a los intereses del bloque de clases
dominantes, aun en su comportamiento exclusivamente
instrumental, tactico, la concordancia entre el gobierno, la
UCR, y el bloque de clases hegemodnicas resultd completa.
Sin embargo, tanta destreza tenia un limite material: el giro al
exterior de los servicios de la deuda.

La economia argentina habia construido su barrera
intraspasable: el valor de los activos fisicos (inversiones de
capital) radicados en el territorio nacional. Era preciso desatender
los requerimientos financieros de la banca, porque los intereses
del bloque hegemodnico ya no coincidian puntualmente con
¢éstos. Podriamos formularlo asi: la politica para pagar la
deuda habia producido una caida de la capacidad productiva
medida en dodlares; esta caida implicaba una reduccion de la
tasa media de ganancia y esta reduccion, de persistir, no era
mas que una devaluacion del capital fisico en su conjunto; es
decir: una desvalorizacion de los activos territorializados en la
Argentina pertenecientes al bloque de clases dominantes: una
descapitalizacion brutal.

Una politica econémica que no contemple la defensa
del capital radicado en el territorio nacional no puede ser
considerada, seriamente, politica del partido del Estado; al
menos politica unificada del partido del Estado.

Sourrouille, para compensar la caida de la tasa media de



ganancia y evitar la fuga hacia el dolar, construyo6 un dispositivo
financiero: la deuda interna del Estado, a la que sumo tasas de
interés fuertemente positivas. Con esto lograba un doble objetivo:
aumentar las reservas en dolares del Banco Central (ingreso de
capitales golondrinas del exterior) y conservar los australes en
el sistema financiero. La propuesta tenia un limite que estaba
dado por la masa monetaria existente. Cuando esa masa resultd
inferior a la deuda interna del Estado, la catastrofe se volvid
inevitable. Para impedir que esto sucediera, Sourrouille quemo
las reservas de libre disponibilidad (d6lares) del Banco Central.

Esta politica, esta destruccion de reservas liquidas, ya
no obedecia a los intereses del partido del Estado, sino a las
exigencias de la Union Civica Radical como partido de gobierno
a cargo del Ejecutivo; es decir, a las exigencias electorales de la
lucha contra el Partido Justicialista. Por eso, la crisis de febrero
de 1989, antes que nada, constituye el agotamiento de tanto
virtuosismo instrumental.

En este marco, la asignacion de recursos internos liquid6 todo
intento de crecimiento econdmico, aun dentro de los estrechos
limites del capitalismo dependiente en su faz monopolica.

v

La Union Civica Radical retrocedi6 en 1987, para ser derrotada
definitivamente en 1989.

El alfonsinismo, sin embargo, avanzaba a toda maquina.

En 1983, Raul Alfonsin conquisté el 52 por ciento de los
votos emitidos. Italo Argentino Luder, apenas el 40. UCR y
alfonsinismo eran, todavia, una unidad sin desenvolver. Cuatro
peronismos coexistian en un mismo escenario politico.

El “Proceso”, al bloquear la descomposicion del cuarto
peronismo (la caida de Isabel gatilld una ilusion que sobrevivid
hasta octubre del 83), forzo, fabricd, un supuesto: la existencia
de un (;uno?) movimiento (era quietud lacustre) obrero (solo
en términos estrictamente econdmicos) peronista. Su negativa
a presentar batalla frontal contra el “Proceso” parecia parte



de una estrategia politica. Y a caballo de esta confusion, se
escamoteo la derrota, la dispersion, la descomposicion de este
peronismo: el cuarto.

El tercer peronismo, el de Campora y los Montoneros,
recorria como un débil hilito militante a los sobrevivientes
de la Jotapé. Pero su base social habia huido. La Unién Civica
Radical le dio cabida, tifiendo de rosado muy suave la tradicion
liberal del partido de Alem.

El segundo peronismo, el de Vandor y la Resistencia, el de
Felipe Vallese y Lorenzo Miguel, era el mas nutrido. A tal punto
que Lorenzo parecia el timonel verdadero de un barco sin timén.
La fantasia dispuso de un borde real: Miguel era el segundo de
un partido cuyo primero no existia. Pero los cuatro peronismos,
todavia ferozmente entremezclados, rechiflaron el equivoco
y Lorenzo dejo sus ambiciones politicas para la eternidad. El
tiempo del vandorismo habia quedado demasiado atras.

La mirada del amo no basta para convertir a un sindicalista
en jefe politico. Los trabajadores tienen todavia algo que
decir. Y lo dijeron claramente: un grueso segmento votd a
la UCR. Los otros, los que votaron al primer peronismo (el
de la abundancia), al segundo (el de la lucha sin coronar), y
al tercero (el de las ilusiones desvaidas) ya no votaban a sus
direcciones sindicales. Votaban a pesar de ellas. En algtn
sentido, lo supieran o no, votaban contra ellas.

En 1987, dejo de existir ese caleidoscopico 1983. El cuarto
peronismo fue reconstruido por la renovacion, primero, y por
el menemismo, después. Es decir, su larga e insensible muerte
ha comenzado. Las banderas de los tres primeros (sin las sutiles
distinciones que las separan) fueron completamente desechadas.
En ningtn afiche de la campafia del 87 se podia leer “Soberania
Politica. Independencia Econdmica y Justicia Social”. La palabra
“revolucion” (aunque nacional) fue borrada del 1éxico politico
renovador. Y el menemismo le afiadi6 “productiva” para
tranquilidad de tirios y troyanos.

El doctor Menem utilizd, sin embargo, algunos fragmentos



de artilleria pesada para la lucha interna. Una vez que el doctor
Cafiero dejo de ser su contendiente, todos los arrestos duros
perdieron su razén de ser. Era imprescindible demostrar que se
estaba ante un politico serio, un hombre de Estado, un jefe del
partido del Estado. Lo prob6 sobradamente, asi y todo desde
el gobierno se superd hegelianamente a si mismo.

Comenzamos este razonamiento desde un punto: la victoria
del alfonsinismo. Esta victoria podria explicarse asi: la UCR ya
no es el alfonsinismo. Mejor dicho: no es todo el alfonsinismo.
Alfonsin fabric6 su izquierda y su derecha. La renovacion
encabez6 el viraje y (tal cual lo previera un cumplido e
inteligente articulista de la revista Unidos) fue la izquierda
del establishment; Alfonsin entrego ese territorio a Cafiero, al
cuarto peronismo. La UCD fue la derecha. La UCR, el centro
sobre el que se articuld este partido de tres patas.

En 1985, en las elecciones de la provincia de Buenos Aires,
esto quedo claro. La grosera version que encabezaba Herminio
Iglesias estaba condenada a la extincion, y la edulcorada de
Antonio Cafiero, el otro hombre del balcon, formaba parte del
flamante universo oficial. Iglesias, a su pesar, servia para reforzar
la idea UCR = alfonsinismo. Trabajo estéril. El verdadero
hombre del presidente habia comprendido casi mejor que Casella
el discurso que potabilizé al PJ. Ya no era “Framini-Anglada,
Peron a la Rosada”; era “Cafiero aca, Alfonsin alla”. Es decir:
una discreta division del trabajo.

Alvaro Alsogaray constituye la verdadera novedad de esta eta-
pa. Una suerte de partido reformista de la UCR y el PJ. Un forjador
del manantial ideoldgico referenciado en la desregulacion y el
privatismo. El verdadero critico de la ineficiencia del capitalismo
dependiente argentino, no para abrir un nuevo cauce sino para
aceitarlo mediante salvajes inyecciones de mercado. Confirma
una dolorosa hipdtesis: la confianza en el capitalismo argentino
parece directamente proporcional a la crisis que lo recorre.

El doctor Menem es absolutamente consciente del novisimo
sistema politico. A tal punto que su gabinete presidencial esta



construido a su imagen y semejanza. El enemigo del cuarto
peronismo ya no es social, ni siquiera politico: asume una forma
particularmente abstracta, en el peor sentido de la palabra: es
la “cultura de la especulacion” “quien debe ser vencida por la
“cultura de la produccion”.

\%

Pocas veces tantos pudieron tan poco. Pocas veces un sistema
politico fue tan brutalmente resignificado. El “Proceso” iniciado
en 1976 triturd al viejo sistema de partidos al deshacer las
condiciones de reproduccion ampliada del capital; es decir, el
modo en que el bloque de clases dominantes realiza sus negocios:
limo las asperezas internas, liquid6 las diferencias. Y el sistema
de partidos referenciado en el bloque de clases dominantes no
tiene otro camino que asumir esta nueva identidad, rehaciendo
la propia. Para que se entienda: para seguir siendo partidos del
Estado, deben rehacer los argumentos con que se constituyen
en partidos de gobierno.

Antes de 1975, antes del Rodrigazo, el peronismo habia sido
la direccion politica del movimiento obrero durante treinta
afios. No es mas. La direccion sindical es “peronista” sdlo en
el sentido del pasando de sus integrantes individuales; Cafiero,
que derroto6 a Casella en el cordon industrial, mantuvo vinculos
con una fraccion minoritaria de la CGT; Alfonsin, por su parte,
fue el verdadero referente de la clase obrera mientras presidio
la republica; es que ella no actua politicamente desde 1976.

Para el gobierno alfonsinista hubo dos elecciones simultaneas;
una tuvo lugar en septiembre del 87; otra, en Semana Santa del
mismo afo. La SRA, la UIA y ADEBA firmaron el Acta de
Compromiso Democratico, como lo hicieron la CGT y el grueso
de los partidos politicos. Por ese tramite Alfonsin no sélo valido
su condicion de jefe politico del bloque de clases dominantes,
sino también del bloque de clases dominadas.

El cambio sin cambio de las elecciones de septiembre del 87
reforzo estos términos. Los obreros que votaron al peronismo



no votaron como obreros, sino como ciudadanos. La tension
social se parlamentarizaba: en la fabrica, los sindicatos; en el
poder, los politicos responsables.

Aun los politicos responsables soportan tropiezos. En la lucha
parlamentaria, de un tropiezo se sale (quién lo duda) mediante
una ley. Hubo un caso en que la ley tuvo nombre y apellido:
Obediencia Debida.

Ley de Obediencia de-vida. ;De cudl vida? ;De qué ley?

El Congreso sancion¢ la ley de Obediencia Debida. La
Suprema Corte de Justicia ratificd su contenido constitucional.
Tanto el Parlamento como la Corte actuaron con los ritmos de
la crisis militar. No faltan los que dicen: esa ley es el fruto de
la primera crisis militar.

Algo era evidente: separar la crisis de la ley volvia
incomprensibles ambos términos. Reducir un término al otro
prenunciaba una linea de explicacion fuertemente inducida
por el discurso oficial: la “corporacion militar” avanzaba
sobre el gobierno civil; la ley satisfacia los requerimientos
de los “golpistas”, suponia un retroceso del “gobierno civil”,
esta cesion posicionaria a los militares para un nuevo pedido,
hasta que, finalmente, pedirian todo, es decir: el gobierno; para
obtenerlo darian, como siempre, un golpe de Estado. Méas o
menos éstos fueron los argumentos del Partido Justicialista
en la polémica parlamentaria.

Los “realistas”, mucho mas cinicos, compartian la linea
argumental difiriendo en un elemento: los militares no querian
el golpe, pero si cambiaban de idea y lo querian, el golpe seria
irresistible. Para que no quisieran alcanzaba la ley. Por eso
resultaba imprescindible aprobarla. Mas o menos éstos fueron
los argumentos radicales en el recinto.

Esta operacion resulto posible por los bolsones de miedo sin
metabolizar que atraviesan a la sociedad argentina. En el terreno
conceptual, sin embargo, habia que confundir demasiadas cosas:
a Raul Alfonsin con Arturo Frondizi; 1987 con 1955, olvidando
1976; a la derrota en manos del “Proceso”, con la “victoria” de



mano de la democracia.

Volvamos al texto de la ley: los militares que cumplieron
ordenes superiores sin cometer excesos no son culpables. Y no
lo son porque las 6rdenes del Estado no son delito. La idea de
un “Estado terrorista” es prerromana, prejuridica. El Estado
supone un ordenamiento juridico legitimo, al menos para el arco
social que se expresa a través de su maquinaria. Entonces, el
funcionario responsable de la puesta en practica, de la correcta
aplicacion de una orden, no es, no puede ser, sino un funcionario
probo. Y un funcionario probo no puede ni debe ser acusado.
Es inocente por definicion.

Este perfil de la obediencia construye otro para la desobedien-
cia, para la desobediencia de vida. ;En qué casos un oficial puede
desobedecer una orden? En caso de que para cumplirla deba
cometer delito. Pero si la orden ha sido organicamente impartida,
si la cadena de mandos ha sido respetada, no puede ser delito
puesto que constituye una politica del Estado que debe cumplir.
Entonces, ninguna orden orgénica, absolutamente ninguna, puede
ser desobedecida por desobediencia de vida. Por eso el comisario
Etchecolatz sali6 en libertad tras soportar condena judicial (23
afios) y por eso el teniente coronel Rico fue dado de baja.

En ese mismo recorrido queda fijada la obediencia indebida.
Y es asi: cuando un oficial rompe la cadena de mandos e imparte
una orden (por ejemplo en Semana Santa), incurre en delito de
asociacion ilicita para delinquir, como minimo, y en atentado
contra la seguridad del Estado, como maximo. Esto es, en de-
sobediencia indebida.

De modo que toda la legislacion que se aprobd tendia a un
solo objetivo: reforzar la obediencia, reforzar la cadena de man-
dos, asegurar para los que la respetaran todas las prebendas del
Estado; descargar sobre los que la violaran todos los rayos y
centellas del cielo burgués. En aquel estado de la crisis militar,
no existia mas que un solo modo de leer este comportamiento:
reforzar a los oficiales procesistas contra los malvinizados.

De ahi que no se dictara una ley de amnistia. La amnistia



supone ley de olvido. No hubo delito, sus efectos juridicos
desaparecen y consecuentemente los transgresores no son
culpables de nada. Con la obediencia debida no se elimind el
delito, se determind que no lo era en funcion de la cadena de
mandos; por estar inmerso en el comportamiento estatalizado
gozaba de absoluta impunidad. Se reforzaba la idea de
monopolio de la fuerza como juridicamente legitimo dentro y
fuera de la ley, del texto de la ley. Vale decir, en cumplimiento
de la obediencia debida un oficial y un verdugo resultaban
absolutamente indistinguibles: ninguno de los dos, como en
la Antigiiedad, vivia en Roma. Ambos, esclavos del Estado,
estaban del otro lado de la muralla.

Eso no es todo. La amnistia hubiera beneficiado a todos los
culpables de determinado delito sin ninguna excepcion: esto
incluye a las juntas militares juzgadas, lo que hubiera destrozado
la notable operacion ideoldgica que el alfonsinismo ejecutd
brillantemente (juzgara los procesistas para declarar inocen-
te al “Proceso”, juzgara los responsables militares para cubrir
a los beneficiarios civiles). Y esto, con o sin crisis militar, el
gobierno de Alfonsin no estuvo dispuesto a disolverlo. Es que
disolverlo equivalia a repreguntar: ;quiénes son los beneficiarios
del “Proceso”?, ;cudles sus victimas? Es decir, el nombre del
vencedor, el del vencido.

Recapitulando, la primera crisis militar volvio digerible
una operacion que sin una adecuada incentivacion del miedo
hubiera tenido mayor costo electoral. No se trataba de una
“cesion”, de una “traicion”, de una “agachada”, sino de una
politica claramente definida que se ejecutd a los empellones.

Resulta innegable que Alfonsin hubiera preferido imponer
mas claramente sus términos al cuerpo de oficiales. Una cuenta le
salio mal. Calcul6 que los efectos de una politica de aislamiento,
de degradacion salarial y de vacio ideoldgico bastarian para
imponer un autocastigo ejemplar y restablecer, por esa via, la
cadena de mandos con maxima dureza. Descubri6 que jugado
sobre el limite, un pufiado de oficiales conquist6 la adhesion



pasiva para no presentarse a Tribunales.

Esto no supuso que el amo perdia su condicion de tal; sino
que la victoria alfonsinista sobre las Fuerzas Armadas tenia
limites intraspasables, y que traspasarlos ponia en peligro la
debida obediencia, la obediencia al Estado. No se trataba de
evitar un golpe que nadie intentd, sino de garantizar la funcion
historica de las Fuerzas Armadas: ser el brazo armado del
Estado burgués.

Ahora es posible responder a la pregunta: ;jobediencia de
qué vida?, ;de cual ley?

No se trata de evitar ninguna masacre. Se trata de que las
masacres sean adecuadamente ordenadas. Todo el sistema tiende
a reforzar la autoridad, el principio de autoridad, la vida del
cuerpo de oficiales tal cual es (procesista), a condicion de no
apartarse ni un milimetro del dictat presidencial. Sin desdecir
ese sentido, el Dr. Menem (tal cual lo viene anunciando) podria
indultar (pero de ningiin modo amnistiar) a todos o a algunos
de los militares condenados.

Es que matar no es delito. Delito es negarse a cumplir la
orden de matar orgdnicamente impartida. Por eso en el Tiro
Federal puede leerse en el frontispicio: “Aqui se aprende a
defender a la Patria”.

VI

Desde el momento en que la conduccion estratégica de la
guerra contra la guerrilla adopt6 los Grupos de Tareas (GT),
como tactica adecuada para el enfrentamiento, optd por la
disolucién de la cadena de mandos. Sobre todo, porque los GT
constituian entonces una negacion del Reglamento Militar. Es
decir, equivalian a una suerte de logia (no entro todo el cuerpo
de oficiales) con una ley de seleccion donde rotativamente
participaban muchos, en distintos roles, pero donde también
se podia definir un adentro y un afuera que no significé un
adentro y un afuera de la institucion.

Este modelo operacional supuso, de un modo consciente,



ademas de la quiebra de la cadena de mandos, la politizacion
completa del cuadro de oficiales. Los conscriptos no eran
utilizados sino en actividades de control perimetral o, en muy
contadas oportunidades, en apoyo de los GT como masa de
reserva intimidatoria. El cuerpo de oficiales prest6 su cuerpo
para la conformacion de los GT y de alli emergi6 la conduccion
operacional de combate. Por eso, el teniente Astiz jugd un
papel significativo a pesar de la pequeniez de su grado y por
eso, alguin que otro capitan de navio cumplié tareas puramente
administrativas.

Es preciso afadir que los GT no estaban integrados por
hombres de una sola fuerza armada. Incorporaron, ademas,
civiles de la comunidad informativa y policias, sin olvidar
que los suboficiales tuvieron una actividad particularmente
destacada. Tal es asi, que en la Marina algunos de ellos fueron
cooptados al cuerpo de oficiales aunque no recorrieran el
escalafon completo.

Con el exterminio de la guerrilla y la desaparicion de sus
integrantes, los GT dejaron de tener sentido operacional y
sobrevivieron semiinformalmente. La guerra de Malvinas
encontrd a las Fuerzas Armadas a medio camino: los GT no
habian desaparecido del todo y el cuerpo de oficiales no habia
sido reorganizado sobre otra base.

Como es sabido, el comando de una fuerza armada supone,
requiere, una hipotesis de conflicto. Esta hipotesis permite
asignar recursos fisicos y humanos, priorizar actividades,
etcétera. Vale decir, la hipotesis de conflicto constituye un
instrumento estratégico requerido para conducir una fuerza al
combate. La supervivencia de los GT equivalia a una hipdtesis
de conflicto ya desenvuelta, superada, que no era reemplazada
sino en el papel por otra nueva. Malvinas muestra univocamente
este notable déficit de comando; es decir: sobrevivencia de los
GT sin adecuacion al nuevo objetivo militar (recordar el papel
de Astiz en Georgias). Esa fue la primera derrota, la derrota
conceptual. La otra, sobrevino en el teatro de operaciones.



Al dictarse la ley de Punto Final el total de procesados
ascendia a 450. Los oficiales de las tres fuerzas sumaban 173
y el resto (277) estaba integrado por miembros de las fuerzas
de seguridad (Policia Federal, provincial, servicios penitencia-
rios, etcétera) y suboficiales. Al ingresar la ley de Obediencia
Debida enviada por Alfonsin al Congreso (antes de que el
Senado la modificara), el nimero de procesados se reducia a
230: algo més de un centenar de oficiales; el resto (122) eran
suboficiales e integrantes de las fuerzas de seguridad. Tal como
se aprobd la ley, la cantidad de procesados se redujo a 100,
de los cuales 68 eran oficiales de las tres armas y los 32 res-
tantes, suboficiales e integrantes de los cuerpos de seguridad.
A la primera version de Obediencia Debida se la conocio en la
jerga castrense como ley Rico; a la segunda, como ley Caridi.
En la primera quedaron condensadas las exigencias del cuadro
de oficiales; en la segunda, las presiones de la cupula castrense.

Para Caridi, el problema era sencillo: tenia que quedar claro
para todos que negociar con €l resultaba institucionalmente
mas eficaz que alzarse en armas. Los que no fueran protegidos
por las mallas de ninguna de las propuestas legales quedaban
automaticamente fuera de la institucion o, al menos, del servicio
activo.

La posibilidad de generalizar el conflicto sobre la base de
dinamizar estos elementos residuales, no podia ser seriamente
considerada en la actual relacion de fuerzas del bloque de clases
dominantes.

Las dos rebeliones posteriores mostraron idéntica
composicion en distintas proporciones: los insurgentes activos
eran un pufado, y el resto eran insurgentes pasivos (tropas
“leales” al gobierno): expresaron pocos deseos de reprimir.
Aun cuando Caridi pudo tomar prisionero a Rico, lo hizo en
el marco de un acuerdo interpares. Y todo volvi6 a foja cero
cuando el arresto del coronel Seineldin tuvo que hacerse a
costa de la renuncia del general Caridi.

Sin embargo, algo habia cambiado en las dos ultimas



rebeliones: ya no se discutia la seguridad del cuerpo de oficiales,
sino del espacio que tenian —en su condicion de brazo armado
del Estado— para construir una politica diferenciada de la
que el gobierno ejecuta en su condicion de fiel intérprete del
programa del partido del Estado. En rigor, la discusion sobre
las condiciones de represion, primero, y la guerra de Malvinas
después, no fue sino un debate —con sordina— sobre el papel
de las Fuerzas Armadas.

Por el momento, el bloque de clases dominantes no ha cedido
ante el intento militar de darse autonomia, incluso hoy, que
considera un indulto presidencial.

Un problema, no obstante, queda sin resolver: el partido
del Estado no pudo reorganizar su brazo armado. Para que se
entienda: si el coronel Seineldin, por ejemplo, fuera nombrado
jefe del Estado Mayor y esta eleccion contara con el beneplécito
del cuadro de oficiales, eso no equivaldria a la reconstruccion
de la cadena de mandos. Muy por el contrario, supondria su
quiebra mas intensa, su parlamentarizacion lisa y llana.

La cadena de mandos no puede depender de la buena
voluntad de sus integrantes, sino de la obediencia debida al
Estado, de la indiscutible disposicion a obedecerlo. En suma,
de la capacidad del Estado para comandar su brazo armado.

El doctor Menem recibi6 las Fuerzas Armadas en condiciones
de intensa descomposicion. Nunca el capitalismo argentino
soporto una crisis tan virulenta, nunca contd su aparato estatal
con tan poca aptitud armada para defenderse, y nunca el campo
popular conoci6 semejante nivel de atonia politica. Vale decir,
la seguridad del Estado admite dos soluciones que no resultan
excluyentes entre si: a) recomponer la cadena de mandos; b)
conservar, reconstruir, reforzar la derrota popular.

A\ 11

En el marco general de una crisis global de la sociedad argentina,
el doctor Menem gobierna. Los sectores populares soportan las
peores condiciones de vida sobre las que se tenga memoria



estadistica. En esta situacion un partido sin tarea historica, el
cuarto peronismo, se debate entre dos polos ldgicos: el primero
estd determinado por los requerimientos de su base social; el
segundo, por las novisimas exigencias del bloque de clases
dominantes. Los primeros requieren atender el salario obrero,
el consumo popular, la educacion y la vivienda. Las otras
estan determinadas por la normalizacién de las condiciones
de reproduccion ampliada del capital.

No hay mucho margen entre uno y otro requerimiento. Es
preciso reconocer que la transformacion de la estructura politica
no deja lugar para ninguna vacilacion. En el cuarto peronismo no
coexisten tendencias con distinta posibilidad de ejecucion pero
con idéntica garantia de disputa semilegitima sobre el destino
comun. La suerte estd echada. Y esa suerte terrible lanza a la
clase obrera hacia una diaspora politica. Del destino que esa
diaspora sufra depende el de la sociedad toda.

Alejandro Horowicz
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